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Introduzione. Una storia “comtiana”? 
 
   La biografia intellettuale di Darwin è passibile di un‘interessante, per quanto euristica, 
schematizzazione, all‘interno di cui teoria e vita vengono mirabilmente a congiungersi 
attraverso la produzione scritta, sia essoterica che esoterica: si tratta della tripartizione offerta 
dalla legge dei tre stadi comtiana, che il naturalista inglese nelle pagine del suo Notebook M 
mostra di accogliere con entusiasmo: ―M. Le Comte‟s idea of theological state of science, 
grand idea: as before having analogy to guide one to conclusion that any one fact was 
connected with law‖i. È proprio in relazione ad affermazioni come queste che G. Arturo 
Ferrari vede emergere nelle note metafisiche darwiniane la sagoma di un ideale 
epistemologico ―positivo‖, avente come scopo la conquista di leggi immutabiliii.  
   La tripartizione di cui sopra sarà ripresa dalla nostra ricerca, la quale sarà suddivisa in tre 
capitoli, rispondenti a tre tappe teoretico-esistenziali: 1) estetico (-scientifica); 2) metafisica; 
3) legalistica. Ognuno di questi momenti trova compimento in quattro opere, tre pubbliche, ed 
una riservata, che sono rispettivamente il ―letterario‖ Journal of Researches (1), le private 
Metaphysical Enquiries (2), e le due grandi opere scientifiche, ovverosia l‟Origin of Species e 
The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (3). 
   Attraverso i tre momenti svilupperemo gradualmente le due parti del titolo della nostra tesi: 
da un lato faremo emergere il rapporto tra l‘arte e la scienza, laddove ―arte‖ va intesa darwin-
whewellianamente come fase dello ―spirito‖, ma anche, stricto sensu, come artifizio umano, 
manifesto in particolar modo nella fase del viaggio sul Beagle; dall‘altro, in seguito alla 
transitoria fase metafisica, mostreremo come il processo di scientifizzazione divenne sempre 
                                                             
i Charles Darwin, Notebooks 1836-1844, Cambridge University Press, edited by H. Barrett, Peter J. 
Gautrey, Sandra Herbert, David Kohn and Sydney Smith, 2008, p. 566. 
ii Cfr. Introduzione del curatore in Charles Darwin, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli 
animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, Torino, Paolo Boringhieri, 1982. Vedi anche Lorenzo M. 
Calabi, I quaderni metafisici di Darwin. Teologia, “metafisica”, causa finale, Pisa, Edizioni ETS, 2001. 
V 
 
più comprensivo, operativo e totalizzante, talché l‘estetico tout court e la sua estrinsecazione 
nell‘artificio umano, furono considerati esplicabili nella loro origine attraverso i meccanismi 
del paradigma evolutivo-selettivo (naturale/sessuale). È in ordine a questo livello della 
maturità scientifica che passeremo al vaglio quella che a tutti gli effetti può essere considerata 
una teoria estetica biologizzata ed animalizzata. 
   Possiamo immaginare un lungo e graduale, lyelliano percorso all‘interno di cui l‘estetico 
viene declinato in guisa viepiù differente e intricata (entangled), e tale da essere in maniera 
progressiva, simultaneamente a un robusto disconoscimento, occultato fino al suo definitivo e 
amaro deperimento. Il dato che balza subito agli occhi è l‘evoluzione del ruolo che il polo 
estetico-emozionale assume in relazione a un sempre più preponderante interesse scientifico, 
così come traspare dalle pagine della autobiografia darwiniana: ―Se mi volgo indietro, posso 
vedere come il mio amore per la scienza abbia preso il sopravvento su qualsiasi altro 
interesse‖iii. 
   Quella che David Kohn definisce essere la costruzione estetica della teoria di Darwin
iv
, 
volendo in tal modo segnalare, a dispetto di certa auto-narrazione prodotta dal naturalista 
stesso, le origini emozionali del ragionamento causale (deduttivo o induttivo che fosse), è 
parafrasata chiaramente da un‘interpolazione darwiniana presente nel Notebook M, in cui il 
naturalista, riprendendo liberamente - secondo una de-contestualizzazione semantica che 
Antonello La Vergata dichiara essere una costante
v
 - un‘affermazione dello scienziatovi 
inglese William Whewell, annota: ―art precedes science – art is experience & observation‖vii. 
                                                             
iii Charles Darwin, Autobiografia, Torino, Einaudi, 2006, p. 60. Il corsivo è nostro. 
iv Cfr. David Kohn, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, in Alfred I. Tauber, The elusive 
synthesis: aesthetics and science, Kluwer, Dordrecht, 1996. 
v Antonello La Vergata, La teoria di Darwin e la biologia dell‟Ottocento (pp. 289-312) in Antonio 
Santucci (a cura di), Scienza e filosofia nella cultura positivistica, Milano, Feltrinelli, 1982. 
vi La parola ―scientist‖ in contrapposizione a quella di ―artist‖ fu coniata proprio da lui. 
vii Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 567. Il corsivo è nostro. 
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   L‘‖art‖ della nota, traslata all‘interno del percorso esistenziale di Darwin, deve essere intesa 
in un triplice senso: 1) gnoseologico; 2) euristico; 3) stadiale. Ciò vuol dire che essa 
rappresenta tre fattori: 1) emozionale ed estetico – detto in altri termini: la reazione 
sentimentale (piacere o terrore) di fronte alla bellezza (beauty) o alla sublimità (delight) della 
natura tropicale e subequatoriale; 2) metodologico: costituisce il conveyor of emotion
viii
 
attraverso cui intuire a tutta prima l‘apparentemente insondabile mistero di spazio complesso 
(ecologia) e tempo profondo (geologia) dei paesaggi naturali; 3) pre-scientifico e 
misticheggiante: arte e scienza arrivano a coincidere in un modo che, sebbene prodigioso, è 
ancora del tutto veritativamente insoddisfacente, esprimendo, wordsworthianamente, quelli 
che B. S. Shelley definì essere dubbi terribili. L‘uomo, a questo livello della narrazione, è 
considerato essere da Darwin ―qualcosa di più che non il mero respiro del suo corpo‖ix. 
   Durante il quinquennale viaggio sul Beagle intorno al mondo (1831-1836), Darwin, ancora 
giovanissimo, esperì proprio la fase iniziale di un processo che lo avrebbe condotto, in una 
guisa che non sarebbe stata lineare, bensì manifestamente ―corallina‖x, per usare un‘icastica 
immagine evocata dallo stesso naturalista, e prediletta da molto neo-evoluzionismo, 
all‘attingimento, tanto faticoso quanto de-familiarizzante, delle leggi naturali.  
   Darwin, sulla scorta sentimentale della lettura dei sette volumi del Personal Narrative dello 
scienziato tedesco, Alexander von Humboldt, s‘imbatté in quello che luì, nel diario personale 
(Beagle Diary), definì essere un ―caos of delight‖xi. In questo guazzabuglio di emozioni le sue 
                                                             
viii Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 
ix Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, ed. eBook, Newton Compton, 2010, p. 757. 
Il corsivo è nostro. 
x Nel Notebook B Darwin una volta appuntò: ―The tree of life should perhaps be called the coral of life, 
base of branches dead; so that passages cannot be seen‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 177. 
xi Charles Darwin, Beagle Diary, Cambridge, Cambridge University Press, Keynes, R. D. ed. 2001, cit., p. 




fonti estetiche, il Paradise Lost del beniamino dei romantici
xii
, John Milton, su tutti, 
costituirono un importante distillatore emotivo, attraverso cui smorzare l‘irruenza passionale 
dell‘esperienza sublime teologico-naturale prodotta dai meravigliosi e tramortenti paesaggi 
brasiliani (Rio de Janeiro) e patagonici (Terra del Fuoco). È attraverso l‘―arte‖ umana che 
Darwin cercò, tramite un meccanismo d‘identificazione, di comprendere il linguaggio, per 
dirla con Humboldt, del ―tempio‖ della Natura, che, al contrario, mostrava superare in 
―grandeur‖ qualsiasi artifizio umano. 
   Fu proprio in quest‘asimmetria in termini di potenza e bellezza che Darwin iniziò a ritenere 
sempre più inadeguata la sua fonte scientifica preferita, il suo secondo sole: Humboldt. La sua 
―rara unione di poesia e scienza‖, per quanto estremamente affascinante, dichiarò smacco al 
cospetto della grandezza della natura: ―[Humboldt] with his dark blue skies & the rare union 
of poetry with science which he so strongly displays when writing of tropical scenery, with all 
this falls far short of the truth‖xiii.  
   La natura surclassa anche le bellissime descrizioni del grande esploratore tedesco! La verità 
è qualcosa di grandioso, ancora del tutto incomprensibile: l‘―origin of things‖xiv, che 
Humboldt e John Herscel dichiaravano inesplicabile scientificamente (―mystery of 
mysteries‖xv), è, a questo punto della ricerca scientifica, ancora tutta da scoprire. 
   Questa prima fase trova compimento in quello che Darwin chiamò il suo ―first literary 
child‖xvi, noto come The Voyage of the Beagle (1845). La messa in opera dell‘esperienza 
estetica del viaggio, costellata da disamine scientifiche (ancora troppo arbitrariamente 
                                                             
xii Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 22. 
xiii Idem, Beagle Diary, cit., p. 42. Il corsivo è nostro. 
xiv Cfr. Adam R. Shapiro, Darwin‟s foil: The evolving uses of William Paley‟s Natural Theology 1802–
2005, in Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, University of London, 
Elsevier Ltd, 2013 (www.elsevier.com/locate/shpsc), p. 2. 
xv Cfr. David Amigoni, Colonies, Cults and Evolution, New York, ed. eBook, Cambridge University Press, 
2007, p. 84. 
xvi Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin 1809-1882, London, ed. by N. Barlow, 1958, p. 
116. Il corsivo è nostro. 
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generalizzanti; questa fu l‘opinione di molta critica)xvii, risponde paradossalmente ai primi 
segnali del superamento di quello che possiamo ritenere un vero e proprio stadio 
―humboldtiano‖, d‘accordo con l‘interessante lettura di Nigel Leaskxviii.  
   Darwin, dopo una prima esaltata idealizzazione, prende gradualmente le distanze 
dell‘estetismo del geografo tedesco, dalla sua ―fisica‖ olistica, che comunque tanta 
importanza
xix, ancorché all‘interno di un processo di robusta ri-semantizzazione, rivestirà per 
il naturalista inglese, scegliendo le strade maestre della tradizione empiristica britannica e 
dell‘uniformitarismo geologico di stampo lyelliano – fonte, quest‘ultima, che assunse un 
ruolo decisivo già durante il viaggio attraverso i due volumi dei Principles of Geology. 
   Le battute finali dell‘esplorazione in Sudamerica, retoricamente coincidenti con la 
Conclusion del Voyage, andranno a costituire l‘ultimo paragrafo del nostro primo capitolo: 
―L‟arte precede la scienza: il viaggio di un naturalista intorno al mondo‖. Mostreremo come 
il ritorno in patria da parte di Darwin coincida, d‘accordo con l‘intuizione di David 
Amigoni
xx
, con una compressione operante su due livelli: teorico e biografico.  
   Dal punto di vista teorico il ritorno a casa comporta la riduzione della ricerca ad un piano 
necessariamente locale, collimante con la de-idealizzazione delle delizie esperite nei paesaggi 
tropicali. Inoltre, Darwin, per sua stessa ammissione, inizia ad assumere un atteggiamento 
metodologico empiristico – benché noi sappiamo che il suo induttivismo fosse tanto forte 
quanto l‘impostazione ipotetico-deduttiva (Ghiselinxxi, Pievanixxii). È in relazione a ciò che noi 
                                                             
xvii Cfr. Nigel Leask, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of 
The Beagle, in Literature, Science and Psychoanalysis, 1830-1970: Essays in Honour of Dame Gillian 
Beer, (Third edition), New York, Oxford University Press, 2003. 
xviii Cfr. Ivi 
xix Claudio Greppi, Viaggi incrociati: da Humboldt a Darwin, in Il significato del viaggio. Modelli e 
paradigmi dall'antichità al mondo contemporaneo, a cura di Patrizia Castelli e Salvatore Geruzzi, Pisa, 
Fabrizio Serra editore, 2014. 
xx Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit. 
xxi Cfr. Michael T. Ghiselin, Il trionfo del metodo darwiniano, Bologna, il Mulino, 1981. 
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sentiamo di prendere le parti di Michael Ruse, rispetto a Robert J. Richards, ripetendo con lui 
che quella darwiniana sarà ―a British theory by a British scientist‖xxiii, al di là, e nonostante 
qualsiasi influenza del romanticismo (tedesco). Dal punto di vista biografico, la vita di 
Darwin, una volta tornato dal viaggio, si svolge fondamentalmente in due luoghi: Londra, 
anche se per pochi anni, e la campagna londinese (Kent), dove morirà (1882). 
   Faremo emergere una traccia interessante presente nelle battute finali del Journal, laddove 
Darwin, ponendo sullo stesso piano buon gusto e buon senso, attraverso il collante del metodo 
empirico, mostra di essere il degno erede della tradizione estetica britannica (Hume su tutti), 
erigendo le basi per una originale riconsiderazione di concetti estetici collaudati da più di un 
secolo: wit, sense of beauty, taste, caprice, fashion, ecc., ecc. 
   Londra (1836-1842): Darwin è da poco tornato dal viaggio e inizia a meditare sull‘immenso 
materiale raccolto. Chiede l‘aiuto di esperti per catalogare e interpretare reperti geologici e 
anatomici, ma intanto inizia a stilare i cosiddetti Notebooks. Saranno quest‘ultimi ad essere 
presi in considerazione nel nostro secondo capitolo (―Riflessioni estetiche nelle Metaphysical 
Enquiries: wit e sense of beauty‖), laddove mostreremo in che senso la questione estetica, 
assieme alla conseguente declinazione del rapporto tra estetica e scienza, sia rimodulata, e in 
modo differente, sebbene in linea di continuità, rispetto al Journal.   
   Il nostro obiettivo sarà mostrare fondamentalmente due aspetti rispondenti a due piani, l‘uno 
soggettivo e l‘altro oggettivo: 1) il ruolo dell‘immaginazione (wit), dei ―castles in the air‖, 
nella costruzione della teoria scientifica; 2) la crucialità della risoluzione del nodo gordiano 
estetico: ―what is beauty?‖. In merito al primo punto sarà fondamentale delineare il nesso che 
lega Darwin con la teoria della mente humiana; in ordine al secondo, invece, attraverso 
l‘apporto di Hume, Burke e Reynolds, evidenzieremo il ruolo delle emozioni (tra cui il senso 
                                                                                                                                                                                              
xxii Cfr. Telmo Pievani, Anatomia di una rivoluzione. La logica della scoperta scientifica di Darwin, 
Milano, Mimesis, 2013. 
xxiii Cfr. Robert J, Richards, Darwin on Mind, Morals, and Emotion, in The Cambridge Companion to 
Darwin, eds. J. Hodge and G. Radick, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
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del bello) nella teoria che man mano sta prendendo forma – quantunque Darwin sia ancora del 
tutto condizionato dal funzionalismo lamarckiano.  
   Eccoci giunti alla fase finale (1859-1872), quella in cui, per dirla con Lyotard, la Natura è 
sacrificata sull‟altare della leggexxiv, la quale andrà a confluire nel nostro terzo e ultimo 
capitolo: ―La scienza ‗abbraccia‘ l‘arte: dall‘Origin of Species alla Sexual Selection‖. 
Laddove, l‘―embrace‖ del titolo, utilizzato dallo stesso Darwin nell‘intestazione di un 
paragrafo della sesta edizione (1872) dell‘Origin (―Unity of Type and of the Conditions of 
Existence embraced by the theory of Natural Selection‖)xxv, sarà da noi ritenuto, sulla scorta 
della buona intuizione di S. G. Bertani
xxvi
, evidenziare il carattere comprensivo, totalizzante 
delle leggi scientifiche.  
   È in questa terza fase che Darwin, ormai ritiratosi con la famiglia nella proprietà di 
campagna (Down House), giunge alla formulazione compiuta delle due teorie selettive: 
naturale e sessuale. Mostreremo come Darwin provi a sciogliere il nodo estetico nelle due 
opere principali: Origin e Descent.  
   Nella prima (soprattutto nella versione della sesta edizione, 1872) la soluzione prospettata è 
utilitaristica. Questo sul piano teorico. Mentre in ordine al piano stilistico occorrerà mettere in 
evidenza il ruolo retorico (e non solo) dell‘immaginazione e delle metafore – le quali, lo 
anticipiamo subito, costituiscono le tracce sia di una riconciliazione, per dirla con Kohn, in 
cui la sublimità e la bellezza dei paesaggi tropicali e subequatoriali trovano la risoluzione 
scientifica nel paradigma evoluzionistico che, soprattutto, delle radici veraci dell‘ontogenesi 
della teoria scientifica. 
                                                             
xxiv Citazione in Benjamin Sylvester Bradley, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 
Imagination in "On the Origin of Species", in Journal of the History of Biology, Vol. 44, No. 2, Australia, 
Springer, 2009, p. 218. 
xxv Il corsivo è nostro. 
xxvi Cfr. Stefano G. Bertani, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, Roma, Editori Riuniti, 2015. 
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   Nella seconda, invece, verrà fuori l‘impianto di una nuova teoria estetico-sessuale, 
incentrata su quattro concetti estetici fondamentali (sense of beauty, taste, caprice, e fashion), 
coagulati dal medesimo meccanismo evolutivo escogitato da Darwin in relazione alla lotta per 
l‘esistenza e alla selezione naturale. Meccanismo che consta di tre fattori costanti: varietà, 
eredità e selezione. 
   La teoria ―estetica‖ di Darwin sarà da noi analizzata scrupolosamente anche sulla base delle 
obiezioni di A. R. Wallace, il naturalista co-scopritore della teoria della selezione sessuale, in 
modo da porre in rilievo le due problematicità fondamentali della selezione estetico-sessuale: 
1) perché le femmine dei più svariati gruppi animali hanno generalmente una colorazione 
decisamente meno vistosa dei maschi, e di conseguenza sono meno belle di quest‘ultimi?; 2) 
Perché le femmine scelgono come scelgono? Donde nasce la convenienza della loro scelta? 
   L‘ultimo paragrafo della tesi evidenzierà come il compimento della terza fase sia suggellato 
da una paradossale, sebbene spiacevole, degenerazione, ancora una volta confermante il forte 
nesso tra biografia e teoria, che caratterizzò tutta l‘esistenza di Darwin. È qui che, in un certo 
senso, il confronto di Darwin con se stesso farà venir fuori il ―negativo‖ del ―positivo‖, 
mostrando i pericoli di una razionalizzazione ossessiva della realtà coincidente con 
l‘atrofizzazione delle radici immaginative del pensiero scientifico.  
   Darwin, difatti, racconta nell‘autobiografia di esser diventato una macchina che estrae leggi 
generali
xxvii
: il che suona quasi come un paradosso dal momento che sappiamo quanto il 
momento creativo fosse stato importante per la teoria scientifica. Eppure mostreremo come, in 
realtà, l‘eccesso, esasperato anche dalla raggiunta vecchiezza, sia il sintomo del ribadimento 
della decisività delle emozioni al fine del raggiungimento, oltreché delle leggi, della felicità e 
della rettitudine.  
   Prima di iniziare la nostra trattazione occorrono delle puntualizzazioni, miranti a dissolvere 
preliminarmente qualsiasi fraintendimento. Lo schema ―comtiano‖ della tesi è una forzatura 
                                                             
xxvii Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
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prolifica, una finzione euristica
xxviii
, per dirla con Paul Ricœur, nella misura in cui ci permette 
di sondare, come attraverso una mappa, le viscere di un percorso, nei fatti, molto più intricato, 
problematico e pieno d‘interruzioni.  
   Darwin non credette mai in un progresso assoluto e – proprio come il Comte da lui lodato- 
non diede troppo a lungo credito all‘idea di una necessità interna alla natura tendente al 
miglioramento (teleologia). Egli fu chiaro su quest‘aspetto: ―il progresso non è una regola 
invariabile‖xxix.  
   Lo stesso ragionamento va prodotto in riferimento alla sua fiducia nel ―positivismo‖ 
scientifico. Sulla scorta di quanto notato da Giulio Barsanti
xxx
, in Darwin, sotto un certo 
aspetto, reputiamo esser palese la presenza di una fede nel progresso della scienza e del 
pensiero. Tant‘è che il metodo empirico, in quanto tabula rasa che libera lo scienziato da ogni 
pregiudizio, è abbracciato a livello ideologico. Nondimeno, a conti fatti, sono proprio gli 
errori di percorso, le contingenze e persino le pre-convinzioni – lo scetticismo non viene 
esaltato da Darwin
xxxi
- a rivelarsi decisivi. Peraltro, aspetti indubbiamente riconosciuti in 
Descent, quando il naturalista afferma che in ogni caso è meglio una teoria erronea che una 
falsa convinzione o superstizione cristallizzata nell‘humus culturale.  
   Darwin, a differenza di Comte, non considerò il progresso ―continuo‖ della storia (naturale) 
una legge (psicologica) fissa, per una ragione che è stata perfettamente notata da John B. 
Bury: mentre il filosofo francese evitò di affrontare il ―problema fondamentale‖xxxii della 
contingenza, il naturalista inglese considerò quest‘ultima parte integrante della dinamica 
                                                             
xxviii Gillian Beer, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, (Third edition), New York, Cambridge University Press, 2009, p. 256. 
xxix Charles Darwin, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, Roma, Newton Compton editori, 2004. 
xxx Cfr. Giulio Barsanti, Una lunga pazienza cieca, Torino, Einaudi, 2005. 
xxxi Il vecchio Darwin riconoscerà proprio di esser diventato, mostrandola come una sorta di 
degenerazione, troppo scettico e razionalista. ―Nella seconda metà della mia vita il fatto più notevole è 
rappresentato dallo sviluppo di un atteggiamento scettico e razionalista‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 77. 
xxxii John B. Bury, Storia dell‟idea di progresso, Milano, Feltrinelli Editore, 1964. 
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selettiva (sia naturale che sessuale) stessa. Inoltre, mentre Comte fece a meno della 
connotazione eudemonistica nella delineazione del cammino progressivo dell‘umanità, 
Darwin valutò il piacere (epicuramente identificato con la felicità) come la spinta propulsiva 
all‘origine di ogni miglioramento psicologico o anatomico. 
   È forse questo uno dei motivi per cui il suo rapporto con Comte fu molto ambiguo
xxxiii
: da 
un lato questi fu esaltato nei taccuini filosofici, e dall‘altro, in alcune lettere deprecato, 
allorché Darwin prese le parti di Thomas H. Huxley critico del dogmatismo positivistico
xxxiv
.   
   Ecco, questa doppia tendenza, che dà ovviamente adito ad incoerenze e complicazioni non 
certamente dissolvibili con uno schema progressivo, è la medesima riscontrabile nella 
produzione darwiniana, sia a livello teorico che biografico: Darwin riconobbe in privato 
l‘importanza dell‘estro creativo (―castles in the air‖), eppure indirizzò spasmodicamente la 
sua ricerca alla razionalizzazione legalistica della Natura (―I mean by nature, only the 
aggregate action and product of many natural laws, and by laws the sequence of events as 
ascertained by us‖xxxv), fu un entusiasta ammiratore di Humboldt e dall‘altro sospinse 
gradualmente la sua vita verso una razionalizzazione macchinale della realtà naturale; 
riconobbe la crucialità del ―caos delle delizie‖ (tramortimento romantico) che affollarono la 
mente durante il viaggio sul Beagle, eppure finì per far prevalere i ―più tranquilli piaceri‖ 
(conquistabili col metodo scientifico), a tal punto che la tranquillità divenne torpore.  
   Fu fino agli ultimi giorni della sua vita orgoglioso di aver dedicato un‘intera vita alla 
scienza, ciò nonostante si rammaricò di aver sacrificato il giovanile e raffinato senso estetico 
sull‘altare della macchinazione scientifica. 
 
                                                             
xxxiii Cfr. Giorgio Lanaro, Il Positivismo tra scienza e religione. Studi sulla fortuna di Comte in Gran 
Bretagna, Milano, Franco Angeli, 1990. 
xxxiv Cfr. Ivi 
xxxv Charles Darwin, The Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, 6
th
 ed., London, John Murray, 1872, p. 63. 
  
 
‹‹(...) What is beauty? — it is an ideal 
standard, by which real objects are judged; 
& how obtained.— implanted in our 
bosoms.— how comes it there?››. 
Charles Robert Darwin 
 
‹‹(…) Le piume ornamentali e i canti 
squillanti sono ugualmente ben adatti ad 
un corteggiamento come ad una 
propaganda di guerra››. 














1. L’arte precede la scienza: il viaggio di un naturalista intorno al mondo. 
 
   ―Il viaggio sul Beagle è stato di gran lunga l‟avvenimento più importante della mia vita e 
quello che ha determinato tutta la mia carriera‖1.  
   Il vecchio Charles Robert Darwin, svariati anni dopo la quinquennale, emotivamente 
intensa, esplorazione intorno al mondo (1831-1836), ritorna, con tale enfasi, negli appunti 
autobiografici stilati negli anni ‘70 dell‘Ottocento, sull‘evento straordinario che aveva 
forgiato la sua esistenza di uomo e di scienziato.  
   Era la sera del 29 agosto 1831 quando Charles, appena ritornato da una delle sue abituali 
escursioni geologiche nel Galles del Nord, si apprestava a leggere la lettera che gli avrebbe 
letteralmente plasmato, all‘insegna dell‘avventura, gaiamente e terribilmente foriera di futuro 
successo e gloria, la vita. Il mittente di quella lettera era il suo professore di botanica a 
Cambridge, John Stevens Henslow
2
.  
   Henslow, il quale aveva preso a ben volere il giovane prodigio, presentava a Charles la 
possibilità di dividere la cabina di bordo di un brigantino, il Beagle, con un tale Fitz-Roy, un 
viceammiraglio disposto ad accogliere un giovane naturalista nella spedizione, ancora incerta 
nella durata, che avrebbe avuto come meta principale le coste del Sud America. Naturalmente, 
Charles abbracciava con gioia l‘idea meravigliosa del viaggio, ma, al di là dei suoi personali 
desideri, doveva fare i conti con le titubanze del padre medico, Robert Waring. Questi, però, 
dopo l‘intercessione di Josiah Wedgwood, zio di Charles, avrebbe cambiato idea, elargendo il 
tanto agognato benestare.  
   Nel capitolo dell‘Autobiografia dedicato proprio al viaggio sul Beagle, Charles riporta un 
dilettevole e paradossale aneddoto in cui si prende, per così dire, gioco del suo destino, quel 
                                                             
1 Charles Darwin, Autobiografia, Torino, Einaudi, 2006, p. 58. Il corsivo è nostro. 
2 Henslow è il professore di botanica che Darwin conobbe non appena, dietro volontà del padre, si trasferì 
a Cambridge per frequentare il Christ‟s College dove avrebbe acquisito le credenziali che lo avrebbero 
avviato alla carriera ecclesiastica. Questo avveniva nel 1828. 
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destino di scienziato che avrebbe potuto essere incredibilmente ostacolato dalle credenze 
pseudo-scientifiche di Fitz-Roy, secondo le cui convinzioni fisiognomiche lavateriane
3
, 
Charles era dotato di un naso che rivelava, senza dubbio, debolezza di carattere.  
   Ora, il maturo Charles, con divertito compiacimento, non può fare a meno di notare che tali 
pregiudizi siano stati orgogliosamente smentiti dal modo in cui i fatti si sono realmente svolti. 
L‘esperienza stessa della vita ha ridicolizzato le false credenze. Non solo, l‘attività geologica 
sul campo ha svolto un ruolo fondamentale nella costruzione del beneducato uomo di scienza; 
invero, come scrive Charles stesso: ―Ho sempre avuto coscienza che a questo viaggio io 
debbo il primo vero allenamento della mia intelligenza e la mia prima istruzione‖4.  
   L‘avventura sul Beagle, nell‘auto-narrazione darwiniana, è stata dunque una sorta di 
inaspettata palestra in cui Charles ha potuto raffinare le sue già ben sviluppate, ancorché 
acerbe, doti di osservatore e ragionatore. Va da sé che il vecchio Charles rimugini sul passato 
alla luce di ciò che è diventato, ossia il padre della scandalosa teoria della selezione naturale e 
della lotta per l‘esistenza, scenario quest‘ultimo di creazione e distruzione in cui solo i più 
forti, cioè i meglio adattati, persistono e si sviluppano.  
   In un passo del meraviglioso resoconto del lustro avventuroso, animato, per dirla con 
Gillian Beer, da ―every kind of contradiction‖5, ovvero nel Journal of Researches6, sia 
nell‘edizione del 1839 che in quella del 1845, pertanto più di vent‘anni prima del bilancio 
                                                             
3 ―La fisiognomica è quella disciplina che individua le caratteristiche morali delle persone dai loro tratti 
somatici, concentrandosi sul nesso tra interno ed esterno. Il suo intento è di riportare l‘ignoto nell‘ambito 
del noto, l‘invisibile nel visibile partendo dalla convinzione che il carattere-anima si possa cogliere 
dall‘aspetto esteriore‖; in Federica Cislaghi, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, Milano, 
Mimesis, 2008, p. 19. Lavater era un pastore zurighese promulgatore di questa pseudo-scienza, che nel 
periodo 1775-8 pubblicò in quattro volumi i Frammenti di fisiognomica per promuovere la conoscenza e 
l‟amore dell‟uomo. 
4 Idem, Autobiografia, cit., p. 58. 
5 Gillian Beer, Darwin and Romanticism, in Wordsworth Circle; Winter 2010, Vol. 4, p. 3. 
6 Il titolo completo del resoconto uscito in due edizioni differenti è Journal of Researches into the Geology 
and Natural History of the Various Countries Visited by H. M. S. Beagle, under the Command of Captain 
FitzRoy, R. N. from 1832 to 1836. 
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esistenziale autobiografico qui citato, Charles aveva vergato la seguente nota affermazione: 
―The mind is a chaos of delight, out of which a world of future & more quiet pleasure will 
arise‖7. Vale a dire, la caotica esperienza emotiva da cui uno scienziato sensibile che 
ricercasse, proprio nel mentre in cui lo facesse, sarebbe investito, e all‘interno di cui la mente 
sarebbe assalita da ogni tipo di stravaganza, bella o sublime che fosse, conduce, per contrasto, 
il nostro giovane Charles, indubbiamente deliziato dalle meraviglie naturali, a prospettare per 
sé, criticamente, quindi con la consapevolezza di chi per un attimo ha preso distacco dal 
mondo in cui è immerso, futuri momenti di vita tranquilla e meditativa.  
   Ecco, il vecchio Charles è proprio quello del ―piacere tranquillo‖, talmente tranquillo questo 
da essersi tramutato in torpore. Il paradosso è che la calma meditativa ha assopito il piacere 
stesso, ed assieme al piacere la felicità, facendo sì che, essendosi troppo adagiato 
nell‘elaborazione di leggi e teorie, il vecchio scienziato paghi lo scotto della ―strana e 
deplorevole perdita di un raffinato senso estetico‖8. Privazione questa, la quale, 
accompagnata da una conscia constatazione di amarezza, non può che far rivivere nella 
memoria del nostro naturalista il guazzabuglio sublime di un tempo.  
   Questo è un punto cruciale da cui inesorabilmente inizia a dipanarsi il percorso della nostra 
argomentazione: lo scienziato arrivato, popolarissimo, appagato, rivive con la mente, e 
soltanto con essa, la bellezza e ―lo splendore della vegetazione tropicale‖9, ovverossia 
l‘esperienza estetica vissuta nelle foreste brasiliane e nelle catene montuose del Cile, così 
come, anche se meno intensamente, la mortifera e sublime sterilità della Patagonia e della 
Terra del Fuoco. Da un lato, abbiamo la ―vegetazione tropicale‖, in cui predomina il 
                                                             
7 Charles Darwin, Beagle Diary, Cambridge, Cambridge University Press, ed. R.W. Keynes, 1988, p. 42, 
in http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. Il corsivo è 
nostro. 
8 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. Il corsivo è nostro. 
9 Idem, Autobiografia, cit., p. 61. 
 5 
 
lussureggiante rigoglio della flora, dall‘altro, le ―montagne ricoperte di foreste‖10 della 
Patagonia e della Terra del Fuoco, in cui predomina il tremendo ―senso del sublime‖11. Da un 
lato la vita, e il senso del bello, dall‘altro la morte e il senso del sublime. Il canuto Charles ci 
offre mirabilmente lo schema a partire da cui modulare il lungo intricato materico sentiero, 
non privo di interruzioni, ripensamenti, fallimenti, da cui aveva preso il via la gloriosa 
graduale conquista teorica della scienza. Ma, si badi bene, all‘origine, c‘è l‘―arte‖, la 
percezione estetica e fenomenica della realtà naturale, perché, per dirla con una delle tante 
interpolazioni semantiche di Charles stesso, ―art precedes science –art is experience and 
observation‖12.  
   Abbiamo l‘inestimabile fortuna di poter vedere due Darwin a confronto, uno scontro 
dialettico da cui possiamo trarre un bilancio sintetico che forse ci offrirà una nuova 
prospettiva: il vecchio smaliziato scienziato, la mente di cui ―sembra diventata una specie di 
macchina per estrarre delle leggi generali‖13, fa da contraltare al giovane dall‘ossequioso 
sovrabbondante entusiasmo, che come un giovane Burke adotta ―un modo di procedere cauto, 
oserei dire timoroso‖14. Il binomio vita-morte dell‘esperienza estetica sudamericana fa il paio 
con quello giovane-vecchio Darwin così come con quello arte-scienza.  
   L‘ultimo Darwin, prossimo alla morte, intorpidito nei sensi dall‘ossessività del 
ragionamento induttivo, legge tutta la sua vita in funzione della scoperta scientifica, per cui 
anche il viaggio sul Beagle diventa una pura ispirazione di ricerca animata dal desiderio di 
trovare cose nuove, un primo passo nel lungo viaggio intellettuale che sarebbe approdato 
prima nella scoperta della selezione naturale, poi nella selezione sessuale.  
                                                             
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Charles Darwin‘s Notebooks 1836-1844, Cambridge, Cambridge University Press, edited by H. Barrett, 
Peter J. Gautrey, Sandra Herbert, David Kohn and Sydney Smith, 2008, p. 567. Il corsivo è nostro. Si tratta 
di un‘affermazione che Darwin mutua dalla History of the Inductive Sciences di William Whewell. 
13 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
14 Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Palermo, Aesthetica edizioni Palermo, 1987, p. 45. 
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   Noi procederemo in questo modo: a partire dall‘auto-descrizione di Darwin, analizzeremo il 
Journal of Researches del 1845, principalmente l‘edizione progettata per la serie ―Colonial 
and Home‖ della casa editrice Murray, con uno sguardo non soltanto al diario di bordo, al 
Beagle Diary dunque, ma anche ai Notebooks
15
 degli anni ‘30 scritti dopo il ritorno dal 
viaggio. Lo scopo sarà quello di evidenziare sia la decisività, durante gli anni del viaggio, 
della percezione estetico-emozionale che la crucialità di letture estetiche in funzione del 
resoconto intellettuale del viaggio stesso, tramite la suddivisione in due capitoli, i quali 
saranno intenti ad esaminare due rapporti fondamentali, attorno a cui, a nostro avvisto, ruota 
l‘attività scientifico-letteraria16 del giovane Charles: vale a dire quello tra arte e realtà, sia 
naturale che umana, e quello tra arte e scienza. Questi due grandi contenitori relazionali, se 
così possiamo dire, mostreranno altrettanti link con alcuni punti di riferimento fondamentali 
nella darwiniana fase di intellettualizzazione dell‘esperienza pratica del viaggio, fase in cui 
Darwin, una volta tornato dal viaggio, inizia a ripensarsi intellettualmente tramite il ricordo 
fresco e vivido. 
   Possiamo schematizzare il tutto nel modo seguente: 1) il rapporto tra arte e realtà mostrerà 
l‘importanza, finanche euristica, di quelli che per noi sono i due grandi riferimenti estetici tout 
court del giovane Charles, cioè John Milton e William Wordsworth. Il primo è la voce 
letteraria del Darwin esploratore, il secondo incarna la cornice letteraria del Darwin che 
medita sul viaggio. Entrambi sono ri-evocatori essenziali di vitalità e desolazione. 
                                                             
15 L‘edizione inglese di maggiore riferimento sarà Idem, Notebooks, 1836–1844, cit. Noi ci avvarremo 
anche del supporto dell‘edizione italiana Charles Darwin, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli 
animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, Torino, Paolo Boringhieri, 1982. 
16 Si ricordi che Darwin nel paragrafo ―Le mie pubblicazioni‖ scrive: ―Il successo riportato dal mio primo 
parto letterario [―my first literary child”] solletica ancora la mia vanità, più di qualsiasi altro mio libro‖; in 
Idem, Autobiografia, cit., p. 98. Il corsivo è nostro. Darwin stesso, dunque, sembra considerare il suo 




   2) Il rapporto tra arte e scienza mostrerà una transizione in movimento, di conseguenza, da 
un lato rinverremo la pervasiva presenza di un‘estetica scientifica di stampo romantico, in cui 
Alexander von Humboldt, come traspare da una lettera indirizzata a Henslow
17
, recita il ruolo 
di guida imprescindibile, dall‘altro faremo emergere la pervasività, nell‘approccio 
metodologico darwiniano, del sempre più imperante gradualismo lyelliano
18
.  
   Quest‘ultimo, a nostro avviso, assieme a quella che noi riteniamo essere una presenza 
occulta, più o meno conscia, ovverossia David Hume, avvierebbe Darwin nella direzione di 
un superamento scientifico dell‘―arte‖. Dove ―arte‖ va intesa quantomeno in un duplice senso: 
sia, esteticamente, come, per dirla con David Kohn, una ―matter of emotion‖19, sia, 
comtianamente
20
, come step fondamentale di un triplice processo (tanto imperfetto quanto 
relativo) progressivo nella storia del pensiero scientifico.  
                                                             
17 Humboldt viene definito come un ―another sun illumines I behold‖, nella lettera indirizzata a Henslow il 
28 febbraio 1832; cfr. Benjamin Silvester Bradley, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 
Imagination in "On the Origin of Species", in Journal of the History of Biology, Vol. 44, No. 2, Australia, 
Springer, 2009, p. 216. 
18 Darwin portò con sé sul Beagle il primo volume dei Principles of Geology di Lyell. Scrive Darwin: 
―Avevo portato con me il primo volume dei Principi di Geologia [Principles of Geology] di Lyell, che 
studiai con cura e che mi fu utilissimo per molte ragioni‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 58. 
Successivamente, quando si trovava nell‘attuale Argentina, Darwin ricevette per posta anche il secondo 
volume; cfr. Adrian Desmond e James Moore, Vita di Charles Darwin, Torino, Universale Bollati 
Boringhieri, 2009. 
19 David Kohn, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, in Alfred I. Tauber, The elusive synthesis:: 
aesthetics and science, Kluwer, Dordrecht, 1996, p. 40. 
20 Darwin nei Notebooks M e N esprime più volte apprezzamenti - condividendola appieno- nei confronti 
della tripartizione comtiana delle 3 fasi della conoscenza, come in questo passaggio cruciale: ― (…) come in 
primo luogo provocato dal volere degli dei (o di Dio), in secondo luogo che questi sono sostituiti da 
astrazioni metafisiche (…) (Molto vero; indubbiamente il selvaggio attribuisce i lampi e i tuoni all‘ira di 
Dio. Più poesia in quello stato mentale … ). E infine la riconduzione dei fatti a leggi …‖; in Idem, 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 24. 
Il corsivo è nostro. Oppure: ―L‘idea di Comte dello stadio teologico della scienza. Idea grandiosa. Non c‘è 
ancora l‘analogia a guidarci alla conclusione che ogni fatto dipende da una legge…‖; in Ivi, p. 60. 
 8 
 
   Siffatto processo è costituito da una fase ammantata da un‘evidente atmosfera estetico-
teologica
21
, ovvero quella del viaggio sul Beagle, una metafisica, ossia quella dei Notebooks 
―filosofici‖, e infine quella propriamente scientifica caratterizzata dalla scoperta delle leggi, 
vale a dire quella dell‘Origin of Species (1859) e di The Descent of Man, and Selection in 














                                                             
21 Si consideri che nel periodo in cui Darwin compone il Journal of Researches legge e commenta il 
saggio sul sublime (natural-teologico) di Dugald Stewart. Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, in 
Wordsworth Circle; Winter 2010, Vol. 4. 
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1.1 Arte e realtà nel Voyage of the ‹‹Beagle››22. 
   
   ―I due mesi che passai a Plymouth furono i più tristi della mia vita (…) Mi rattristava il 
pensiero di dover lasciare per tanto tempo la mia famiglia e i miei amici e perfino la stagione 
mi sembrava malinconica. Ero anche preoccupato per certe palpitazioni e dolori al cuore ...‖23. 
   Plymouth era lo stretto in cui era ancorato il ―vecchio e malandato brigantino‖24 Beagle, il 
quale aspettava tempi propizi per poter prendere il largo e lanciarsi nella nuova avventura. Da 
inizio novembre, data in cui era prevista la partenza, di rimando in rimando, a causa delle 
persistenti sfavorevoli condizioni atmosferiche, l‘ancora fu levata, finalmente, soltanto quasi 
due mesi dopo, ovvero il 27 dicembre 1831.  
   Il vecchio Charles connota i mesi dell‘attesa come i più amari che lui abbia mai vissuto, 
cosa che può sorprendere dato l‘entusiasmo con cui racconta di aver accolto la buona novella 
annunziata dalla lettera ricevuta appena quattro mesi prima. In realtà, a ben guardare, la cosa 
non deve destar meraviglia, perché la contraddittoria convivenza di reazioni emotive 
differenti rappresenterà una costante dell‘esperienza del viaggio verso il Nuovo Mondo.  
   Sciolte le vele, tempo ventiquattro ore, e Charles iniziò subito a star male: un forte senso di 
nausea, cagionato dal quasi ironico mal di mare, rese i primi mesi terribili e instabili, 
sofferenti a tal punto che arrivò ad annotare nel diario personale l‘amara consapevolezza che 
forse avrebbe fatto meglio a dare retta al padre. In verità, come ben sottolineato da Pino 
                                                             
22 Abbiamo preferito usare l‘espressione originale usata da Darwin nella sua autobiografia, piuttosto che la 
traduzione italiana ―viaggo sul Beagle‖ per rendere più evidente l‘importanza dell‘auto-narrazione 
darwiniana ai fini della nostra argomentazione. Voyage of the ‹‹Beagle››  è il titolo di un paragrafo dell‘ 
Autobiography; cfr. Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin 1809-1882, London, ed. by N. 
Barlow, 1958. 
23 Idem, Autobiografia, cit., pp. 60-1. 
24 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 120. 
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Cacucci, nella sua introduzione al Viaggio di un naturalista intorno al mondo, Charles ―non 
fu sfiorato dalla tentazione di tornare anzitempo, nemmeno per un solo istante‖25.             
   Immalinconito dal tormento fisico e inumidito dal sudore, tra noia e mestizia, Charles, 
immobilizzato sull‘amaca piazzata nella cabina di poppa, riuscì a trovare conforto nel 
Paradise Lost di John Milton e nel Personal Narrative di Alexander von Humboldt
26
.  
   Questo è un punto decisivo. Charles è nel bel mezzo del viaggio che gli avrebbe cambiato la 
vita e s‘immerge completamente nella poiesi letteraria miltoniana e nei resoconti descrittivi 
degli itinerari incredibili e meravigliosi attraversati dallo scienziato ed esploratore tedesco 
Humboldt. La realtà è un‘epifania ancora lontana dall‘esser vissuta. Per ora l‘arte, e soltanto 
l‘arte, è l‘evocatrice di una maestosità che riposa nei recessi di un mondo reale, ma ancora 
misterioso, sconosciuto e preistorico. Siamo, quindi, all‘interno della primissima fase che 
caratterizza il rapporto tra arte e realtà, quella in cui la seconda è soltanto richiamata dalla 
prima. A dire il vero, a questo punto del viaggio la realtà, se così possiamo dire, è incarnata 
(ironicamente) dallo spazio angusto ed odioso della cabina del lunatico Fitz-Roy
27
.  
   Sarebbero occorse poche settimane prima che Charles potesse finalmente conciliare le 
letture fatte col mondo così com‘era. Il 16 gennaio 1832, il nostro giovane Charles, distante 
trecento miglia dalla costa africana, approdò a Porto Praia, Santiago, una delle isole principali 
dell‘arcipelago di Capo Verde, potendo finalmente scendere sulla terraferma. Il paesaggio era 
quasi del tutto privo d‘interesse, martoriato da una sterilità diffusa in cui a prevalere era il 
colore marrone. Eppure, incredibilmente, in una terra secca a causa delle scarsissime piogge, 
avvolta da un‘aria brumosa, popolata soltanto da martin pescatori, Charles poté assistere a uno 
sprazzo glorioso della tanto desiderata grandiosità verdeggiante: in una escursione nelle 
                                                             
25 Charles Darwin, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, ―Introduzione‖, ed. eBook, Newton 
Compton, 2010 p. 13. 
26 Cfr. Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 141. 
27 ―Il carattere di Fitz-Roy era pessimo, soggetto a crisi di passionalità e soprattutto a prolungati accessi di 
risentimento verso chi lo aveva offeso‖. Così, Darwin, in Autobiografia, cit., p. 55. 
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viscere dell‘isola poté scorgere ―nella valle, un piccolo corso d‘acqua [che] crea un lembo 
assai fresco di vegetazione lussureggiante‖28.  
   La reazione emotiva di Charles dinanzi a questo spettacolo ci viene testimoniata da un passo 
del Beagle Diary, il quale ce lo mostra ―come un cieco che riacquisti la vista di colpo: 
‗sopraffatto‘ [―overwhelmed‖] e incapace di capire ciò che vedeva‖29. È ancora orbo colui che 
estasiato dagli scenari grandiosi della letteratura si trovi per la prima volta faccia a faccia con 
la rigogliosa vegetazione tropicale. Si badi bene, è soltanto un miracolo di eccezionale 
prosperità in una distesa brulla quella che tramortisce, possiamo anticipare, wordsworthiana-
mente, folgorandolo, un naturalista alle prime armi che fin a quel punto era stato costretto ad 
immaginare soltanto la realtà.  
   Chiaramente, siamo giunti al secondo grande momento del confronto tra i due poli che 
vogliamo spigolare, vale a dire quella in cui l‘arte incontra la realtà, ma al cospetto della 
sublimità della seconda, la prima dichiara smacco.  
   Era troppo imponente lo scenario della forra prosperosa, che le parole non potevano 
rendere. Sotto un sole cocente, tra rocce vulcaniche nere arse dalla calura, con qua e là guizzi 
di coloratissimi uccelli e strisce bianche di fossili a spezzare la piattezza monocromatica, il 
nostro Charles, nella desolazione misterica del paesaggio, era felice, consapevole che mai più 
avrebbe dimenticato tanto splendore. 
   Abbiamo finora mostrato due momenti estremi di assoluta inconciliabilità di arte e realtà 
naturale, in cui o la prima è una sorta di edonistica aspettazione della seconda, la quale è 
fisicamente impossibile a contemplarsi per ragioni di contingenza, oppure l‘auto-rivelazione 
grandiosa della seconda svela la propria incommensurabilità ridimensionando la prima – 
ovvero, più semplicemente, Charles, al momento dello sbarco, è sprovvisto di riferimenti 
                                                             
28 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 39. 
29 ―It has been for me a glorious day, like giving to a blind man eyes. — he is overwhelmed with what he 
sees & cannot justly comprehend it. — Such are my feelings, & such may they remain‖; in Idem, 
Beagle Diary, cit., p. 23. Il corsivo è nostro. 
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artistici ad hoc che possano fornire una chiara modulazione espressiva della novità 
paesaggistica di Santiago. Almeno questo è ciò che esperisce Charles prima dell‘approdo in 
Brasile, in cui, come vedremo tra poco, qualcosa cambierà e i riferimenti artistici diverranno 
possibili. 
   Il 28 febbraio 1832, il Beagle, dopo aver da tempo oltrepassato l‘equatore, giunse a Bahia, o 
San Salvador, la cui costa esordiva fin dal primo sguardo con l‘incanto suggerito 
dall‘abbondanza boscosa e dalla vegetazione adorna di un verde brillante. La città di Bahia, 
situata sul versante settentrionale della costa, si presentava come qualcosa di straordinario 
tanto che ―would be difficult [to] imagine, before seeing the view, anything so magnificent. 
— It requires, however, the reality of nature to make it so‖30. 
   Come possiamo notare, Charles, ancora una volta, resta sbigottito dinanzi alla maestosità 
della realtà naturale, ma questa volta con una differenza cruciale. È vero che difficilmente si 
potrebbe immaginare qualcosa di simile a ciò che si può osservare concretamente nello 
scenario vivo della costa tropicale, ma in quest‘occasione l‘arte può venirci in soccorso, come 
nel caso di alcune ―Martins views‖31, le quali fedelmente rendono il ―feeling of distrust‖32 
comunicato dall‘esperienza reale – il riferimento è, probabilmente, a John Martin, il poeta e 
storico di paesaggi, influenzato dall‘estetica del sublime33.  
   Quindi, se la realtà supera di gran lunga l‘immaginazione, ponendo l‘osservatore in uno 
stato estatico di contemplazione e di afasia, provocato dalla sublimità del paesaggio, l‘arte 
può giocare il ruolo di sublimazione della sublimità, facendo emergere un primo livello di 
messa nel linguaggio – perciò di comprensione- dell‘apparente inesplicabilità della natura, 
ovverossia, per dirla con Kohn, ―the rhetoric of the sublime turns to art for expression‖34.  
                                                             
30 Ivi, p. 41. Il corsivo è nostro. 
31 Ibidem 
32 Ibidem. 
33 Cfr Ibidem. 
34 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 15. 
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   È chiaro, siamo giunti al momento successivo del rapporto di cui sopra, in cui realtà e arte si 
abbracciano in un modo costruttivo: l‘arte rappresenta il linguaggio simbolico della realtà. 
Almeno in questa prima fase esplorativa, all‘intenro di cui l‘occhio del corpo rappresenta la 
lucerna della mente.  
   Ritorniamo al viaggio esplorativo per suggere ulteriori conferme. Il panorama di Bahia, con 
―l‘eleganza dei prati, la novità rappresentata dalle piante parassite, la bellezza dei fiori, il 
verde lucente del fogliame‖35, sfociante, la notte, in un suggestivo scenario arabo con 
l‘―advantage of reality‖ in cui predominava un ancestrale silenzio assoluto, di tanto in tanto 
interrotto dai rumori della natura, rievocanti ―una grande cattedrale durante il canto della 
sera‖36, nei confronti della cui grandiosità persino la scienza poetica di Humboldt37 era 
impotente, fu lasciato il 18 marzo 1832.  
   Il prossimo obiettivo era: Rio de Janeiro. Il Beagle giunse nella goletta di Rio il 5 aprile 
dello stesso anno. Qui Charles fu posto al cospetto della stessa bellezza che aveva potuto 
osservare a Bahia e parzialmente a Santiago. In una delle escursioni nell‘entroterra, si trovò a 
dover affrontare il fitto viluppo rigoglioso di una foresta tropicale, il quale impediva 
l‘accesso. Nel taccuino personale, che Charles portava sempre con sé, appuntò: ―(…) We 
entered a Forest, which in the grandeur of all its parts could not be exceeded. — As the 
gleams of sunshine penetrate the entangled mass, I was forcibly reminded of the two French 
                                                             
35 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 52. 
36 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 135. 
37 Dell‘importante influenza di Humboldt su Darwin si dirà approfonditamente nel paragrafo 1.2.1. 
dedicato al rapporto che lega arte e scienza nel giovane Darwin. Per ora ci limitiamo a riportare la seguente 
significativa citazione: ―I believe from what I have seen Humboldts glorious descriptions are & will for 
ever be unparalleled: but even he with his dark blue skies & the rare union of poetry with science which he 
so strongly displays when writing on tropical scenery, with all this falls far short of the truth‖; in Idem, 
Beagle Diary, cit., p. 42. Il corsivo è nostro. 
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engravings after the drawings of Maurice Rugendas & Le Compte de Clarac. — (…) I was at 
an utter loss how sufficiently to admire this scene‖38. 
   Alla luce dell‘ultima preziosa citazione dal Beagle Diary occorre fare due osservazioni: 1) 
Charles è completamente smarrito nella realtà naturale, con conseguente rimpicciolimento
39
 
dell‘io, secondo il tipico atteggiamento –wordsworthiano- di chi prova il senso del sublime; 2) 
Charles fa ricorso, tramite la memoria, a due dipinti ammirati in passato, dunque all‘arte 
figurativa, per poter esprimere la sua carica emotiva.  
   Kohn, nel suo saggio The aesthetic construction of Darwin‟s theory, spiega molto bene 
l‘utilità funzionale dell‘appello darwiniano all‘arte. Il richiamo va letto come un mezzo di 
facilitazione della descrizione dell‘ambiente circostante40, laddove la parola umana viene 
esautorata dal maestoso sublime silenzio della natura. Ancora una volta, l‘arte offre a Charles 
la cornice simbolica per comprendere cosa abbia di fronte agli occhi.  
   L‘arte, insomma, incarna il primo momento del lungo processo di comprensione scientifica 
del fenomeno naturale. Quest‘ultimo per l‘appunto si rivela, dapprima, tramite la patina 
estetica – sublime o bella che sia. E in questa prima epifania l‘arte è un punto di riferimento 
imprescindibile per la razionalizzazione e la conquista dell‘oggetto. 
   I due dipinti a cui Darwin fa riferimento, come apprendiamo da Kohn, sono ―Foret vierge 
pres Manqueritipa by the German artist Joachim Mortiz Rugendas‖ e ―Fortier engraving of 
Le Comte de Clarac‘s painting Interieur d'une forer vierge du Bresil‖41. Entrambi furono 




                                                             
38 Ivi, p. 53. Il corsivo è nostro. 
39 Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, cit. 
40 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 15. 
41 Ivi, p. 16. 
42 Cfr. Ibidem. 
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   Sempre grazie a Kohn sappiamo che Charles ribadì in due lettere, alla sorella Caroline e al 
suo grande mentore cantabrigiano Henslow, l‘importanza dell‘arte sia come tentativo di 
appropriazione estetico-emozionale della natura, sia come immagine verosimile della realtà - 
arte come mimesi.  
   In una lunga lettera scritta il 25 aprile 1832 e indirizzata alla sorella Caroline, Charles 
scrisse: ―Forest, & flowers & birds, I saw in great perfection, & the pleasure of beholding 
them is infinite. - I advise you to get an French engraving, Le Foret du Bresil: it is most true 
and clever‖43. ―True‖ e ―clever‖, veridicità e maestria, sono gli attributi che connotano le 
qualità di cui un dipinto deve essere provvisto per poter comunicare nel modo migliore non 
solo la realtà osservata, ma anche quella esperita interiormente. Non è un caso che più volte 
Charles, sia durante la stesura, vera e propria presa diretta, del diario personale che nel 
Journal of Researches, constati la propria impotenza a esprimere i sentimenti suscitati dalla 
―grandeur‖ degli scenari che di volta in volta si trova a poter gioiosamente contemplare44.    
   Nella lettera inviata ad Henslow il 18 maggio 1832, Charles scrisse: ―A few days after 
arriving I started on an expedition of 150 miles to Rio Macao, which lasted 18 days. - Here I 
first saw a Tropical forest in all its sublime grandeur. - Nothing, but the reality can given any 
idea, how wonderful, how magnificent the scene is (…) Your engraving is exactly true, but 
underrates, rather than exaggerates the luxuriance‖45. Dobbiamo evidenziare tre fattori 
decisivi: 1) la foresta tropicale è sublime nella sua grandiosità; 2) soltanto la realtà può dare 
                                                             
43 In www.darwinproject.ac.uk/entry-166. Il corsivo è nostro. 
44 Ne abbiamo due lampanti esempi nei capitoli del Journal ―Santiago. Isole di Capo Verde‖ e ―Rio de 
Janeiro‖, ossia quando Charles è posto dinanzi ai paesaggi tropicali di Bahia e Rio: 1) ―Bahia, o San 
Salvador, Brasile, 29 febbraio. La giornata è trascorsa in modo incantevole. Tuttavia il termine ―incanto‖ 
non è abbastanza forte per esprimere i sentimenti di un naturalista che, per la prima volta, ha girovagato da 
solo in una foresta brasiliana‖. 2) ―A questa altitudine il paesaggio possiede i colori più brillanti; e ogni 
forma, ogni ombra superano così nettamente in splendore quelle che un europeo abbia mai potuto 
contemplare nel suo paese da rendergli impossibile esprimere i propri sentimenti‖. In Idem, Viaggio di un 
naturalista intorno al mondo, cit., pp. 52 e 82. Il corsivo, in entrambe le citazioni, è nostro. 
45 In www.darwinproject.ac.uk/entry-171. Il corsivo è nostro. 
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un‘idea della magnificenza dello scenario tropicale; 3) l‘incisione, vale a dire la raffigurazione 
artistica, posseduta da Henslow
46
, è un realistico tentativo di resa della natura tropicale, ma 
ciononostante sminuisce, ovverossia non riesce a rendere del tutto, l‘effettiva sontuosità della 
vegetazione.  
   Risulta perspicuamente da quanto precede che, da un lato, proprio come nella lettera inviata 
a Caroline, viene ribadito, implicitamente, il ruolo strumentale, oseremmo dire euristico, 
dell‘arte come lingua scritta della realtà, ma dall‘altro, ed ecco la novità, viene condotta 
all‘attenzione dello scienziato Henslow l‘incapacità dell‘arte di inscrivere pienamente, sin 
nelle viscere, dunque, la sublimità della realtà naturale.  
   La ―sublime grandeur‖ non è altro che una traccia wordsworthiana di un‘ancora misterica, 
mistica profondità della superficie naturale lussureggiante, la cui esteticità può essere 
afferrata, in parte, dall‘arte figurativa; l‘esteticità del fenomeno non è, però, tutto il fenomeno.  
   In proposito, ci sembra nel giusto Lorenzo Bartalesi quando, in Estetica evoluzionistica, 
azzarda che ―l‘estetica darwiniana può essere considerata il rovesciamento della visione 
tradizionale della natura come opera d‟arte‖47. Ma, attenzione, estetica va intesa qui, ovvero 
nel giovane Charles, come approccio emozionale alla realtà naturale, non certo come pensiero 
estetico coerentizzato. A noi, per il momento, serve capire che già nella foresta brasiliana si 
presentavano a Charles le premesse della futura costruzione scientifica e, cosa più importante 
                                                             
46 David Kohn ci fa sapere che: ―Henslow appears to have possessed either the Rugendas or the Clarac 
engraving, which Darwin obviously saw in Cambridge and yet appears to have on hand in Brazil to help 
capture the "reality" of the forests he is physically exploring‖; in Idem, The aesthetic construction of 
Darwin‟s theory, cit., p. 18. Il corsivo è nostro. 
47 Lorenzo Bartalesi, Estetica evoluzionistica, Roma, Carocci editore, 2012, p. 31. Il corsivo è nostro. La 
citazione è tratta dal paragrafo del primo capitolo in cui Bartalesi analizza il rapporto di Darwin con la 
Naturalphilosophie tedesca, Goethe ed Haeckel. Noi scandaglieremo questa tematica, in parte, 








   Va anche rilevato un altro importante, decisivo aspetto. Kohn, nel saggio succitato, non 
cade in errore, a nostro avviso, quando mostra come effettivamente ci sia un forte legame che 
unisce il giovane Charles alla visione romantica della natura humboldtiana, in cui la natura 
acquisisce un valore fortemente artistico, che, senza dubbio, rappresenta finanche la cornice 
scientifico-estetica del viaggio sul Beagle. Tanto che lo stesso Charles, come vedremo, 
definisce esplicitamente lo scienziato tedesco una guida fondamentale. È altrettanto vero che 
Henslow, il mentore a cui è stata inviata la significativa lettera di cui sopra, aveva donato a 
Charles, prima del viaggio, il Personal Narrative di Humboldt, e rappresentava per il giovane 
naturalista una sorta di linea di continuità formativa all‘insegna del romanticismo tedesco e 
della storia naturale coniugante scienza e poesia, scienza ed immaginazione. Senza 
dimenticare che sempre Henslow era stato il tramite mediante cui Charles era venuto a 
conoscenza delle incisioni di Rugendas e La Clarac.  
   Tutto vero. Ma c‘è una cruciale questione che Kohn considera soltanto in parte. Ossia il 
fondamentale legame, meramente estetico-emozionale s‘intende, di Charles con Milton e 
Wordsworth
49
. Il romanticismo inglese, dunque, oltre a quello tedesco.  
   La nostra tesi è la seguente: se è vero, come abbiamo documentato, che i poli incarnati da 
arte e realtà si relazionino in un modo tale che o la realtà si mostra del tutto inafferrabile, 
                                                             
48 Vedi supra p. 5. 
49 Kohn si concentra, e in maniera brillante, decisamente più su Milton, come grande fonte del sublime del 
giovane Darwin, che su Wordsworth. Quest‘ultimo viene soltanto frettolosamente evocato mediante una 
citazione a pag. 14 del suo saggio The aesthetic construction of Darwin‟s theory. Noi, invece, riteniamo 
che Wordsworth sia la principale fonte estetica – si badi bene, estetica (quindi letteraria, poetica, ecc.) non 
estetologica (pertanto, di teoria o filosofia dell‘arte) - a cui Darwin attinge nel momento in cui, appena 
tornato dal viaggio sul Beagle, medita sul viaggio stesso. Non solo, come vedremo, Wordsworth fornisce 
un importante trampolino di lancio a partire da cui Darwin può superare la fase propriamente estetica. 




sublime, usurpatrice nei confronti di cui la umana risposta emotiva diventa incomunicabile e 
l‘arte è impotente, oppure l‘arte rappresenta l‘espressione simbolico-funzionale della realtà; la 
nostra idea è che Milton rappresenti il grande riferimento simbolico, la cornice estetico-
emotiva del quinquennale viaggio intorno al mondo, nel momento stesso in cui esso si 
compie, soprattutto negli scenari sterili, infernali e funerei della Patagonia, della Terra del 
Fuoco e delle Galapagos, mentre Wordsworth è il grande riferimento poetico del Charles che 
medita sul viaggio appena compiuto - quindi del Journal of Researches, non del Beagle 
Diary- e sulle situazioni sublimemente floride e vitali esperite in Brasile e in Cile soprattutto, 
in cui la realtà naturale era stata percepita come sovrabbondante, chiaroscurale
50
, terribilmente 
silente, lussureggiante, maestosa, meravigliosa, inesprimibile, opprimente (over-whelming).  
   Quando il vecchio Charles, negli appunti autobiografici, alla luce della giovanile lettura 
della Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful  di Burke 
probabilmente, scrive di aver ben fossilizzato nella mente il ricordo della bellezza rigogliosa 
della vegetazione, più del senso del sublime vissuto nella Patagonia e nella Terra del Fuoco
51
, 
ci sta dicendo che dopo la fase transitoria e milton-wordsworthiana del sublime, dopo il ―caos 
di delizie‖, si è dedicato a più ―tranquilli piaceri‖, i quali lo hanno condotto ad una più 
tranquilla bellezza, ovverossia quella offerta dal maturo quadro evoluzionistico.  
   Ci basti dire ora che, come analizzeremo nei sottoparagrafi 1.1.1 e 1.1.2: 1) Milton 
simboleggia lo sfondo estetico della desolazione desertica, misterico-mistica e demoniaca 
                                                             
50 L‘immagine amata da Darwin è quella del raggio di luce che penetra nell‘oscuro viluppo lussureggiante 
della vegetazione, come si può osservare in alcuni dipinti paesaggistici romantici (vale a dire, come quelli 
di Martin, Rugendas, La Clarac). Nel corso del viaggio sul Beagle la sorgente luminosa sarà sempre più 
identificata da Charles con la scienza geologica, ma, potremmo ben dire, anche con la scienza tout court. 
Nell‘Autobiografia, cit., p. 58, a proposito della cruciale importanza della geologia durante l‘esperienza del 
Beagle, Darwin scrive: ―(…) L‘osservazione diretta della geologia di tutti i luoghi che visitammo fu per me 
l‘esperienza più importante, perché entrava in gioco il ragionamento. A prima vista, quando si osserva una 
zona nuova, il caos delle rocce sembra escludere ogni possibile interpretazione, ma (…) ragionando e 
cercando di prevedere (…) ben presto la situazioni si chiarisce …‖. Il corsivo è nostro. 
51 Cfr. Idem, Autobiografia, cit. 
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della Patagonia e della Terra del Fuoco, ma anche delle intricate (entangled) vegetazioni 
brasiliane che nascondono una maestosa calma piatta al loro interno (banks); 2) Wordsworth 
costituisce per il nostro Charles alle prese con l‘istanza di intellettualizzazione, una possibilità 
di identificazione e, paradossalmente, di superamento della fase propriamente materica, 
esperienziale, osservativa e sublime, in una parola, artistica, del viaggio.  
   Infine, va detto che la realtà esperita da Charles durante il viaggio non fu soltanto quella 
della natura (―reality of nature‖), ma anche quella umana selvaggia. Nel sottoparagrafo 1.2.3, 
avvalendoci in particolar modo del lavoro di David Amigoni, Colonies, Cults and Evolution
52
, 
mostreremo proprio il modo in cui l‘arte fu utilizzata da Charles come modulazione 














                                                             




1.1.1 Darwin e Milton: l’arte parla attraverso la natura53. 
 
   ―In quel tempo54 trassi molto diletto dalla poesia di Wordsworth (…) e posso vantarmi di 
aver letto due volte tutta l‘Escursione (…). Prima il libro favorito era stato il Paradiso 
perduto (…) di Milton, e su quello cadeva sempre la mia scelta nelle escursioni che feci 
durante il viaggio sul Beagle, quando potevo portare con me soltanto un piccolo libro‖55. 
   Urge fare due osservazioni, una di carattere cronologico, e l‘altra di stampo argomentativo. 
Per quanto riguarda la prima, sottolineiamo subito che il vecchio Charles dell‘autobiografia ci 
mette a disposizione la possibilità meditata di biforcare il nostro percorso attuale tramite la 
scansione di due sottoparagrafi strettamente connessi: ovverossia, il seguente che tratta della 
principale fonte estetica durante il viaggio del Beagle, vale a dire il Paradise Lost di Milton, e 
il successivo che consterà della seconda principale fonte estetica del giovane Charles, ovvero 
l‘Excursion di Wordsworth, quando il nostro Charles è appena tornato dalla lunga 
esplorazione. La seconda, invece, ci conduce propriamente sulla prima diramazione, quella 
miltoniana, laddove il nostro sguardo è spinto a posarsi su quelli che, a nostro avviso, sono 




                                                             
53 La congiunzione ―e‖ qui, come in tutti i casi in cui si troverà a delineare un rapporto simile, nelle 
intestazioni di paragrafi o sottoparagrafi, va intesa come costituente una endiadi, ossia un concetto unico, la 
cui chiarificazione è parafrasata, funzionalmente, nella frase che compare subito dopo i due punti. Vale a 
dire, nel qual caso, il rapporto tra Darwin (e) Milton è un unicum metaforizzato dalla ―natura [che] parla 
attraverso l‘arte‖. Ovviamente, si tratta di un rapporto funzionale all‘argomentazione, e non in stricto 
sensu, ovvero in senso assoluto. Il Milton preso in considerazione è pur sempre il Milton letto e assimilato 
dal giovane Darwin (quindi, in un certo senso, Darwin stesso). 
54 Ossia il periodo che va dal 2 ottobre 1836 al 29 gennaio 1839. 
55 Idem, Autobiografia, cit., p. 66.  
56 Charles Darwin, The Life and Letters of Charles Darwin, vol. I, ed. by Francis Darwin, London, John 




   Il Paradise Lost di Milton, dunque, non soltanto è la lettura preferita dal Charles 
esploratore, ma è anche la guida estetico-emozionale che, sempre, lo accompagna nelle sue 
esplorazioni. L‘opera letteraria succitata va immaginata come una sorta di sine qua non la 
realtà non può rivelarsi pienamente agli occhi di Charles, perché priva del traduttore e 
distillatore emozionale. Kohn, in riferimento a quest‘ultimo aspetto, usa la felice espressione 
di ―conveyor of emotion‖58, cioè, letteralmente, ―ciò che canalizza l‘emozione‖.  
   A questo punto la domanda principale è: dove e in che modo il giovane Charles si appropria 
sentimentalmente della suggestione mitico-letteraria di Milton? Kohn, in maniera particolare, 
e Gillian Beer
59
 ci danno la possibilità di ricostruire i passi che marcano questo lungo 
percorso estetico, emotivo, e in un certo senso mitico. Dobbiamo partire ancora una volta dal 
Brasile, superare l‘immenso blocco pianeggiante della Patagonia, dal Rio della Plata sino allo 
sterile Rio Santa Cruz, per approdare ai meandri infernali dell‘estremo sud della Terra del 
Fuoco e del Capo Horn. Eviteremo le grandi alture, sia quelle brasiliane che quelle cilene, in 
cui Charles, estasiato dall‘immensità, è sopraffatto dalle emozioni e non trova le parole, 
perché saranno le protagoniste del prossimo paragrafo. Tra poco, invece, andranno di scena le 
sublimi, intricate (entangled) e fitte (thick) vegetazioni assieme alle belle, calme e piacevoli 
rive nascoste (banks).  
   La perspicace intuizione di Kohn è che le immagini dettate dai termini come entangled e 
bank siano mutuate da parte di Charles proprio dal Paradise Lost di Milton: essi sono ―linked 
and that linkage comes from Darwin 's reading aboard the Beagle of John Milton's Paradise 
Lost‖60. Non solo, secondo Kohn, il giovane Charles, nel mentre che esplora, cercando di 
penetrarvi, gli intricati grovigli di cespugli e arbusti, si percepisce emotivamente, quanto 
consapevolmente non ci è dato sapere, come una sorta di novello Satana miltoniano
61
 che 
                                                             
58 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. p. 38. 
59 I papers sono rispettivamente Op cit. e Idem, Darwin and Romanticism, cit.  
60 Ivi p. 20. 
61 ―(…) That emotion was the thrill of action tinged by gloom. In a word, it was Satanic‖; in Ivi, p. 26. Il 
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cerca di accedere negli occulti e misteriosi recessi della natura (il giardino dell‘Eden nello 
scenario miltoniano). 
  Partiamo dal Brasile. Come abbiamo già evidenziato sopra, quando Charles, nel febbraio-
luglio 1832, prima a Bahia, nel garbuglio di piaceri, poi a Rio de Janeiro, in un bagno di 
grazia, novità, bellezza e chiarore, si trovò dinanzi ad ammassi boscosi lussureggianti, le sue 
parole vennero a mancare. Le sue emozioni furono indescrivibili. Eppure con sé portava 
sempre il Paradise Lost di Milton. Ciononostante non rinveniamo riferimenti diretti al 
frasario miltoniano, nessuna traccia diretta di entangled e bank che connotassero l‘entroterra 
della costa brasiliana; al massimo un ―could not be exceeded‖ (Beagle Diary 53). La foresta 
brasiliana pullulava di vita e meraviglia e splendore. Il viluppo sublime delle foreste custodiva 
momenti di assoluto silenzio e tranquillità, come testimoniato dalla seguente annotazione: 
―Whilst seated on the trunk of a decaying tree amidst such scenes, one feels an inexpressible 
delight. - The rippling of some little brook, the tap of a woodpecker, or scream of some more 
distant bird, by the distinctness with which it is heard, brings the conviction how still the rest 
of nature is‖62. Più che il wordsworthiano tramortimento sublime provato di fronte 
all‘inaccessibilità di alcune foreste, come quella esperita nell‘entroterra di Rio, qui assistiamo 
alla descrizione di un piacere tranquillo, la stessa distensione che Kohn, con acribia filologica, 
rinviene in almeno sei usi di bank
63
 da parte di Milton
64
.  
                                                                                                                                                                                              
corsivo è nostro. L‘immagine del diavolo ritornerà anche in stretto riferimento alla teoria dell‘evoluzione, 
quando, in una nota lettera del 13 luglio 1856, Charles scriverà al botanico Joseph Dalton Hooker: ―Che 
gran libro potrebbe scrivere un cappellano del diavolo sulle opere maldestre, gli sprechi, la grossolana 
bassezza e l‘orrenda crudeltà della natura!‖; in Charles Darwin, Lettere sulla religione, Torino, Einaudi, 
2013, p. 30.   
62 Il corsivo è nostro. Trad. ―Mentre si è seduti sul tronco di un albero in decomposizione immersi in tali 
scene, si sente un‘inesprimibile delizia. – L‘increspatura di qualche piccolo ruscello, il ticchettio leggero di 
un picchio, o il grido di qualche uccello in lontananza, conformemente alla chiarezza con cui è udito, porta 
la convinzione di quanto calmo sia il resto della natura‖; in Idem, Beagle Diary, cit., p. 53. 
63 I sei usi miltoniani di bank, nel Paradise Lost, avrebbero rappresentato, secondo Kohn, una 
fondamentale ispirazione per il senso del bello darwiniano, quello maturo dell‘Origin in particolar modo, 
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   Scrive Kohn: ―The word ‗bank‘ is associated with the most delightful landscapes of Eden - 
with private locales at the center of the garden‖65. La maestosità della ―grandeur‖ 
verdeggiante rappresenta nella narrazione miltoniana l‘ostacolo a luoghi più belli e sereni; in 
un modo simile, nel racconto darwiniano dello scenario brasiliano, la bellezza si annida negli 
angoli oscuri. Gillian Beer fa una costatazione affine quando afferma: ―Perhaps also plenitude 
he [cioè, Darwin] from time encountered on his land voyages may have allowed him a 
glimpse of Milton‘s peaceable kingdom‖66.  
   Seguiamo ora il nostro naturalista nel suo cammino verso la Patagonia. Il 5 luglio 1832, in 
pieno inverno tropicale, il Beagle, in procinto di lasciare la florida costa brasiliana, dispiegò le 
vele e virò verso sud, quel sud che rappresentava per Charles e l‘equipaggio del brigantino 
l‘emblema di più selvagge e ―barbare regioni‖. Charles, come ci raccontano A. Desmond e J. 
Moore, iniziò di nuovo a stare male per i tormentosi conati di vomito. L‘unica consolazione 
veniva, come sempre, dalla lettura del Paradise Lost di Milton, ―di cui aveva sempre con sé 
una edizione tascabile, e che lo ispirava con le sue visioni di un mondo preistorico devastato 
da lotte titaniche‖67. Nel mentre che l‘oceano atlantico meridionale si appropinquava, nel 
punto in cui il fiume Rio de la Plata divideva Montevideo da Buenos Aires, arte e natura
68
, 
mito e realtà, andavano sempre più confondendosi nell‘unica incredibile maestosità di scenari 
assolutamente nuovi e interessanti per Charles. Difatti, non appena il Beagle giunse 
all‘estuario del Plata la natura rivelò bellezze sconosciute: una notte, il cielo bigio, 
subodorante tempesta, lanciò segnali di luce, e, a causa dell‘intermittente lampeggiare, il mare 
risultò talmente luminoso da rendere visibili le scie dei pinguini che nuotavano sotto la 
                                                                                                                                                                                              
laddove l‘intrico sublime e le bella riva appaiano costituire un unicum stagliato nel quadro competitivo 
evoluzionistico. Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., pp. 27-30. 
64 Cfr. Ivi 
65 Ivi, p. 27. 
66 Idem, Darwin and Romanticism; cit., p. 7. 
67 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 141. 
68 Cfr. Ibidem. 
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superficie scintillante. Il brigantino, per tutto quel tempo in cui fu esposto in mare aperto, 
come se fosse stato cosparso di fosforo, bruciò di chiarore, illuminato com‘era dai fuochi di 
Sant‘Elmo69.  
   Questo spettacolo, così ben dipinto da Charles nel Journal, viene significativamente 
qualificato da A. Desmond e J. Moore come diabolico. Chiaramente, l‘intento dei due è 
mostrare come Charles, finanche nel resoconto descrittivo, avesse ancora in mente 
l‘immaginario miltoniano. Il lungo viaggio verso il sud del sud incarnato dalla Terra del 
Fuoco, è da Charles sognato quasi come una sublime, terribile ed eccitante catabasi. 
   Il 26 luglio del ‘32, il Beagle ancorò nel tratto finale del Plata, a Montevideo. Il Plata, per 
ragioni storiche, in quel periodo veniva a costituire una sorta di confine tra due fuochi 
(Buenos Aires e Montevideo) non naturali, ma sociali e politici, dal momento che erano in 
atto delle vere e proprie rivoluzioni. Il paesaggio apparve a Charles monotono e poco 
interessante, con barlumi di vita vegetale e animale. Il 19 agosto dello stesso anno fu sulle 
coste della Patagonia. Qui, secondo un climax decrescente di vita, quasi a presagire l‘ostilità 
naturale e mostruosa che avrebbe trovato all‘estremo sud del continente, Charles s‘imbatté da 
principio in strani ritrovamenti di microrganismi acquatici ―con artigli uncinati sulla bocca  a 
ferro di cavallo‖70. La Patagonia settentrionale, nella zona che andava dal fiume Rio Negro a 
Bahia Blanca era a tratti ―estremamente squallida‖71. Bahia Blanca, chiamata dagli indigeni 
―terra del diavolo‖, dacché era calata in una brulla landa deserta, a Charles che la vide per la 
prima volta il 7 settembre 1832, apparve come segno di una ―natura che avesse negato quasi 
ogni creatura vivente‖72. La zona sottostante Bahia non se la passava molto meglio. La 
pianura solcata dal Rio Negro e dal Rio Colorado era ―ovunque coperta di uno spesso strato di 
                                                             
69 Cfr. Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 91-2. 
70 Idem, Vita di Charles Darwin, cit, p. 144. 
71 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 95. 
72 Ivi, p. 127. Il corsivo è nostro. 
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ghiaia‖73. L‘acqua era scarsa e salmastra. La vegetazione pressoché inesistente. Quasi 
dappertutto dominava un ―silenzio di morte‖74. 
   È indubbiamente molto suggestiva la descrizione che Charles fa del grandioso lembo di 
terra che si estende da Bahia Blanca al Rio Negro. Laddove in Brasile le coste e l‘entroterra 
spiravano fulgida e chiaroscurale vita, qui, invece, sembra prevalere l‘assenza della stessa. 
   Viepiù, dal 22 settembre all‘8 ottobre del 1832, Charles fece una serie d‘incredibili 
ritrovamenti. Si trattava di fossili di grandi mammiferi estinti. Appariva assurdo, ma ―l‘area 
delle pampas (…) [sembrava] un vasto sepolcreto di (…) giganteschi quadrupedi estinti‖75. E 
soltanto poco tempo dopo quelle scoperte terribili e affascinanti Charles, ritornato a bordo del 
Beagle, il quale aveva virato di nuovo a nord verso Montevideo, poté unire le impressioni di 
morte patagonici con quelle di vita comunicate dai mari fosforescenti abbracciantisi col Plata, 
che, questa volta, gli ―ricordarono (…) ‗le regioni del Caos e dell‘Anarchia‘ descritte nel 
Paradiso perduto‖76.  
   Di lì a poco il capitano Fitz-Roy
77
 avrebbe preparato la lunga spedizione per Tierra del 
Fuego, dove avrebbe potuto finalmente vedere i frutti del suo esperimento civilizzatore; infatti 
a bordo c‘erano tre fuegini che il capitano, durante il viaggio precedente, aveva portato con sé 
in Inghilterra, affinché potessero imparare le buone maniere londinesi
78
. 
                                                             
73 Ivi, p. 95. 
74 Ivi, p. 100. Il corsivo è nostro. 
75 Ivi, p. 259. Il corsivo è nostro. 
76 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 146. 
77 Fitz- Roy, come Charles, aveva ben presente l‘immaginario infernale miltoniano, tant‘è che nel suo 
giornale di bordo, non appena approdato alle Isole Galapagos, scrisse: ―Siamo approdati sui neri, funerei 
cumuli di lava che formano un lido adatto all‘inferno di Milton‖; in Ivi, p. 193. 
78 ―Uno dei principali propositi del capitano Fitz-Roy nell‘intraprendere il nostro attuale viaggio era quello 
di riportare questi indigeni nel loro paese natio. E prima ancora che l‘Ammiragliato avesse deciso di 
allestire questa spedizione, il capitano Fitz-Roy aveva generosamente noleggiato una nave, per riportarli 
egli stesso indietro‖; in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 331. 
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   Il 17 dicembre 1832, il Beagle gettò, per la prima volta, l‘ancora nella baia del Buon 
Successo. Un gruppo di selvaggi fuegini accovacciati su di un dirupo boscoso (entangled 
forest) sovrastante il mare, accolse l‘equipaggio emettendo suoni incomprensibili. Il porto 
accoglieva un‘estensione d‘acqua custodita in parte da bassi monti ricoperti da fittissime 
fosche foreste. Bastò un solo sguardo a Charles per capire che quello scenario ―differiva 
notevolmente da ogni altra cosa‖79 che avesse visto fino ad allora: si trattava di un territorio 
montuoso in parte sommerso dall‘acqua. Tale unicità, così come l‘intrico del luogo, si 
rispecchiava anche negli indigeni locali, i quali apparivano a Charles come ―demoni‖ buffi 
con una strana e incredibile capacità mimetica. Il giorno successivo Charles decise di entrare 
nella foresta dell‘entroterra. Nel taccuino personale annotò in maniera dettagliata questa 
eccitante esperienza estetica ed emotiva: la foresta era quasi inaccessibile e ricoperta d‘acqua; 
le colline erano completamente rivestite di fitta boscaglia e gli alberi, sia i morti che i vivi, 
erano talmente intrecciati tra di loro da rendere quasi impossibile il transito. Ma il corso di un 
torrente, in alcuni punti sgombro di vegetazione, rese possibile la penetrazione, fin al punto in 
cui Charles incontrò un profondo e oscuro burrone
80
. Charles appuntò: ―The gloomy depth of 
the ravine well accorded with the universal signs of violence. - in every direction were 
irregular masses of rock & uptorn trees , others decayed & others ready to fall . - ... the 
number of decaying & fallen trees reminded me of the Topical forest. - But in this still 
solitude, death instead of life is the predominant spirit ‖81.  
                                                             
79 Ivi, p. 238. 
80 ―The almost impenetrable wood reaches down to high water mark. - ... I determined to attempt to 
penetrate some way into the country. - ... all the hills are so thickly clothed with wood as to be quite 
impassable. - . .. The trees are so close together & send off their branches so low down, that I found 
extreme difficulty in pushing my way even for gun-shot distance. – I followed therefore the course of a 
mountain torrent; at first from the cascades & dead trees, I hardly managed to crawl along; but shortly the 
open course became wider, the floods keeping clear the borders. - For an hour I continued to follow the 
stream, & was well repaid by the grandeur of the scene‖; cit. in Idem, The aesthetic construction of 
Darwin‟s theory, cit., p. 20. Il corsivo è nostro.  
81 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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   In base all‘ultima citazione, possiamo ben vedere che Charles costruisce un ponte sia 
estetico che emozionale con il senso del sublime esperito nelle foreste brasiliane, ma con una 
differenza cruciale: se in Brasile predominava lo spirito della vita, nella Terra del Fuoco 
predomina lo spirito della morte. Non solo. Charles al cospetto dell‘intricata vegetazione 
prova lo stesso senso d‘impotenza che si produceva nella foresta brasiliana; infatti: ―In the 
deep ravines the death-like scene of desolation exceeds all description‖. Il senso di 
frustrazione, a dire il vero, è anche più forte nelle foreste di faggi della Terra del Fuoco; questi 
faggi (Fagus betuloides) sono di un colore ―verde scuro con una sfumatura di giallo‖82, il 
quale s‘intona con l‘aspetto ―cupo e monotono del paesaggio‖83, privato finanche del 
rallegramento sparso dai raggi del sole.  
   Come si può osservare, Charles ha perso, rispetto all‘esperienza brasiliana, il sostegno delle 
opere di de Clarac e Rugendas, nei cui dipinti c‘era almeno un guizzo di luce a smorzare la 
cupezza dei sublimi paesaggi descritti. In un certo senso, forse, nelle tenebrose viscere dello 
scenario fuegino, Charles può appellarsi soltanto al tanto amato Paradise Lost di Milton. 
Anzi, per meglio dire, a una perdita risponde un guadagno. Se lo scenario miltoniano era stato 
soltanto vagamente evocato dall‘entroterra lussureggiante brasiliano, nella foresta fuegina, 
invece, il mito diventa quasi una prefigurazione della realtà. Arte e natura ‗sembrano‘ andare 
di pari passo. L‘arte si compie nell‘inesplicabilità della natura.  
   Non bisogna dimenticare, però, che Charles si trova di fronte ad una magnificenza che – 
attualmente- eccede ogni descrizione; se l‘arte dunque rappresenta il quadro semantico che 
convoglia il sormontare di emozioni intensissime, lo fa nel modo in cui è essa a parlare 
attraverso la natura e non viceversa. Perché la natura non è un‘opera d‘arte. La sopravanza. 
                                                             




   Quando Kohn, nel succitato saggio, si chiede il modo in cui Charles assimili Milton, con 
prontezza risponde: il linguaggio (language)
84
 – vale a dire, Charles usa il linguaggio 
miltoniano per cercare di apprendere la realtà. E ce ne offre anche le prove.  
  ―In Paradise Lost, Milton uses the figure of tangledness [aggrovigliamento] in a quite 
consistent manner and in a manner that is consistent with Darwin's usage in the Beagle 
Diary‖85. I punti in cui Milton usa l‘immagine dell‘aggrovigliamento, reso con i termini 
tangled e tangling, sono individuati da Kohn, e corrispondono alla descrizione che il poeta 
inglese fa delle ―outermost of the four concentric ‗enclosure[s] green‘ that like a ‗rural 
mound‘ surround and form the landscape setting of the Garden of Eden‖86. Una regione 
selvaggia scoscesa, una foresta d‘alberi oscura, un ―wall of Paradise‖ ricoperto di 
vegetazione, e una serie circolare di abbondanti alberi da frutto, rappresentano le barriere 
naturali che nell‘universo miltoniano custodiscono il Giardino in cui vivono Adamo ed Eva87.  
   Ma, a detta di Kohn, è nella miltoniana descrizione della recinzione più esterna che risulta 
palese l‘influenza del poeta inglese su Charles: quando Milton dipinge ―the undergrowth/ Of 
shrubs and tangling bushes‖88, che ostacola, a tutta prima, il tentativo di Satana di penetrare 
nell‘alcova di Adamo ed Eva. Kohn osserva: ―The „tangling bushes‟ guarding Eden offer 
Satan very much the same sort of impediment that the steep and entangled Beech forest posed 
to Darwin‖89. 
   Eccoci giunti al secondo grande aspetto dell‘assimilazione di Milton da parte di Charles: 
l‘identificazione con l‘epica della scoperta, anche se nella fattispecie sacrilega opera del male: 
Satana una volta penetrato nella ―soft downy Bank damaskt with flowe‘rs‖90 in cui si 
                                                             
84 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 22. 
85 Ibidem.  
86 Ivi, pp. 22-3. 
87 Cfr. Ivi, p. 23. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 24. Il corsivo è nostro. 
90 Ivi, p. 28. 
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crogiolano Adamo ed Eva, condurrà entrambi al peccato. Si badi bene, però, che, ancora una 
volta, l‘immedesimazione mimetica non è totale, a causa di un surplus emozionale ancora del 
tutto  inesplicabile- a conferma, nuovamente, del rapporto non pienamente biunivoco tra arte e 
realtà naturale nel giovane Charles
91
.  
   Quando Kohn scrive, addirittura, che Charles ―suprasses the heroic Satan‖92, dal momento 
che Satana in un primo momento non riesce ad accedere nell‘Eden a causa dell‘intricatissima 
recinzione di arbusti e piante, mentre Charles, immerso nella foresta fuegina, scorgendo, con 
formidabile capacità osservativa da scienziato provetto, un tratto del ruscello sgombro e 
passibile di attraversamento, procede oltre, e quando la Beer, rivolgendosi al giovane Charles, 
afferma: ―(…) His five year yourney allowed him to parallel the sheer scal of Milton‟s 
epic‖93, entrambi ci dicono, a nostro avviso, che l‘arte, viatico e conforto, è la grande 
ispirazione di Charles; ma la realtà, sovente, la sorpassa e la supera, proprio come Charles 










                                                             
91 Vedi supra p. 26-7. 
92 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 24. 
93 Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 7. Il corsivo è nostro. 
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1.1.2 Darwin e Wordsworth: un linguaggio arcano parla dubbi terribili94. 
 
   Partiamo dallo stesso interrogativo da cui si dipana la brillante trattazione kohniana95, nel 
saggio suddetto, che fa capo alla relazione estetica ed affettiva che lega il giovane Charles a 
Milton, e chiediamoci: in che modo Charles assimila Wordsworth?  
   Il percorso che dobbiamo seguire adesso è caratterizzato dal primo fatto incontrovertibile 
che il nostro Charles inizia a leggere (o, forse, rileggere)
96
 Wordsworth, in modo spasmodico, 
subito dopo il ritorno dal viaggio sul Beagle (ottobre 1836). Una prima chiara attestazione di 
questa lettura ci è offerta dal Notebook M, risalente al luglio del 1838, laddove Charles cita 
espressamente l‘idea wordsworthiana, presente nella taciuta Prefazione alle Lyrical Ballads97, 
secondo cui le scienze possono essere sufficientemente abituali da divenire poetiche; annota 
Charles: ―V. Wordsworth about sciences being sufficiently habitual to become poetical‖98. In 
altri taccuini darwininani, rigorosamente privati, invece, che Gillian Beer chiama ―Reading 
Notebooks‖99, i quali erano una sorta di liste dove venivano appuntate tutte le letture fatte da 
Charles, con ai margini di ogni titolo annotato piccoli commenti scribacchiati frettolosamente,  
risulta che Wordsworth fosse ―a persistent presence in his reading in the early 1840s and 
within a year he had read all six volumes‖100, vale a dire tutta la raccolta poetica, fin ad allora 
                                                             
94 ―None can reply – all seems eternal now./ The wilderness has mysterious tongue,/ Which teaches awful 
doubt‖. (P. B. Shelley, Lines on Mont Blanc). Trad.: ―Niuno risponder sa - tutto un deserto/ Ora ci appare, 
ed un linguaggio arcano/ parla dubbi terribili...‖; in Idem, Viaggi di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 
276.  
95 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 
96 ―The young Darwin read the Romantic poets, if not quite as his contemporaries, still as modern canon 
gathering through his childhood and youth‖; in Idem, Darwin and Romanticism, p. 3. 
97 Si tratta di una raccolta di poesie scritte da William Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge, pubblicata 
in una prima edizione nel 1798. 
98 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 529. 
99 Idem. Darwin and Romanticism, cit., p. 3. 
100 Ivi p. 7. 
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pubblicata, del poeta inglese. Infine, tramite l‘Autobiografia, come già abbiamo potuto 
constatare, sappiamo che subito dopo il viaggio la lettura preferita di Charles, conseguita per 
ben due volte, fu il poema di Wordsworth, The Excursion
101
.  
   Ora, ritorniamo al quesito di cui sopra, tracciando un parallelo. Il vincolo estetico e 
speculativo che lega Charles con Wordsworth è per certi versi simile a quello che legava il 
primo con Milton, dacché è scandito da due fattori principali che rispondono a quelli 
dell‘identificazione e del linguaggio. Lavoriamo più approfonditamente su questi due aspetti.  
   Durante il viaggio sul Beagle, più di una volta, il nostro Charles si è trovato nel bel mezzo 
di escursioni atte a raggiungere le sommità di distese montuose, come gli capitò nella Terra 
del Fuoco, e come quando, in Cile, scalò le Cordigliere, attingendo un‘altezza tale da rendere 
faticoso il respiro.  
   Il 17 dicembre 1832, nel cuore del paesaggio infernale fuegino, Charles decise di 
avventurarsi: ―Ero molto desideroso di salire sulla cima di questa montagna per raccogliere 
piante alpine (…) Una cresta riuniva questa collina con un‘altra distante alcuni chilometri e 
più alta, tanto che si vedevano tracce di neve sulla cima. Visto che il giorno non era molto 
inoltrato, ho deciso di andare fin là, raccogliendo piante lungo il tragitto (…) Dalla cima si 
godeva un‘ampia visuale di tutta la regione circostante; a nord si estendeva una vasta palude, 
ma a sud avevamo uno scenario di selvaggia magnificenza, che ben si adattava alla Terra del 
Fuoco. C‘era un forte e misterioso senso di grandiosità in quei monti …‖102.  
  Come si può ben osservare, l‘escursione, che in un primo momento si esplica nell‘ordinaria e 
tranquilla raccolta di fiori e piante, termina con la costatazione della grandiosità dello scenario 
offerto dal paesaggio, laddove non si può che provare un forte senso del mistero. Certo, qui la 
scenografia è degna dell‘immaginario miltoniano, come ben sottolineato da alcuni termini 
come ―fitta‖ (thick) e ―tenebrosa‖ (dusky), da noi volutamente non riportati, che richiamano le 
                                                             
101 Poema in nove libri, pubblicato nel 1814. 
102 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 337. Il corsivo è nostro. 
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masse intricate delle foreste con la loro cupezza sublime, angoli infernali dove non c‘è 
nemmeno un raggio di luce ad allietare l‘angoscia cimiteriale. Ma, al di là103 di Milton e del 
suo Paradise Lost, sulla sommità imbiancata di un monte fuegino, donde è possibile 
contemplare la distante e abissale grandiosità primigenia fuegina, avvertiamo le tracce di 
un‘esperienza non miltoniana, bensì wordsworthiana. Per capire cosa intendiamo, dobbiamo 
superare il Capo Horn dell‘estremo sud del continente americano e gettarci sulla sponda 
opposta, vale a dire nel paesaggio montuoso cileno.  
   Nel marzo del 1835, Charles si pose di nuovo l‘obiettivo di scalare le montagne, per fini 
geologici, e questa volta si trattava della ―tediosa‖ cresta del Peuquenes. Riportiamo in inglese 
le impressioni darwiniane: ―When near the summit, the wind, as generally happens, was 
impetuous and extremely cold. On each side of the ridge, we had to pass over broad bands of 
perpetual snow, which were now soon to be covered by a fresh layer. When we reached the 
crest and looked backwards, a glorious view was presented. The atmosphere resplendently 
clear; the sky an intense blue; the profound valleys; the wild broken forms (…) all these 
together produced a scene no one could have imagined (…) I felt glad that I was alone: it was 
like watching a thunderstorm, or hearing in full orchestra a chorus of the Messiah‖104.  
  Come notato da Gillian Beer, qui abbiamo un chiaro esempio della sensibilità emotiva di 
Charles nei confronti della sublimità di un paesaggio
105
. Charles ascolta e osserva: ode le 
grida selvagge dei mulattieri e osserva come questi appaiano piccolissimi, dal momento che 
non c‘è altro termine di paragone che le nude, immense e monotone montagne stesse. Non c‘è 
                                                             
103 È davvero interessante notare che Charles, qualche verso susseguente quelli riportati sopra, scrive: 
―Nello Stretto di Magellano, guardando verso sud a Port Famine, lontani passi di montagna sembrano, con 
il loro aspetto tenebroso, condurre oltre i confini del mondo‖; in Ibidem. Il corsivo è nostro. Questi confini 
potrebbero essere letti anche come quelli di un‘esperienza estetica ed emotiva che si fa sentore di conquiste 
speculative ancora oscure. Intanto, il tramortimento fagocita ogni possibile altra risposta emotiva. 
104 Charles Darwin, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries 
Visited by H. M. S. Beagle, Cambridge University press, 2009, p. 394. Il corsivo è nostro. 
105 Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, cit.  
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foschia, quindi tutto appare chiaro, intenso e profondo: atmosfera, cielo e valli. Quando 
Charles, dopo un‘estenuante fatica, giunge sulla sommità, il vento si fa, come generalmente 
accade, freddissimo e impetuoso. La monotonia del paesaggio è comunicata dall‘immagine 
della neve che si accumula gradualmente, senza posa alcuna. Ma, all‘improvviso, l‘uniformità 
viene spezzata dalla gloriosa vista che si presenta a Charles. A questo punto ―speech passes 
into silence‖106 e Charles non può appellarsi ad altro che a similitudini: la magnificenza visiva 
dello scenario richiama la terribilità di un temporale, mentre le urla di animali (i condor) e 
mulattieri l‘orchestra e coro del Messia107. Ovviamente, nulla di ciò che Charles osserva ora 
avrebbe mai potuto essere immaginato, prima che fosse stato contemplato nella realtà, e 
proprio come di fronte alle lussureggianti foreste brasiliane e fuegine, cerca viatico nei 
riferimenti artistici: questa volta nessun dipinto può soccorrere e convogliare il senso di 
infinitezza, bensì soltanto la musica sacra. L‘arte è ancora una volta il distillatore e traduttore 
emotivo di Charles.  
   C‘è un‘espressione chiave che ancora non abbiamo pronunciato con chiarezza e distinzione 
argomentativa, si tratta del senso del sublime. Cos‘è quello che prova Charles di fronte alla 
grandiosità delle Cordigliere se non il romantico senso del sublime? Come scrive G. Beer il 
sublime provato nel qual caso da Charles è ―natural, un-peopled, with a hint of sacred‖108. 
Perché G. Beer lo definisce ―natural‖? Prima di procedere avanti nel nostro ragionamento, 
occorre fare una brevemente intensa, eppur necessaria, digressione sulla storia concettuale del 
sublime in Inghilterra.  
   Come riporta Benjamin Silvester Bradley, la storia del concetto del sublime nella critica 
letteraria della Gran Bretagna è scansionabile in tre fasi: quella retorica, quella naturale e 
quella soggettiva. Nel diciassettesimo secolo il grande riferimento per il sublime era il trattato 
greco Sul Sublime, risalente al I sec. d. C., di Longino. L‘interesse di questi, però, era 
                                                             
106 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 15. 
107 Cfr. Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 501. 
108 Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 4. 
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principalmente rivolto ai principi retorici di costruzione di un testo sublime da cui ―i più 
grandi poeti e scrittori hanno derivato la loro eminenza e guadagnato l‘immortalità della 
fama‖109. Longino comparava gli effetti del sublime poetico con quello della natura, ma era 
principalmente il primo che gli interessava. Successivamente, le cose iniziarono a cambiare 
quando, nel diciottesimo secolo, il riferimento al sublime divenne esclusivamente rinvenibile 
negli effetti della natura; scrive B. S. Bradley: ―This is where what moves the viewer to awe, 
fear or terror is not a text but Nature itself‖110. Questo sublime era naturale e oggettivo. La 
terza e ultima fase fu caratterizza dalla rivoluzione romantica del diciannovesimo secolo, 
quella che Thomas Weiskel definisce per l‘appunto del ―Romantic sublime‖111, ―a paradoxical 
affirmation of the boundlessness of the human spirit based on a recognition of human 
limitations‖112. Questo sublime era interiore e soggettivo, laddove la grandiosità del paesaggio 
era proiezione di quella interna propriamente umana. Ovviamente, in Gran Bretagna, uno dei  
massimi esponenti di questo sublime che Weiskel ha definito ―egotistical‖113, dacché esalta 
colui che percepisce la magnificenza del sublime al fine di rivelare il suo genio, era 
Wordsworth. 
   Torniamo a noi. E cerchiamo di capire in che senso quel sublime provato da Charles in Cile 
sia naturale. B. S. Bradley è chiaramente d‘accordo con G. Beer quando sentenzia che ―the 
young Darwin was adept at finding sublimity directly in Nature‖114. Ma sia l‘uno che l‘altra 
sanno bene che la naturalità del sublime va intesa come fase di un processo di ricognizione 
più ampio e, soprattutto, wordsworthiano. Vale a dire, è vero che il giovane Charles dinanzi 
alla magnificenza della natura non trova le parole e, come nota Kohn, naufraga nella gioiosa 
                                                             
109 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 
cit., p. 210. La traduzione è nostra. 
110 Ibidem. 
111 Ivi p. 212. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. 
114 Ivi, p. 210. 
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afasia, ma è altrettanto vero che l‘iniziale mutismo è soltanto il passo obbligato della scoperta, 
che ovviamente avverrà negli anni successivi al viaggio, ma che durante il viaggio, prepara 
tacitamente il proprio terreno. Il giovane Charles, sulla sommità della montagna fuegina 
succitata, provava un silente senso del mistero e su quella cilena, dove era alle prese con lo 
studio della conformazione geologica delle Cordigliere, percepiva lo stesso usurpatore senso 
di grandezza.  
   Dove possiamo trovare un equivalente di queste esperienze di sublime sopraffazione 
(overwhelmed) emotiva cagionata da inimmaginabili, perché mai visti o uditi, scenari 
naturali? La risposta è evidentemente prevedibile: in Wordsworth, e più esattamente nel suo 
Prelude. Sia Bartalesi, nella sua Estetica evoluzionistica, che Bradley tramite la lettura di 
Weiskel, nel suo saggio Darwin‟s sublime, hanno notato molto bene questa similitudine. 
   Cerchiamo di delinearne i tratti particolari. Weiskel analizza, tripartendola, la produzione 
del sublime soggettivo romantico di stampo wordsworthiano, prendendo in esame la fatica di 
Wordsworth, narrata nel Prelude, nel mentre che tenta di scalare le Alpi al Simplon Pass. Il 
poeta si trova con un amico, quando smarrisce la strada e si trova gettato inaspettatamente 
sull‘orlo del Gondo Gorge. Wordsworth si trova, proprio come Charles nel caso precedente, a 
una ―immeasurable height‖115 e dinanzi a lui c‘è uno spettacolo mozzafiato caratterizzato da 
―black drizzling craigs‖116, ―the giddy prospect of the raving stream‖117, ovverossia un vero e 
proprio darwiniano caos di delizie. La reazione emotiva di Wordsworth, al cospetto di tanta 
magnificenza, è tale che nessuna descrizione è possibile nel momento stesso in cui assiste allo 
scenario, ragion per cui è come ―usurped‖ da tutto il guazzabuglio di meraviglie. Come 
leggiamo nel saggio di Bradley, Weiskel, a partire da questa paradigmatica esperienza 
wordsworthiana, ricostruisce le tre fasi del sublime romantico, che, a suo avviso, ripetiamo, 
va definito ―egotistico‖, evidenziando proprio l‘egoicità di tale processo, tutta diretta ad 
                                                             





accrescere spiritualmente il percettore, nel mentre in cui inizia a meditare: ―la lotta di 
Wordsworth per comprendere ed esprimere le sue esperienze lo conduce a una nuova fede 
nella sua propria illimitatezza‖118. 
   Le tre fasi individuate da Weiskel e rimodulate da Bradley sono le seguenti: 1) la fase della 
―habitual perception‖119, ovvero il momento della ―prima contemplazione della stupefacente 
armonia e pace del panorama‖120, in cui l‘intelletto (intellect) e il cuore (heart) vanno di pari 
passo – ma stando al nostro schema, potremmo anche dire realtà naturale e arte, nel senso 
dell‘espressione delle emozioni; 2) la fase del ―knock-out‖121, in cui il poeta è tramortito 
(overwhelmed) dalla vastità e sontuosità sublimemente terribile della massa naturale 
circostante. Il cuore sopravanza l‘intelletto vacillante, le parole vengono a mancare, e la realtà 
diviene usurpatrice – come abbiamo visto, in questi casi, durante il viaggio sul Beagle, 
Charles si appellava al ricordo di dipinti, musica o fenomeni naturali; 3) la fase della 
―retrospection and meditation‖122, della ricognizione in tranquillità, o per dirla col giovane 
Charles, del piacere più calmo, in cui il poeta guarisce e, tramite l‘uso dell‘intelletto, si 
riappropria dell‘esperienza sublime ed accede ad un nuovo ordine di significato soprasensibile 
– questa corrisponde al momento in cui Charles torna dal viaggio e lo ripensa 
intellettualmente.  
   Torniamo al nostro Charles. Sia in Brasile, che nella Terra del Fuoco e in Cile, il giovane 
Charles vive le prime due fasi della produzione del sublime wordsworthiana. Consideriamo ad 
esempio il caso cileno riportato sopra, Charles prima di raggiungere la vetta, deve fare i conti 
con la fatica tediosa della salita e con la sopravvenuta difficoltà di respiro cagionata dalla 
bassa pressione e dell‘aria rarefatta. Una volta giunto sulla cima, Charles, proprio come il 
                                                             
118 Ibidem. Traduzione e corsivo sono nostri. 
119 Ibidem. 
120 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 25. 
121 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 




poeta inglese, viene sopraffatto dalla grandiosità dello scenario, e nel sorpruso prova un senso 
di piacere terribile e doloroso (delight), che E. Burke
123
, nella sua Enquiry del 1757, ha 
insegnato essere quello del sublime. Se Wordsworth ―was lost; / halted without an effort to 
break through‖124, Charles ―felt glad that I was alone‖125; si tratta, in entrambi i casi, di 
un‘esperienza solitaria perché spirituale e profondamente soggettiva: infatti, quell‘ ―alone‖ a 
cui si fa riferimento è chiaramente contraddetto dal fatto che Charles, di fatto, non era solo, 
ma in compagnia (proprio come Wordsworth) di due guide indigene con i loro muli. 
   Sulla scorta di quanto detto risulterà chiaro che quel ―natural‖ usato da Beer per connotare il 
sublime darwiniano va inteso, alla stregua di quello di Wordsworth, come soggettivo e 
personale, e come fase di un tripartito processo di produzione; insomma, come il sublime 
romantico per eccellenza
126
. Inoltre, le altre due qualificazioni individuate sempre dalla Beer, 
ossia ―un-peopled‖ e ―sacred‖ fanno il paio con l‘esperienza solitaria e spirituale del sublime 
di cui parlavamo sopra. Per quanto concerne quest‘ultimo aspetto c‘è un‘affermazione di 
Charles che ritroviamo nelle battute finali e ricapitolative del Journal, molto utile e 
significativa, dove in riferimento alle foreste vitali brasiliane e quello funeree fuegine afferma 
che ―nessuno può restare impassibile in quelle solitudini, e non sentire che nell‟uomo vi è 
qualcosa di più che non il mero respiro del suo corpo‖127. 
                                                             
123 Darwin legge E. Burke negli anni in cui scrive i taccuini filosofici, presumibilmente tra il 1837 e il 
1838, subito dopo il ritorno dal viaggio del Beagle. 
124 ―It appears to me, that we may often trace the source of this ‗inward glorying‘ to the greatness of an 
object itself or to the ideas excited & associated with it. as the idea of Deity. with vastness of Eternity. 
Which superiority we transfer to ourselves in the same manner as we are acted on by sympathy‖; in Idem, 
Notebooks 1836-1844, cit., p. 605. A detta della Beer, questa citazione è la chiara attestazione del sublime 
soggettivo e romantico darwiniano. Scrive la Beer: ―He avoids this transfer of superiority even as his 
writing style is marked by Romantic subjectivity‖; in Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 4. 
125 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle, cit., p. 394. Il corsivo è nostro.  
126 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 257.  
127 Ogni brandello di sacralità sarà sempre più inumato nell‘Origin, fino ad attingere l‘apogeo 
nell‘Autobiografia, cit., p. 73, dove Charles afferma: ―Ricordo bene la mia convinzione, che nell‘uomo ci 
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   Il parallelo finora tracciato tra il Prelude e il Voyage of the Beagle ha mirato a mostrare le 
radici di una possibile profonda identificazione del Charles che ripensa il se stesso operante 
sul campo durante le esplorazioni e il Wordsworth che attraversa le Alpi. Ma c‘è una 
precisazione da fare. Il Prelude fu dato alle stampe soltanto nel 1850, e Charles non poteva 
averlo letto nel periodo tra il 1837 e il 1842, ossia negli anni in cui medita e scrive la prima 
edizione del Journal. La cosa ci sembra ancora più sorprendente e ancora maggiormente 
illustrativa del fatto che Charles leggesse così ossessivamente Wordsworth negli anni che 
seguono il viaggio del Beagle. Si tratta di un‘intima radice comune che Charles, lettore di 
Wordsworth, non poteva non notare attraverso le altre opere – soprattutto l‘Excursion. 
  Gillian Beer ci aiuta a capire l‘importanza che l‘Excursion, ma anche la Prefazione alle 
Lyrical Ballads, potessero avere per il giovane Charles e l‘identificazione che potesse 
risultarne. Ci sono due importanti tracce della lettura di Wordsworth nel Notebook M, il quale, 
non bisogna dimenticarlo, veniva stilato nel luglio 1838, appena due anni dopo il ritorno dal 
famoso viaggio. La prima riporta: ―V. Wordsworth about sciences being sufficiently habitual 
to become poetical‖. Qui il riferimento è appunto alla Prefazione di cui sopra, in cui 
Wordsworth oppone alla figura solitaria dello scienziato quella comunitaria del poeta. La 
speranza di Wordsworth è che la scienza possa essere a tal punto assorbita dalla comunità da 
divenire poetica. Ovviamente la preoccupazione di Charles non è quella di poeticizzare, per 
dir così, la scienza, ma proprio la cosa opposta, ossia superare scientificamente l‘arte, nel 
senso in cui Charles stesso ce ne parla, ossia come comtiana fase pre-scientifica; e anche 




                                                                                                                                                                                              
fosse qualcosa oltre la semplice vitalità corporea. Ma per me oggi non v‘è più spettacolo, per quanto 
grandioso, che possa suscitare convinzione e sentimenti simili‖. 
128 Il riferimento è alla nota ―art precedes science - art is experience and observation‖, in Idem, Notebooks 
1836-1844, cit., p. 567. 
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   La seconda importante traccia è rinvenibile, grazie ad un‘intuizione della Beer, nel punto 
del Notebook M in cui Charles parla dei ―castelli in aria‖129, intesi come vere e proprie 
concatenazioni di pensiero fantasiose e inventive, che costruiscono la necessaria tappa 
precedente qualsiasi scoperta teorico-scientifica - prima l‘inventio, poi l‘inventum. Secondo la 
Beer, nell‘Excursion viene delineato un processo simile quando Wordsworth scrive: ―(..) on 
their pictured lines/ Intensely brooded, even till they acquired/ The liveliness of dreams‖. Si 
tratta, in entrambe le circostanze, di un faticoso processo di fissazione ossessiva nella mente 
delle fantasticherie, fino a renderle reali e vivide come i sogni, nel caso wordsworthiano, 
logicamente inoppugnabili, nel caso darwiniano.  
   Il processo identificativo descritto dalla Beer, sulla scorta delle meditazioni dei taccuini 
darwiniani, è molto più complesso di quello darwin-miltoniano che si produce durante il 
viaggio del Beagle, laddove il riferimento letterario costituiva, per il naturalista alle prime 
armi tramortito dalla grandiosità del paesaggio, un quadro semantico fondamentale, ma 
transitorio e contingente. Nel caso di Wordsworth, Charles non è nel bel mezzo del viaggio, 
ma sua una sedia a leggere in maniera compulsiva, con godimento e interesse. Egli medita, 
intrattenendo con Wordsworth una conversazione a un doppio livello, da un lato come lettore, 
dall‘altro come scrittore, dove il primo è fagocitato e rimodulato dal secondo – certamente è 
così che si spiegano certi capovolgimenti delle concezioni wordsworthiane. Scrive la Beer: 
―Darwin‘s reading is always a process of conversation (..) And beyond that, he engages in the 
active silent dialogue in which the reader slides into the place of the writer‖130; si viene così a 
costituire una sorta di doppia coscienza in cui un ―ideal argument held in one‘s own mind‖131.   
   A questo punto vien da chiedersi: in questo complesso processo d‘identificazione e 
assimilazione quali aspetti della poetica wordsworthiana attirano maggiormente e 
particolarmente il nostro Charles? Lo attraggono, più di tutti, i seguenti fattori, e tutti 
                                                             
129 Ne parleremo in maniera più ampia nel primo paragrafo del secondo capitolo (2.1). 
130 Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 8. Il corsivo è nostro. 
131 Idem, Notebooks 1866-1844, cit., p. 593. 
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rintracciabili nell‘Excursion: 1) lo stile; 2) l‘andamento discorsivo delle meditazioni 
filosofiche; 3) la convinzione secondo cui l‘ordinario vada inteso come l‘incipiente stimolo 




   I primi due punti vanno letti assieme: ―the frequent encounters, miscommunications and 
awkward dialogues in which Wordsworth is so skilled attracted Darwin in particular‖133. 
L‘Excursion è un poema basato proprio sul dialogo e l‘incontro, in cui le speculazioni 
filosofiche e i dibattiti etici e  metafisici sorgono da ―homely  instances‖134; in proposito, 
Wordsworth verga i seguenti versi: ―For the discerning intellect of Man,/ When wedded to 
this goodly universe/ In love and holy passion, shall find these/ A simple produce of the 
common day‖.  
   Il discernimento dell‘intelletto sorge per Wordsworth dal semplice prodotto della 
quotidianità. Come poteva tale convinzione non attirare un naturalista gradualista lyelliano
135
 
come il giovane Charles? Peraltro, quando questi, in Cile, tenta con fatica di scalare il 
Peuquenes, come mostravamo qualche pagina addietro, si trova proprio al cospetto della 
monotona abitualità e progressività del corso della natura, dipinta dall‘immagine della neve 
che si accumula su altra neve; e, quando raggiunta la vetta del monte, si trova ad ammirare 
l‘immensità travolgente dello scenario, cosa, se non l‘incredibile risultato del ―produce of 
common day‖, contempla?  
   Veniamo al quarto punto, laddove abbiamo un chiaro esempio di assimilazione con 
distorsione, in cui il lettore Charles viene ridefinito dallo scrittore e pensatore: ovvero il 
piacere della lettura viene rimodulato dallo sforzo del ragionamento – idea presente nei 
                                                             
132  Cfr. Idem, Darwin and Romanticism, cit. 
133 Ivi, p. 8. 
134 Ibidem. 
135 Ricordiamo che Charles mentre era nel continente sudamericano lesse entrambi i volumi dei Principles 
of Geology di C. Lyell. 
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taccuini cosiddetti ―metafisici‖ del 1838. Nell‘Excursion, ad un certo frangente, Wordsworth 
scrive dei versi dal peso etico cruciale: ―Happy is he who lives to understand, / Not human 
nature only, but explores/ All natures, to the end the he may find/ The law that governs each 
(…)/ The constitution, powers, and faculties (…)/ - cannot step beyond,-/ And cannot all 
beneath; that assign/ To every class its station and its office,/ Through all the mighty 
commonwealth of things/ Up from the creeping plant to sovereign Man‖; felice, insomma, è 
colui che nel comprendere la natura, comprende se stesso nella natura stessa, raggiungendo la 
consapevolezza della propria sovranità. La natura è una confederazione fortemente gerarchica 
di tutte le cose vitali di cui consta, compreso l‘uomo: quest‘ultimo, ovviamente, incarna il 
vertice della scala, in accordo con quell‘egotismo a cui si faceva riferimento sopra. Charles, 
molto probabilmente, sarà stato affascinato e deliziato dal vitalismo che traspare dai versi 
wordsworthiani, ma pur sempre spinto dal suo interesse scientifico, il quale stava sempre più 
conducendolo verso una visione in cui l‘uomo perdeva il primato gerarchico.  
   Infine, sempre in ordine al piacere della contemplazione e della scoperta delle leggi, nelle 
battute finali del quarto libro dell‘Excursion, Wordsworth riporta le seguenti riflessioni: 
―Science then/ Shall be a precious visitant (…)/ no more shall hang/ Chained to its object in 
brute slavery;/ But taught with patient interest to watch/ The processes of things, and serve the 
cause/ Of order and distinctness, not for this/ Shall it forget that its most noble use,/ (…) must 
be found/ In furnishing clear guidance, a support/ (…) to the mind‘s excursive power‖136. La 
scienza è il viatico per il potere ―excursive‖ della mente. Questa è un‘espressione-chiave che 
Charles avrà accolto con gioia, dal momento che, dopo l‘accumulo esorbitante di 
informazioni, esperienze emotive, fossili animali e reperti geologici, aveva l‘impellente 
necessità di sintetizzare il tutto. 
   Abbiamo mostrato i caratteri consapevoli e non dell‘identificazione di Charles con la 
poetica wordsworthiana, ora dobbiamo rilevare, come in parte è già stato fatto, l‘altro grande 
                                                             
136 Ivi, p. 9. 
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aspetto dell‘assimilazione, ossia il linguaggio. Innanzitutto, consapevolmente o meno, 
Wordsworth è presente in tutte le espressioni in cui Charles riporta l‘esorbitanza delle 
emozioni comunicate dal paesaggio e impossibili da descrivere; espressioni come 
―overwhelmed‖ (Valparaiso), ―no one could have imagined‖ (Cile), ―an utter loss‖ (Brasile) e 
―mysterious grandeur‖ (Terra del Fuoco). Ma di questo ne abbiamo già parlato nelle pagine 
precedenti in relazione al possibile parallelo tracciabile tra il Prelude e il Journal. Ora 
concentriamoci su quello che David Amigoni chiama lo stile ―epitaphic‖137 del Journal.  
   Secondo l‘intuizione di Amigoni: ―Darwin consistently writes the landscapes of his Beagle 
narratives in the epitaphic mode (…) This mode draws on the Wordsworthian store 
represented by The Excursion, in particular the poem‘s preoccupation with ‗a subterraneous 
magazine of bones‘‖138. Il riferimento di Amigoni è al quinto libro dell‘Excursion intitolato 
―The pastor‖, il quale apparve inizialmente come saggio a sé, col titolo ―Essay Upon 
Epitaphs‖ nel 1810, nella rivista The Friend, curata da S. T. Coleridge. Tale saggio si 
presentava come uno dei tanti commenti al tema della simpatia e anche come una sorta di 
critica alla visione materialistica delle scienze della vita
139
. In un punto importante del libro il 
Pastore interpreta la pulsione umana a seppellire i morti come una traccia della ―voice of 
Deity‖140 e della ―immortality‖ presenti nell‘uomo. I sepolcri e i monumenti ai morti sono 
concepiti come l‘istituzionalizzazione della verità divina secondo cui ―life is love and 
immortality/ The being one, and one the element‖141. La scrittura epigrafica di Wordsworth, 
come notato da Amigoni, si concepisce essa stessa come cristallizzazione sacrale e poetica 
della Parola di Dio: l‘immortalità dell‘anima si rivela paradossalmente proprio nella tensione 
tutta umana a piangere e commemorare i morti. Quindi, la morte compianta diviene un grande 
                                                             
137 Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit. 
138 Ivi, p. 93. 
139 Ivi, p. 70. 
140 Ibidem. 
141 Ivi, p. 71. 
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inno alla vita imperitura. Scrive Amigoni: ―So it is significant that Wordsworth constructs 
‗the sympathizing reader‘ as one who will identify with the authority of the Pastor‘s 
injunction to peer beyond ‗the naked Heart alone of Man‘, and ‗the vital seat / Of feeling‘ – 
that is, mere sensationalist sympathizing and feeling – and towards a sympathy which 
identifies with the Deity and the ‗intimations of immortality‘ that it bestows‖142. Inoltre, la 
radice comune divina di tutti gli uomini, di qualsiasi tribù e cultura, riposa propria nel rituale 
funebre, e in tale traccia del disegno divino si delinea lo iato invalicabile che separa l‘uomo 
dagli animali. Anche il più selvaggio dei selvaggi custodisce a sua insaputa un‘orma della 
scintilla divina. 
   Ora, in che modo Charles si lega a tutto ciò? Si ricordi la connotazione darwiniana della 
vasta regione delle pampas, questa veniva definita come ―one wide sepulchre of these exctinct 
gigantic quadrupedes‖143. Non solo. Il linguaggio reverenziale della mortalità, come lo 
chiama Amigoni, soffonde la descrizione darwiniana anche quando Charles cerca di capire 
l‘arcano motivo per cui i guanachi, tanto sulle rive del Santa Cruz nella Patagonia 
meridionale, quanto a Santiago
144, nell‘isole di Capo Verde, a centinaia di miglia dalla costa 
africana, sembrano lasciarsi morire in luoghi predefiniti
145
, quasi come se fossero dotati del 
senso della mortalità e dell‘adorazione, quella facoltà simpatetica, tra il razionale e il 
soprasensibile
146
, che Wordsworth, come abbiamo mostrato, negava del tutto agli animali.  
                                                             
142 Ibidem. 
143 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle, cit., p. 155. Il corsivo è nostro. 
144 ―A Santiago, nelle isole di Capo Verde, mi ricordo di avere visto un punto appartato di un burrone che 
era coperto di ossa di capra: allora commentammo dicendo che era il cimitero di tutte le capre dell‘isola‖; 
in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 275 
145 Ibidem. 
146 Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 72. Wordsworth considera l‘innata propensione alla 
commemorazione della ―simpatia‖ come la presenza nell‘uomo di un alito divino. Scrive Amigoni: 
―Wordsworth (…) holds intimations of immortality to be the new, unbreachable barrier separating the 
human from the bestial, which he places beyond the humanly pre-eminent, yet socially orientated, edifice 
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   La preoccupazione di Charles, ovviamente, è interamente geologica tant‘è che precisa nel 
Journal: ―Faccio menzione di questi fatti poco importanti perché in certi casi possono 
spiegare la presenza di un gran numero di ossa [bones] intatte in una caverna, o sepolte 
[buried] entro depositi alluvionali, e allo stesso modo per quale motivo certi animali siano più 
comunemente sepolti nei depositi sedimentari rispetto ad altri‖147.  
   È indubbiamente significativo che Charles, pochi versi dopo aver esplicato il caso del 
guanaco, racconti di una spedizione nelle sterili e spoglie pianure patagoniche dove la 
presenza dell‘acqua dolce è quasi una rarità, e in cui dinanzi al quesito circa la formazione 
geologica di quest‘area sepolcrale, nella seconda edizione del Journal, quella del 1845, citi il 
Lines on Mont Blanc di P. B. Shelley: ―Niuno risponder sa - tutto un deserto/ Ora ci appare, 
ed un linguaggio arcano/ parla dubbi terribili …‖148. Predomina, dunque, il senso del 
mistero, quel profondo hersceliano ―mystery of mysteries‖149, ma anche wordsworthiano  dell‘ 
                                                                                                                                                                                              
of reason. For Wordsworth holds here – as he does in his ‗Immortality Ode‘ – that these intimations ‗or 
assurances‘ of immortality are innate even in the unsocialised child‖; in Ibidem. 
147 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 275-6. 
148 Ivi p. 275. Il corsivo è nostro. I versi originali di P. B. Shelley, dopo ―awful doubt‖, contengono 
l‘alternativa ―or a faith so mild‖, volutamente tagliata da Darwin per enfatizzare il senso del mistero. Cfr. 
Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 95. 
149 Sir. John Herschel è l‘autore del Discorso preliminare sullo Studio della Filosofia naturale (1830). In 
una lettera priva inviata a Charles Lyell e Roderick Murchinson definì il grattacapo della questione 
riguardante la comparsa di nuove specie come il mistero dei misteri. Tale lettera fu pubblicata nel 1837 da 
Charles Babbage come appendice al suo Ninth Bridgewater: A Fragment. Charles lesse quella lettera. Cfr., 
Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 84. Va aggiunto che Herschel costituì una presenza importante 
nella sviluppo della mente e del carattere di Charles. ―Nell‘ultimo anno di Cambridge lessi con attenzione e 
con profondo interesse i Ricordi personali [Personal Narrative] di Humboldt. Questo libro e la 
Introduzione allo studio della filosofia naturale [Introduction to the Study of Natural Philosophy] di Sir J, 
Herschel accesero in me il desiderio ardente di portare un contributo anche umile al nobile edificio delle 
scienze naturali‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 49. 
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―invisible world‖150 del Prelude, ancora del tutto insoluto durante il viaggio del Beagle, e 
stimolatore di una soluzione scientifica attendibile, dopo gli anni dell‘esplorazione.  
   Amigoni ci mostra come lo stesso linguaggio epigrafico usato per la sterile pianura 
patagonica, come per le pampas, miniera di resti fossili, sia usato anche in riferimento alle 
strutture coralline del Pacifico, direzione Tahiti, così come della Keeling Island, nell‘Oceano 
Indiano, dove la morte rappresenta la radice misteriosa, sotterranea e quasi invisibile della 
vita, ossia dei giovani, molli e gelatinosi polipi. L‘atollo viene considerato da Charles un 
―monumento‖ – e qui è chiara l‘ispirazione wordsworthiana- ―di un‘isola ora perduta‖, e in un 
certo senso morta, a causa dell‘effetto della subsidenza. Il corallo stesso costituisce un‘ibrida 
traccia di vita (polipi) e morte (la struttura), una sorta di sepolcro, il quale decanta la presenza 
di un mondo ora invisibile, vale a dire la terra sommersa dal mare. 
   Dopo aver mostrato come Charles nei confronti di Wordsworth si rapporti in maniera molto 
simile all‘approccio usato nei confronti di Milton, ovverossia attraverso l‘intercessione 
dell‘identificazione e dell‘assimilazione del linguaggio poetico – per fini scientifici- possiamo 
provare ora ad offrire una ricapitolazione molto schematica e significativa.  
   Se il giovane Charles, nel mentre in cui esplorava le meraviglie del Nuovo Mondo, portava 
sempre con sé un‘edizione tascabile del Paradise Lost, il quale rappresentava il fondamentale 
―conveyor of emotion‖, che aveva permesso al naturalista di interpretare emotivamente il 
viaggio verso la Terra del Fuoco come una sorta di tremenda discesa negli Inferi;  non appena 
tornato dal viaggio, invece, s‘immerge nella lettura delle opere poetiche di Wordsworth per 
cercare di comprendere, svelando l‘arcano di un linguaggio che esprime dubbi terribili, 
                                                             
150 ―I was lost;/ Halted without an effort to break through;/ But to my conscious soul I now can say/ ―I 
recognize thy glory‖: in such strength/ Of usurpation, when the light of sense/ Goes out, but with a flash 
that has revealed/ The invisible world…‖; in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 
Imagination in "On the Origin of Species", cit., pp. 212-3. 
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l‘intensa esperienza estetico-emozionale della lunga spedizione, in cui la morte e la vita 
avevano costituito l‘abito iconico degli scenari di volta in volta esplorati151.  
   Oltretutto, dacché si tratta, dopo gli anni del viaggio, di s-viluppare un faticoso processo 
genealogico e gnoseologico, interamente rivolto alla graduale e lenta scoperta di una verità 
rivelantesi viepiù terribile, Charles, come per smorzare la gravità dello scandaglio 
speculativo, altresì nel caso della lettura di Wordsworth, proprio come nel caso della lettura 
del Paradise Lost, usa l‘arte –anche - come conforto affettivo.  
   Cosa, se non un sollievo, per il provetto geologo alle prese con scoperte sensazionali ed 
epocali, le quali avrebbero rivoluzionato il mondo della scienza e della coscienza dell‘uomo 
moderno, poteva rappresentare il seguente verso wordsworthiano: ―Here are we, in a bright 










                                                             
151 Che Wordsworth costituisse per Charles una sorta di background semantico affidabile, per quanto 
concerne quello che Amigoni definisce lo stile ―epitaphic‖ del Journal, è finanche mostrato da un saggio 
prettamente scientifico destinato alla Geological Society of London, in cui quello scrive: ― the author (…) 
supposed that the ancient rivers, like those of the present day carried down the carcasses of land animals, 
which thus became entombed in the accumulating sediment‖. Cfr. Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., 
pp. 93-4. Il corsivo è nostro. 
152 Aspetto notato brillantemente dalla Beer, in Darwin and Romanticism, cit., pp. 8-9. Il corsivo è nostro. 
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1.1.3.  Coloni e selvaggi: il principio del piacere tra continuità e distinzione. 
 
   Abbiamo sinora palesato l‘incontro epifanico ed epigrafico di Charles con la realtà naturale 
(reality of nature). Ma questa non fu tutta la realtà esplorata da Charles durante il viaggio sul 
Beagle. Occorre spendere alcune riflessioni circa la modulazione espressiva di un altro 
versante, a tutta prima inesplicabile, della natura, ossia quello umano selvaggio
153
, e il 
contesto letterario in cui esso consapevolmente si inseriva, mostrando inoltre i barlumi di una 
complessa e potenziale teoria del piacere, iniziatasi a delineare nella intricata landa fuegina. 
   Procediamo con ordine. Durante il viaggio sul Beagle, Charles s‘imbatté nelle più svariate 
diversità culturali e antropologiche. D'altra parte, l‘obiettivo principale di Fitz-Roy era quello 
di riportare nella loro terra di origine i tre fuegini semicivilizzati che aveva a bordo: York 
Minster, la piccola Fuegia Basket e Jemmy Button
154
. Questi, nella spedizione precedente 
effettuata dal Beagle, ovverossia quella del 1826, erano stati prelevati da Fitz-Roy e condotti a 
Londra, dimodoché potessero acquisire le buone maniere dell‘uomo civilizzato. 
L‘esperimento in parte era andato a buon fine, dacché i tre ex selvaggi avevano imparato la 
lingua inglese e acquisito le regole basilari del buon galateo: mangiare con le posate stando 
seduti ad un tavolo. L‘altra parte della prova consisteva nel capire cosa sarebbe accaduto dopo 
che i tre avessero riabbracciato luoghi e compagni nativi. 
   Charles e Fitz-Roy ebbero il primo contatto con i selvaggi il 18 dicembre 1832, nella Terra 
del Fuoco. La reazione di Charles non fu quella di chi si aspettasse ciò a cui andava incontro, 
per quanto fosse a conoscenza dell‘ineluttabilità dell‘evento e per quanto fosse desideroso di 
assistervi. Anzi, Charles fu a dir poco inquietato. E, d‘altronde, la prima apparizione dei 
                                                             
153 ―L‘incontro con un selvaggio nudo, nella sua terra natale, è un avvenimento che non si può 
dimenticare‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 61. 
154 Il capitano Fitz-Roy nella precedente spedizione coadiuvata dall‘Adventure e dal Beagle, aveva preso 
in ostaggio alcuni fuegini dopo aver subito il furto di una barca. Di questi fuegini decise di portarne alcuni 




fuegini non fu per niente confortante, visto che, rannicchiati su una vetta scoscesa della costa, 
non appena avvistarono l‘equipaggio del Beagle, balzarono in piedi esibendo i loro vestiti 
laceri ed emettendo forti e indistinguibili grida. 
   L‘aspetto più interessante dell‘incontro con i selvaggi, naturalmente, è la descrizione che ce 
ne dà Charles. Proviamo a mostrarne le caratteristiche seguendo l‘illustrazione darwiniana, 
evidenziando come i tratti somatici ed esornativi dei selvaggi appaiano a Charles del tutto 
misteriosi, quasi quanto l‘intricata e lussureggiante vegetazione brasiliana.  
   I fuegini accolgono Charles iniziando a ―gridare con veemenza‖. Si mostrano quasi del tutto 
nudi, visto che coprono la loro pelle color rame sudicio soltanto con un mantello fatto di pelli 
di guanaco. Il primo selvaggio con cui Charles viene a contatto è il capo anziano, l‘oratore, il 
quale presenta un nastro di piume bianche a coprire la ―his black, coarse, and entangled 
hair‖155. Inoltre, ha dipinte sul volto due strisce colorate parallele: l‘una, rossa, va da un 
orecchio all‘altro, e l‘altra, bianca, si estende all‘altezza delle palpebre. Gli altri uomini del 
gruppo hanno, invece, il volto decorato con righe di polvere nera come il carbone. Nel 
complesso, si può dire che ―the party altogether closely resembled the devils which come on 
the stage in such plays as Der Freischutz‖156. 
   Quest‘ultima citazione è di fondamentale importanza per noi. Ancora una volta Charles si 
affida al ricordo dell‘arte per dar voce all‘irruenza indescrivibile dell‘emotività prodotta dalla 
rivelazione di una realtà – questa volta umana- sconosciuta, sebbene adesso non ci troviamo 
dinanzi alla reminiscenza di un‘incisione (Brasile) o di un coro musicale (Cile), bensì di una 
rappresentazione teatrale, più precisamente, quella del Franco cacciatore
157
 musicata da Carl 
                                                             
155 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle, cit. p. 228. 
156 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
157 Si tratta della prima importante opera del romanticismo tedesco, risalente al 1821, alla cui 
rappresentazione Charles assistette col fratello Erasmus negli anni in cui frequentava la facoltà di medicina 
di Edimburgo (1825-1827). Il Franco cacciatore è un‘opera in tre atti basata sul libretto di Friedrich Kind e 
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Maria von Weber. Charles si riferisce alla sublime ―wolf-glen scene‖158 di quella che è l‘opera 
archetipica del romanticismo tedesco.  
   La penosa delizia
159
 incarnata dalla realtà umana fuegina, la quale, come il paesaggio che la 
ospita, risulta essere, certamente, ―lo spettacolo più curioso e interessante‖160 che Charles 
avesse mai visto, non può che produrre nel naturalista dubbi terribili. Tant‘è che appunta nel 
suo taccuino personale la seguente subitanea riflessione: ―I would not have believed how 
entire the difference between savage & civilized man is.— It is greater than between a wild & 
domesticated animal, in as much as in man there is greater power of improvement‖161. Lo iato 
che la differenza di cultura scava tra l‘uomo (inglese) civilizzato e l‘uomo selvaggio fuegino 
è, dunque, tanto grande da far pensare che, innanzitutto, un grado più basso di umanità non 
possa esistere sulla faccia del globo; poi, che la plasticità delle diverse razze umane sia 
incredibilmente vasta: ―What a scale of improvement is comprehended between the faculties 
of a Fuegian savage & a Sir Isaac Newton‖162.  
   Quando i tre fuegini a bordo del Beagle furono fatti approdare nella loro terra originaria nel 
gennaio del 1833, essi poterono mettere in opera dinamiche ancora sconosciute a Fitz-Roy 
come a Charles: vale a dire, l‘effetto della civilizzazione sulla verginità umana ai limiti della 
bestialità – ―miserable creatures‖163 le definisce Charles. Passò un anno prima che si potessero 
constatare le conseguenze dell‘esperimento. Il risultato non fu quello sperato. Jemmy Button, 
una della cavie, ritornò incredibilmente allo stato selvatico, non solo, si rifiutò finanche di 
                                                                                                                                                                                              
musicata da Carl Maria von Weber. Esordì a Berlino il 18 giugno 1821, poi fu a Londra, Parigi, Vienna e 
persino nel Sud America verso la metà del secolo. 
158 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. p. 20. 
159 Cfr. Ivi 
160 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 328. 
161 Idem, Beagle Diary, cit., p. 122, in   
darwin online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. 
162 Ivi, p. 223 in ibidem. 
163 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited By 
H. M. S. Beagle cit., p. 235. 
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tornare a rimpadronirsi dei costumi londinesi. La scena sconvolse, ovviamente, Charles, ma 
produsse in lui molte riflessioni. La più importante di cui, si materializza nelle seguenti 
parole: ―Nature, by making habit omnipotent, has fitted the Fuegian to the climate & 
productions of his country‖164; ovvero, la Natura ha reso i fuegini completamente adatti alla 
terra in cui abitano. Tale adattamento, nei fatti, si esplica in abitudini animalesche, degne di 
veri e propri ―spiriti inquieti‖165, caratterizzate dall‘assenza di proprietà privata – la causa 
maggiore dell‘arretratezza morale e tecnologica- senso della famiglia, e linguaggio articolato, 
oltrechè dalla persistenza di raccapriccianti barbarismi come il cannibalismo – donne anziane 
che vengono fatte a pezzi nel focolare nei periodi di carestia- e di un modo di vestire ridotto ai 
minimi termini.  
   Oltre a ciò, i fuegini sono miseramente sprovvisti di tutto quanto ―l‘immaginazione possa 
rappresentare, che la ragione possa confrontare, che il giudizio possa decidere‖166, ed è questa 
grave defezione ad aver fatto sì che i fuegini nel corso di duecentocinquanta anni non 
migliorassero il loro strumentario per la sopravvivenza, come la canoa, ―la loro opera di 
maggiore ingegno‖167. L‘unico incredibile talento di cui sono dotati i fuegini è la loro capacità 
animale d‘imitazione, dovuta, probabilmente, all‘esercizio continuo dei sensi168, a dispetto 
della facoltà raziocinante. 
                                                             
164 Idem, Beagle Diary, cit. p. 224, in  
http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. 
165 Nel Journal Charles si chiede: ―Come si può spiegare questa capacità? È forse una conseguenza di una 
maggior pratica nell‘uso della percezione e di una maggiore acutezza dei sensi, comuni a tutti gli uomini 
allo stato selvaggio, paragonate a quelle degli uomini da lungo tempo civilizzati?‖; in Idem; Viaggio di un 
naturalista intorno al mondo, cit., p. 330. 
166 Ivi, p. 344. Il corsivo è nostro. 
167 Ibidem. 
168 Nel Journal Charles scrive: ―È forse una conseguenza di una maggior pratica nell‘uso della percezione 
e di una maggiore acutezza dei sensi, comuni a tutti gli uomini allo stato selvaggio, paragonate a quelle 
degli uomini da lungo tempo civilizzati?‖; in Ivi, p. 330. 
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   Nel corso del viaggio, Charles ebbe la possibilità di esplorare altre realtà umane, 
accertamento che produsse in lui viepiù una maggiore convinzione che gli uomini siano del 
tutto legati tra di loro secondo una scala che va dallo stato semi-animalesco a quello altamente 
civilizzato. I ―giganti‖ della Patagonia, per esempio, i quali vivevano nella baia San Gregorio, 
nello Stretto di Magellano, che Charles poté conoscere nel gennaio del 1834, avevano facoltà 
intellettive già più sviluppate rispetto ai cugini, diciamo così, fuegini: quando furono invitati a 
bordo del Beagle adoperarono ―coltello e forchetta, e per servirsi usavano il cucchiaio‖169. 
Inoltre, essendo stati a contatto con commercianti europei, avevano imparato qualche parola 
d‘inglese e di spagnolo. Charles riteneva che questi fossero degli ―eccellenti naturalisti 
pratici‖170 con ciò dimostrando ―quanto grande fosse la perfettibilità umana (…): ecco la 
prova che l‟abisso fra una razza di bruti e una di raffinati inglesi poteva essere colmato‖171. 
   L‘incontro tra lo straniero e il selvaggio, come abbiamo potuto riscontrare, è un topos molto 
presente all‘interno della narrazione darwiniana. Questo, indubbiamente, fece sì che la 
seconda edizione del Journal, quella del 1845, potesse a buon diritto rientrare e consacrare la 
nuova serie ―Colonies and Home Library‖ della casa editrice di John Murray. Si trattava di 
un‘iniziativa editoriale, la cui possibilità nasceva dal Copyright Act del 1842, col quale si 
cercò di contrastare in Inghilterra la pirateria dilagante sul genere letterario ―colonial‖172.  
   Come notato da Amigoni, tutto il Journal del 1845 si articola sulla polarità concettuale di 
―home‖ e ―colonial‖, essendo pieno di osservazioni e congetture su cultura e 
miglioramento
173
. Proprio quest‘aspetto faceva del Journal una recluta perfetta per inaugurare 
la nuova collana editoriale. Per di più, Charles, soprattutto quando approdò in Nuova Zelanda 
e in Australia, ―thoroughly approved of the energy and purposefulness that went into the 
                                                             
169 Idem, Vita di Charles Darwin, cit. p. 165. 
170 Ibidem. 
171 Ivi, p. 166. Il corsivo è nostro. 




creation of settler ‗property‘‖174; quest‘ultima, infatti, costituiva una opposizione benefica al 
piatto e selvaggio egualitarismo, egualitarismo che aveva come effetto l‘arretratezza e lo 
spreco
175
. Insomma, secondo il giovane Charles, senza gerarchia non può esserci 
miglioramento socio-culturale. E l‘organizzazione delle case coloniali, soprattutto britanniche, 
potevano, a detta di Charles, incarnare un buon esempio di ottimizzazione del territorio.  
   Consideriamo la reazione emotiva di Charles, quando in un‘escursione a Weimate, in Nuova 
Zelanda, poté assistere alla grande differenza che passava tra la capacità produttiva dei coloni 
missionari inglesi e quella degli indigeni, i quali non avevano saputo fare altro, nel corso di 
millenni, che cibarsi di erbaccia nutritiva, la felce, riproducentesi allo stato selvatico, e 
cagionare un graduale disboscamento per permettere l‘incremento di quella. In proposito 
Charles, nel Journal, riporta le seguenti impressioni: ―Finalmente siamo giunti a Waimate. 
Dopo avere camminato per tanti chilometri in mezzo ad un paese disabitato e improduttivo, 
l‘improvvisa apparizione di un podere tenuto all‘inglese, coi suoi campi ben coltivati, 
collocato là come dal tocco della bacchetta magica di un incantatore, è risultata estremamente 
piacevole‖176. Il potere civilizzatore dell‘Inghilterra viene lodato, con orgoglio, da Charles. 
D‘altronde, sono stati i coloni missionari ad istruire gli indigeni a coltivare la terra con 
l‘inseminazione di varietà inglesi, e ad allevare il bestiame, maiali e polli, instillando in una 
terra originariamente selvaggia ―la speranza per il progresso futuro‖177. La madrepatria 
inglese ha portato in regioni selvagge l‘incanto della civilizzazione e del progresso, e tale 
incantamento è ancor più sorprendente se messo al confronto con l‘arretratezza di casupole 
                                                             
174 Ivi, p. 87. 
175 Ad esempio, una volta, Charles scrisse: ―Quasi tutta la regione era coperta da un‘erba bella ma ruvida, 
che giungeva al ventre dei cavalli; tuttavia vi erano molti chilometri quadrati senza un solo capo di 
bestiame. La provincia della Banda Oriental, se fosse ben provvista di bestiame, potrebbe sostentare un 
numero sterminato di animali; attualmente l‘esportazione annuale del cuoio da Montevideo è di 
trecentomila pezzi; e il consumo interno, considerato anche lo spreco che se ne fa, è considerevole‖; in 
Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 248-9. 
176 Ivi, p. 645. 
177 Ivi, p. 647. 
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rozze e sudice delle zone non ancora civilizzate. Ma, nuovamente, come nel caso dei fuegini, 
è l‘onnipotenza dell‘abitudine a ricordare a Charles che i meccanismi naturali non sono 
facilmente scalzabili dalla cultura, per quanto questa possa essere avanzata: infatti, le donne 
neozelandesi che lavorano nei poderi coloniali, usano ancora, dopo l‘indottrinamento, la 
pratica del tatuaggio perché ritengono che senza di essa non possano apparir belle. Un 




   L‘esempio neozelandese ci conduce ad ammettere che è pienamente vero che Charles 
approvi del tutto la pratica della colonizzazione, ma è altrettanto vero, come scorto da 
Amigoni, che la sua onestà intellettuale lo conduca, in alcuni frangenti, altresì a condannare le 
storture della stessa. Un esempio lampante di questo, lo possiamo individuare in punto del 
Journal in cui Charles afferma: ―Si dice che il comune ratto della Norvegia nel breve spazio 
di due anni abbia distrutto, in questa parte settentrionale dell‘isola, le specie della Nuova 
Zelanda. In molti luoghi ho notato parecchie specie di piante le quali, come i topi, non ho 
potuto che riconoscere come mie compatriote (…) L‘acetosa comune è pure molto diffusa, e 
resterà, temo, una prova della scelleratezza di un inglese che ha venduto i semi di quella 
pianta per semi di tabacco‖179. La colonizzazione può avere, pertanto, effetti devastanti e 
distruttivi oltrechè creativi ed educativi, e ciò non è semplicemente dovuto alla superiorità di 
una cultura su di un‘altra, ma alla ―scelleratezza‖ e avidità di un commerciante inglese.  
   Da questo passo traspare, però, un altro aspetto fondamentale, il quale offre nutrimento alla 
questione della comparsa delle specie, ci riferiamo al parallelo tracciabile tra la civilizzazione 
(che può constare dell‘esportazione di materiale umano, vegetale o animale) e la comparsa di 
nuove specie. Così come nuove specie vegetali o animali esportate dall‘uomo in habitat 
                                                             
178 Vedremo nel secondo capitolo (2.) prima, e nel terzo capitolo (3.) poi, come Charles nel corso degli 
anni declini il problema secondo un filo conduttore coerente con l‘osservazione e con l‘esperienza di questi 
anni. 
179 Ivi, pp. 649-50. Il corsivo è nostro. 
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differenti da quelli originari possono scalzare le specie indigene, perché, fortuitamente, 
meglio adattate al nuovo ambiente, un meccanismo simile potrebbe verificarsi naturalmente, 
senza l‘apporto dell‘uomo. L‘uomo civilizzato stesso, nel mentre in cui esporta la propria 
superiorità intellettuale, in regioni selvagge, finisce, ineluttabilmente, per dissolvere le deboli 
forze autoctone, oppure per fagocitarle
180
. Alle luce di queste ultime precisazioni, il progetto 
editoriale di Murray significa per Charles qualcosa di più di una semplice iniziativa 
commerciale, dal momento che esso ―contained speculative insights from colonisation in 
nature that would cast an unfamiliar light on the concept of cultivation itself‖181- vale a dire 
un‘originale rimodulazione del rapporto tra natura e cultura. 
   Il post scriptum di una lettera che Charles invia a John Murray il 27 agosto 1845, poco 
prima della pubblicazione della seconda edizione del Journal, ci offre due spunti che hanno, 
per noi, il sapore di due importanti conferme: ―should you ever wish to publish old Books of 
Travel; I strongly recommend you to think of Hearne‘s Travels (strongly praised by 
Wordsworth) they are to my mind admirable and little known‖182. Le riprove da trarre sono: 
1) Charles appare entusiasta di collocare il suo parto letterario nella serie ―colonial‖, tant‘è 
che dispensa consigli su come rimpolparla; 2) Wordsworth appare essere l‘autorità letteraria, 
e non solo, di Charles, di quegli anni. È il secondo punto, dacché sul primo è già stato scritto 
abbastanza, che ci interessa in maniera particolare, perché ci offre, in un certo senso, la 
possibilità di portare a compimento le argomentazioni districate nei due paragrafi precedenti.  
                                                             
180 In proposito Charles, riguardo alla graduale estinzione degli aborigeni australiani, riporta nel Journal la 
seguente importante osservazione: ―Il numero degli indigeni va rapidamente diminuendo. In tutta la mia 
escursione, eccettuati alcuni bambini allevati dagli inglesi, ne ho visto solo un altro gruppo (…) Le varietà 
umane sembrano operare le une sulle altre nel medesimo modo delle differenti specie di animali: i più forti 
distruggono sempre i più deboli ‖; in Ivi, p. 660. Il corsivo è nostro. Gli europei esportano, tra le altre cose, 
malattie del tutto sconosciute alle popolazioni indigene, nei confronti di cui esse non hanno sviluppato 
anticorpi, e questo rappresenta una della grandi fonti di epidemie e distruzione. 
181 Idem, Colonies, Cults and Evolution, p. 89. 
182 Ivi, pp. 89-90. Il corsivo è nostro. 
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   Wordsworth è non solo, come abbiamo evidenziato sopra, l‘interlocutore fondamentale di 
Charles in ordine al ripensamento in tranquillità dell‘esperienza del viaggio, l‘universo 
poetico con cui si identifica, nel modo dell‘assimilazione creativa, e in cui trova, 
paradossalmente, conforto, ma è anche un‘autorità – una sorta di ipse dixit- del cui giudizio ci 
si deve fidare.  
   Non si tratta, però, di una valutazione di critica letteraria. Wordsworth è la firma autorevole 
di un apprezzamento speso nei riguardi di un‘opera etnografica, ovverossia il Journey from 
Hudson‟s Bay to the Northern Ocean di Jamel Hearn, pubblicato nel 1795. È interessante, 
dunque, notare come, in un certo qual modo, Charles s‘identifichi ancora una volta col poeta 
inglese, quando dispensa lo stesso consiglio che dispenserebbe Wordsworth. E alla luce di 
questa identificazione diviene lui stesso – prima l‘assimilazione e poi l‘appropriazione- una 
sorta di autorità, rilevabile nell‘affermazione: ―they are to my mind admirable and little 
known‖183. Riposa in quest‘atteggiamento darwiniano la prova degli importanti rilevamenti di 
James Secord, secondo cui le letture dei ―books were not for ostentatious display, but tools for 
use (…) Everything was aimed towards maximum efficiency in constructing and elaborating 
his theories‖184, e di Amigoni, in base a cui ―Wordsworth was neither exclusively pleasure, 
nor exclusively work: Darwin read attentively the apparatus that Wordsworth wrote in support 
of his poetical texts, in the way that he might have read notes and glosses by a naturalist or 
ethnographer‖185, ragion per cui ci è lecito affermare che Wordsworth rappresenti, finanche, la 
personificazione dell‘interesse darwiniano riguardo ai concetti succitati di patria e colonia.  
   L‘osservazione di Amigoni, oltretutto, fa il paio con la nostra: il fatto che la lettura 
darwiniana di Wordsworth non sia stata esclusivamente ―lavoro‖ o ―piacere‖, vuol dire due 
cose: ossia che il poeta inglese fu un paradossale e importante punto di riferimento per 
                                                             
183 Il corsivo è nostro. 




scoprire verità terribili, e nello stesso tempo, un conforto per poter ammortizzare quegli stessi 
tremendi svelamenti.   
   Ora vediamo nello specifico a quale riferimento, precisamente, si richiama Charles, quando 
accenna all‘elogio di Wordsworth nei confronti dell‘opera di Hearn. Il poeta inglese evoca il 
Journey, esattamente, nell‘introduzione al suo monologo drammatico ―The Compliant of a 
Forsaken Indian Woman‖, pubblicato dapprima nelle Lyrical Ballads, successivamente nella 
raccolta dei Poems Founded on the Affections
186
. Wordsworth dapprima mette al corrente il 
lettore della terribile usanza di alcuni Indiani del Nord di abbandonare alla loro sorte i 
compagni – con maggiore frequenza, le più deboli donne- che, per qualche malanno fisico, 
non sono in grado di procedere nel cammino, ragion per cui vengono lasciati perire anche se 
provvisti di cibo, acqua, e mantello rivestito di pelle di cervo; poi aggiunge: ―See that very 
interesting work, Hearne's Journey from Hudson's Bay to the Northern Ocean. When the 
Northern Lights, as the same writer informs us, vary their position in the air, they make a 
rustling and a crackling noise. This circumstance is alluded to in the first stanza of the 
following poem‖187.  
   Se noi leggiamo il breve poema, troviamo descritta la vicenda di una donna indiana 
abbandonata al suo destino. Questa, immersa in un‘atmosfera per l‘appunto hearniana, 
caratterizzata dall‘effetto visivo dell‘Aurora boreale e, sonoro, del rumore crepitante, 
raggiunge una sorta di trance mentale in cui avverte emotivamente la possibilità di un‘altra 
vita oltre quella terrena ("Before I see another day,/ Oh let my body die away!‖188). Noi 
sappiamo che, sulla base di quello che dicevamo nel paragrafo precedente in merito all‘Essay 
Upon Epitaphs, secondo Wordsworth c‘è una scintilla divina in ogni singolo uomo, e, nella 
                                                             
186 Cfr. Ibidem. 
187 Samuel Taylor Coleridge and William Wordsworth, Lyrical Ballads, Bristol, edited by  Biggs and 
Cottle, for T. N. Longman, Paternoster-Row, London, 1798. Edizione elettronica curata da Richard Bear, 




fattispecie, la donna indigena, esperisce, inconsapevolmente, proprio una traccia della 
rivelazione di Dio attraverso la percezione dell‘immortalità dell‘anima. 
   È tramite la mediazione del Compliant, dunque, che Charles giunge alla conoscenza del 
Journey di Hearn, opera che, come sottolineavamo sopra, raccomanda a Murray avvalendosi 
dell‘autorità introiettata di Wordsworth. A questo punto sorge spontanea una domanda: anche 
i selvaggi narrati da Charles custodivano dentro di loro la scintilla della luce divina? La 
risposta che diamo è coerente con quanto detto più volte finora: Charles s‘identifica, assimila 
e rimodula.  
   I selvaggi incontrati da Charles durante il viaggio non credono in Dio né in alcuna divinità 
antropomorfa. Non sembrano nemmeno mostrare chiaramente la consapevolezza di una vita 
ultraterrena, tramite cerimonie funerarie et similia. Amigoni documenta l‘importante notizia 
che Charles, nella seconda edizione del Journal, inserì aneddoti cruenti sul cannibalismo dei 
fuegini della regione centrale della Terra del Fuoco, come il seguente: ―Secondo le diverse, 
ma concordanti testimonianze del ragazzo al seguito di Mr. Low e di Jemmy Button, è 
certamente vero che quando in inverno sono costretti dalla fame uccidono e divorano le donne 
anziane (…) Questo ragazzo descriveva il modo in cui venivano uccise: venivano tenute sopra 
il fumo ed in tal modo soffocate, imitando per scherzo le loro grida ed elencando le parti del 
loro corpo che sono considerate migliori da mangiare‖189. L‘inserimento di scene così 
violente, da un lato, si può spiegare come il tentativo di compiacere il pubblico a cui l‘opera 
era diretta, dall‘altro, come una traccia che getta luce sull‘idea, rigorosamente gradualista190, 
che Charles si stava formando circa la storia della religione o della religiosità stessa.  
                                                             
189 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 341-2. 
190 Darwin legge Hume subito dopo il ritorno dal viaggio sul Beagle, e nella fattispecie proprio lo Hume 
che riflette sulla religione naturale. Nel Notebook N annota: ―Hume has section (IX) on the Reason of 
animals1 Essays Vol 2.— «also on origin of religion or polytheism, at p. 424 Vol. II «Sect XV. Dialogue on 
Natural Religion.» 2 however, he seems to allow it is an instinct.».I suspect the endless round of doubts & 
scepticisms might be solved by considering the origin of reason, as gradually developed. see Hume on 
Sceptical Philosophy‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., pp. 591-2. Il corsivo è nostro. 
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   La direzione che stava prendendo non era certo quella wordsworthiana. Ma una ben più 
―materialistica‖. E ciò ci viene preziosamente testimoniato da alcune annotazioni private 
vergate nel ‘38, prima nel Notebook C: ―love of the deity effect of organization. oh you 
Materialist!‖191; poi nel Notebook M : ―savages (mem York Minster) consider the thunder & 
lightning the direct will of the God (…) «it would be difficult to prove that» this innate idea of 
God in civilized nations has not been improved by culture‖192. 
   Nella prima citazione viene presa in considerazione una vera e propria fisiologia della 
passione religiosa. In base a questa, l‘esperienza soprasensibile della donna indiana narrata 
poeticamente da Wordsworth potrebbe essere stata completamente reinterpretata da Charles 
come effetto dell‘organizzazione fisiologica. E così facendo, smontando del tutto la gerarchia 
wordsworthiana dello spirituale che precede e si rivela nel materico. Piuttosto, è la 
dimensione spirituale che sembra esser figlia della struttura fisiologica ed emozionale.  
   Nella seconda citazione, invece, si palesano indubbie tracce humiane
193
 sull‘origine della 
religione. Il ragionamento che sottende quella citazione è il seguente: se i selvaggi non hanno 
un‘idea innata di Dio, ma piuttosto tendono a scorgere nella realtà un vago animismo, non 
ancora chiaramente personificato, è soltanto con il progresso morale della civiltà che prende 
vita il concetto del Dio unico. Tant‘è che nel Journal, e il Notebook M sembra proprio 
richiamare chiaramente quest‘esperienza, troviamo conferme in tal proposito quando Charles 
racconta di un episodio che riguarda York Minster, uno dei fuegini semicivilizzati presenti a 
bordo del Beagle: ―York asseriva che per molto tempo di poi gli uragani non cessarono e 
cadde molta pioggia e molta neve. Per quanto potemmo capire egli pareva considerare gli 
elementi come agenti vendicatori: è chiaro in questo caso, quanto naturalmente, in una razza 
                                                             
191 Ivi, p. 291. Il corsivo è nostro. 
192 Ivi, p. 553. Il corsivo è nostro. 
193 Vedi supra nota 189. 
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un po‟ più avanzata in coltura gli elementi sarebbero per essere personificati‖194. La 
personificazione, avviene in una civiltà più avanzata; è facile notare in quest‘affermazione le 
tracce di una concezione gradualista. Il peso di questa visione, ovviamente, cozzava con l‘idea 
wordsworthiana, la quale vedeva tracce del divino, della stessa unica luce divina, in ogni 
grado di umanità. Charles conserva la gradualità dell‘umano e con essa gradua anche il 
sentimento religioso.  
   Non solo. Charles si scontra idealmente con Wordsworth, infine, anche per quanto concerne 
il significato dell‘uso dei selvaggi (fuegini) di sotterrare i morti: ―Il capitano Fitz Roy non ha 
mai potuto accertare se i fuegini abbiano qualche credenza nella vita futura. Talora 
seppelliscono i loro morti nelle caverne e talora nelle foreste dei monti; non sappiamo quali 
cerimonie compiano‖195. Resta oscuro per Charles se l‘usanza di occultare i cadaveri nelle 
cave o nelle foreste abbia un valore religioso. Laddove, per Wordsworth, la tendenza tutta 
umana di seppellire i morti, era la chiara attestazione dell‘unicità dell‘Uomo e della presenza 
in esso del lume di Dio. Non soltanto questa non è sempre chiaramente riscontrabile negli 
uomini, ma, come abbiamo visto nel sottoparagrafo precedente, poteva incredibilmente, forse 
ironicamente, rinvenirsi persino nella misteriosa abitudine dei guanachi di lasciarsi morire 
abitualmente nei medesimi luoghi, sembrando con ciò costituire quasi un sublime sepolcro 
naturale e istintivo.  
   Nel corso di questa lunga trattazione, intenti a sviluppare le prime due tematiche prefissate, 
vale a dire, la percezione estetico-emozionale delle tribù selvagge e il genere letterario in cui 
questa si inserì di diritto, abbiamo, in parte, volutamente tralasciato una cruciale riflessione 
del giovane Charles – sorta quando questi fu a contatto con la ―miserabile‖ esistenza dei 
selvaggi fuegini della regione centrale della Terra del Fuoco- facente capo al terzo inclusivo 
                                                             
194 Charles Darwin, Viaggio di un naturalista giramondo, Milano, Gamma, 1945, p. 342; in edizione 
elettronica presso www.liberliber.it da cui si cita. Il corsivo è nostro. Abbiamo scelto questa traduzione 
perché rende bene l‘idea che vogliamo risaltare. 
195 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 342. 
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punto che ora vogliamo sviluppare. Ci riferiamo alla seguente constatazione: ―Non vi è 
ragione di credere che gli abitanti della Terra del Fuoco diminuiscano di numero; perciò 
dobbiamo supporre che godano di una certa felicità, di qualunque tipo essa possa essere, che 
rende loro cara la vita‖196.  
   In base a quanto acutamente notato da S. G. Bertani
197
, possiamo affermare che tale 
osservazione giunge, nel Journal, come l‘epilogo di un ragionamento che parte, 
retoricamente, dall‘assunto opposto, quello abbracciato dal senso comune (scientifico), che 
vale la pena riportare in lingua originale: ―It is a common subject of conjecture what pleasure 
in life some of the less gifted animals can enjoy: how much more reasonably the same 
question may be asked with respect to these barbarians‖198. Quindi, se, comunemente, ci si 
chiede di quali piaceri possano godere gli animali inferiori, a maggior ragione, tale domanda 
va posta nei confronti di ―quella sorta di uomini‖199 di cui ―non si poteva quasi credere 
fossero nostri simili ed abitanti dello stesso mondo‖200. Si trattava d‘indigeni che 
camminavano quasi completamenti nudi, sia uomini che donne, avevano una corporatura 
molto esile, capelli ingarbugliati (entangled), volti spaventosi lordati di bianco, pelle sporca, 
voce disarticolata, gesticolazione bruta e violenta, sprovvisti di alcove e giacenti sul terreno 
come animali.  
   Di fronte ad un simile scenario Charles è tormentato da un interrogativo fondamentale: sono 
animali o essere umani? E se sono esseri umani, sono umani inferiori, ontologicamente 
                                                             
196 Ivi, p. 345. Il corsivo è nostro. 
197 Cfr. Stefano G. Bertani, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, Roma, Editori Riuniti, 2015. 
198 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle, cit. p. 235-6. Il corsivo è nostro. 
199 Citazione in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 112. 
200 Citazione in Ibidem. In merito a questa affermazione apparentemente scandalizzante, George Levine 
afferma: ―On of the critical moments in the Western literature  (I‘m not exaggerating) is the moment when 
Darwin records both his disgust and his almost stunned recognition that these wild, naked, primitive 
creatures were humans …‖; in Ibidem. In realtà, come mostreremo tra poco, e in accordo con Bertani, le 
cose stanno diversamente. 
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differenti rispetto a quelli altamente civilizzati, come un Sir Isaac Newton? La risposta di 
Charles giunge inaspettata. Questi, dapprima dipana il filo diegetico di un climax per nulla 
reticente nei confronti delle abitudini bestiali dei fuegini, il quale deflagra nel racconto di 
cruenti episodi di cannibalismo o d‘incredibile violenza, come quello raccapricciante ―di una 
povera madre che raccolse il suo bambino morente e coperto di sangue, che il marito aveva 
spietatamente gettato sugli scogli per avere lasciato cadere un cestino di ricci di mare‖201. Poi, 
risolve il viluppo dell‘argomentazione in un modo che sembra sconfessare la naturale 
conclusione che ci saremmo aspettati stando a quelle premesse terribili. ―Quantunque queste 
riflessioni debbano a prima vista occupare la mente, possiamo esser certi che sono in parte 
erronee‖202: ―there is no reason to believe‖203 che i selvaggi fuegini, i quali, naturalmente, 
rappresentano un dirimente caso limite, non godano dei piaceri della vita e non siano felici. 
D‘altronde, una vita di sola sofferenza sarebbe inadatta a far proliferare – si avverte il 
principio di popolazione di Malthus
204
- una specie, qualsiasi specie.  
   Siamo giunti al punto cruciale: la felicità, ovvero la capacità di provare piacere, è ciò che 
conferisce dignità umana, e specie-specifica, a quei selvaggi. Ma vien da chiedersi, perché 
proprio il ―piacere‖ viene considerato dal giovane Charles come il principio speculativo 
dirimente la questione? I fuegini non hanno sviluppato le facoltà dell‘immaginazione, della 
ragione e del buon senso quanto gli uomini civilizzati anglosassoni, eppure nessuno può 
mettere in dubbio la loro capacità di provare piacere. È come se Charles si fosse affidato a 
qualcosa di più originario della facoltà raziocinante. Un principio che potesse legare tutti, sia 
uomini selvaggi che uomini civilizzati, sia uomini in generale che animali, ecc. Tale principio, 
però, è posto sotto l‘egida della Natura, dacché è questa che, attraverso l‘abitudine (o, istinto) 
                                                             
201 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit. p. 344. 
202 Citazione in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 115. 
203 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle, cit. p. 237. 
204 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 115-6. 
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e l‘ereditarietà dei caratteri, ha adattato persino gli abitanti della Terra del Fuoco al loro 
ambiente - e come vincolarli prolificamente a questo se non attraverso il principio del 
piacere? A questo punto, va precisato che nei Notebooks M e N, risalenti al 1838, un anno 
prima della pubblicazione della prima edizione del Journal, Charles aveva ampiamente 
speculato su concetti come abitudine, istinto, ereditarietà, emozioni, piacere
205
, felicità, ecc. 
Ma di questo ci occuperemo con dovizia nel prossimo capitolo. Ora, ci basti dire che tali 
riflessioni sui rapporti tra l‘uomo civilizzato e l‘uomo selvaggio e tra l‘uomo selvaggio e gli 
animali inferiori rientravano tutte, direttamente o indirettamente, nella scia del ragionamento 
che doveva condurre Charles alla risoluzione della faticosa e misteriosa questione della 
comparsa e scomparsa delle specie
206
. 
   Dobbiamo aggiungere, in conclusione, a coronamento di questo sottoparagrafo, un‘altra 
precisazione sulla questione del piacere. Abbiamo visto che, per dirla con Bertani, la ―luce 
che contraddistingue non solo l‟uomo, ma ogni vivente, è il „piacere‟, il grado di felicità, non 
importa a quale livello si manifesti‖207. Se il principio del piacere rappresenta, indubbiamente, 
il faro che illumina la continuità del vivente, esso, nello stesso tempo, mostra anche, con 
altrettanta evidenza, le distinzioni all‘interno dello stesso. Sia i selvaggi, alla stregua dei 
fuegini, che i gauchos della pampa, semicivilizzati, come quelli di Buenos Aires, non 
sembrano riuscire ad accedere ad altro piacere che quello sessuale e ad altra bellezza che 
                                                             
205 Ci riferiamo in particolar modo ai Notebooks M e N. Nel Notebook N troviamo la seguente coerente e 
cruciale annotazione: ―If dislike, distaste. & disapproval. were not something more than the unfitness of the 
objects then viewed. to organs adapted to other objects (…) I should think, great principle of liking, as 
simply heredetary habit‖ (!); in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 587. Il corsivo è nostro. Mentre 
Charles annotava ciò, probabilmente, aveva ben salde nella mente le speculazioni estetologiche burkeane 
sull‘universale gusto e piacere naturale.  
206 Peraltro che fosse questo l‘obiettivo principale traspare da un passo chiave del Journal in cui Charles 
scrive: ―Questa meravigliosa affinità nello stesso continente fra gli esseri estinti e quelli viventi getterà in 
seguito maggior luce sull‘apparizione degli esseri organici e la loro scomparsa dalla Terra, rispetto a 
qualunque altra categoria di fatti‖; in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 283. Il 
corsivo è nostro. 
207 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 111.  
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quella degli ornamenti (siano quelli delle belle donne argentine oppure delle neozelandesi che 
disegnano la loro pelle con tatuaggi a fini esornativi); l‘uomo civilizzato europeo, 
fondamentalmente il colono inlgese, come ―El naturalista Don Carlos‖208, raggiunge vette 
superiori, soddisfacendo non solo il piacere dei sensi, l‘occhio del corpo, ma anche e, 
soprattutto quello della mente.  
In proposito, scrive Charles: ―Il piacere del primo giorno di caccia alla pernice (…) non può 
essere paragonato al ritrovamento di un bel mucchio di ossa fossili, che raccontano la loro 
storia di tempi andati quasi con una lingua viva‖. Charles si sta riferendo qui al piacere 
scientifico, geologico, della scoperta, e lo oppone a quello rozzo della caccia. Questa 
immagine a noi sembra un‘icastica espressione della disposizione mentale del giovane 
Charles, la quale si poneva tra continuità, la grande catena dell‘essere, e quella che Amigoni 












                                                             
208 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 208. 
209 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 92. 
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1.2 Arte e scienza nel Voyage of the ‹‹Beagle››. 
 
   Anche in riferimento all‘endiadi arte e scienza, vale quanto detto in attinenza a quella di arte 
e realtà; vale a dire, anche qui occorre distinguere tra la vertiginosa esperienza concreta del 
viaggio nel mentre in cui si compie, e l‘esperienza del tranquillo resoconto intellettuale. Se in 
ordine al binomio arte-natura, abbiamo visto che era possibile tracciare un parallelo tra la 
lettura di Milton e quella di Wordsworth eseguite dal giovane Charles, tale che la prima 
rappresentasse il convoglio emotivo dell‘esplorazione sublime nel suo farsi e la seconda un 
complesso processo di identificazione/assimilazione creativa, avvenuto dopo il ritorno dal 
viaggio, tutto rivolto alla soluzione di un enigma; il binomio arte-scienza, invece, consta di un 
processo simile nella forma, ma differente nei contenuti, dacché, ora, le fonti di Charles che 
dobbiamo prendere in considerazione, sono precipuamente estetico-scientifiche (Humboldt), 
metodologiche (Herschel), e geologiche (Lyell).  
   Occorre chiedersi, per evitare assurdità e fraintendimenti: il giovane Charles, a bordo del 
Beagle, era così del tutto (in)consapevolmente scisso da dividere le esperienze estetico-
emozionali, descritte sopra, da quelle metodologiche e geologiche della scoperta? O meglio, 
per dirla come se fosse una formula, la produttività (inventio) inesplicabile della realtà, di 
fronte a cui le reazioni dell‘esploratore erano di godimento (senso della bellezza) o di 
tramortimento (senso del sublime), era del tutto svincolata dalla spiegazione scientifica della 
scoperta (inventum)? Ovviamente, no. Per usare un termine caro al giovane Charles, possiamo 
dire, senza il pericolo di errare, che le due sfere erano del tutto intrecciate (entangled). 
Impossibile pensare altrimenti senza incorrere in un‘inverosimile schizofrenia. 
   La bipartizione, s‘intende, è funzionale allo scopo della trattazione, che è quello di mostrare 
il dipanamento di un processo, figurativamente comtiano, di sviluppo della consapevolezza 
darwiniana, che parte da una fase giovanile di meraviglia estetica ad una più matura di 
teorizzazione delle leggi, in cui il principio estetico assume una diversa modulazione. 
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   L‘esperienza vissuta da Charles fu totale. Durante il viaggio stesso Charles unì momenti di 
religioso e misterioso silenzio, caratterizzati da meraviglia e terrore, vita e morte, a momenti 
di scoperte, nel senso di ritrovamenti maestosi, resoconti scritti, riflessioni brillanti, vaghe 
teorizzazioni, ecc.; lesse il Paradise Lost di Milton, ma anche gli otto volumi del Personal 
Narrative di Humboldt e i due volumi dei Principles of Geology di Lyell. È chiaro, quindi, 
che le letture di Charles stesso, così come le sue travolgenti esperienze emotive, tessessero i 
due rapporti di cui sopra, i quali, dovrebbe ora risultare perspicuo, non sono altro, dunque, che 
due facce dello stesso lungo, mai lineare nei fatti, bensì corallino
210
, percorso formativo. 
   Il fatto inconfutabile che l‘esteticità apparentemente insondabile del fenomeno naturale e il 
tentativo di un suo destrutturante scandaglio scientifico rappresentassero per il giovane 
Charles un indissolubile arcano intrico, alla stregua delle avviluppate e lussureggianti 
vegetazioni dell‘entroterra brasiliano, in cui l‘accesso era a tutta prima negato dalla 
grandiosità dell‘intreccio di arbusti e cespugli, salvo poi essere conquistato tramite l‘uso 
dell‘ingegno, non lo dispensava dalla ricerca ossessiva di una soluzione. Così come non 
esentava lui, allo stesso modo non può esentare noi, intenti a sviscerarne metodo e stile, dal 
gettare luce sul modo di quella risoluzione.  
   Prima di procedere nell‘illustrazione del graduale processo di rischiaramento, fatto di 
richiami concettuali, dichiarazioni di encomi, e ri-appropriazioni interpretative, urge fare una 
cruciale puntualizzazione semantica riguardo al termine ―arte‖. Nella prima parte di questo 
primo capitolo lo abbiamo chiaramente usato sia nel senso kohniano di ―conveyor of 
emotion‖, vale a dire la singola opera letteraria usata come fonte (Charles che legge Milton  o 
Wordsworth, per intenderci) che come sovrabbondante, e, a tutta prima, intraducibile, 
atteggiamento estetico-emozionale. Ora, entra in gioco, sebbene già intravisto nella maniera 
in cui Charles si approcciò alla poetica wordsworthiana e alla dinamica del sublime, 
                                                             
210 Nel Notebook B, cit., p. 177, Charles scrive: ―The tree of life should perhaps be called the coral of life, 
base of branches dead; so that passages cannot be seen — this again offers‖. Il corsivo è nostro. 
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un‘ulteriore fondamentale declinazione semantica, ovverosia l‘―arte‖ come fase pre-
scientifica, dove per scienza s‘intende la comtiana fase della conquista delle leggi. Ci 
riferiamo ad un vero e proprio stadio di transizione, in cui non ci sono mai salti, si badi bene, 
bensì mutamenti graduali (lyelliani, dunque) nell‘auto-consapevolezza e nella ricerca della 
verità scientifica.  
   Torniamo a noi. Sopra abbiamo citato, tra parentesi, tre ―scienziati‖ – un esploratore 
geografo, un astronomo e un geologo- che rispondono ai nomi di Alexander von Humboldt, 
John Herschel e Charles Lyell. Tramite l‘Autobiografia, veniamo a conoscenza che Charles 
lesse i primi due prima di intraprendere il viaggio sul Beagle. Sappiamo anche che Charles 
lesse il Personal Narrative di Humboldt e l‘Introduction to the Study of Natural Philosophy di 
Herschel nell‘ultimo anno di Cambridge (1831). Non solo. Charles, nel paragrafo intitolato 
―Recollections of the Development of my mind and character‖211, specifica che entrambi 
questi libri furono il suo più grande stimolo a procurare un umile apporto alla ―noble structure 
of Natural Science‖212. Questo significa che il giovane Charles, stando alle parole di quello 
vecchio, avesse come suo obiettivo principale, alla vigilia dell‘epocale viaggio intorno al 
mondo, fare qualche scoperta scientifica. Ragion per cui, dobbiamo dedurre che l‘ostacolo 
frapposto dall‘oscurità della meraviglia avrebbe rappresentato, per il giovane naturalista sul 
campo, un impedimento da superare. D‘altronde, è questo che sembra suggerirci il vecchio 
Charles quando, sempre nell‘Autobiografia, nel paragrafo dedicato al viaggio sul Beagle, 
sottolinea come nell‘ ambito della ricerca scientifica occorra essere pazienti, soprattutto 
laddove la natura si mostri caotica e inafferrabile, perché col certosino e persistente spirito di 
comparazione, ciò che in un primo momento può sembrare impossibile da interpretare, dopo 
un lungo e faticoso ragionamento, ―ben presto (…) si chiarisce‖213.  
                                                             
211 Cfr. Charles Darwin, The Autobiography, London, edited by Nora Barlow, 1958, in http://darwin-
online.org.uk/content/frameset?viewtype=text&itemID=F1497&pageseq=1. 
212 Ivi, p. 68, in ibidem. 
213 Idem, Autobiografia, cit., p. 58. Il corsivo nostro. 
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   Se Herscel e Humboldt rappresentarono, come evidenziavamo sopra, le grandi fonti che 
avviarono Charles al convinto studio e alla piacevole pratica della scienza, prima che si 
presentasse la possibilità della quinquennale circumnavigazione del Beagle, Lyell, incarnò, 
piuttosto, la grande sorgente che durante il viaggio consacrò definitivamente l‘amore e il voto, 
di quello che avrebbe dovuto essere soltanto un umile parroco di compagna, per la scienza.  
   Mentre Humboldt, per esempio, costituì, a detta del giovane Charles stesso, la grande guida 
scientifica che lo accompagnava durante le esplorazioni, una sorta di ―another Sun‖214, ma 
che poi, negli anni della stesura del Journal, particolarmente in ordine a quelli della seconda 
edizione del 1845, in cui Charles iniziò a dedicarsi sempre più esclusivamente alla scienza, 
lasciando che venissero meno gli altri interessi, anche quelli estetici, subì un esautoramento; 
Lyell, soprattutto col senno di poi, personificò una sorta di pietra miliare metodologica che lo 
accompagnò in tutta la sua carriera scientifica. Non sono casualmente spese le parole 
dell‘ultimo Charles il quale rinviene nel geologo inglese ―la meravigliosa superiorità con cui 
(…) trattava gli argomenti di geologia, rispetto alle altre opere che avevo portato con me e a 
quelle che ho letto in seguito‖215.  
   Abbiamo mostrato come il triplice rapporto di Charles con l‘astronomia di Herschel, la 
geologia di Lyell, e la scienza totale ed estetica di Humboldt sia avvalorato e cristallizzato con 
la forza autorevole dell‘auto-narrazione biografica. Ci tocca ora delineare brevemente, prima 
di intraprenderne l‘escursione, il biforcato percorso che tracceremo tramite le argomentazioni 
dei prossimi due paragrafi; una prima diramazione condurrà all‘analisi puntuale del legame 
entusiastico che annodava il giovane Charles alla lettura assillante, durante il viaggio sul 
Beagle, dei sette volumi del Personal Narrative di Humboldt; è questa la fase più 
esplosivamente emotiva in cui arte e scienza, per dir così, si abbracciano misteriosamente. È 
facile notare il parallelo col sottoparagrafo 1.1.1 -si ricordi che anche lì usavamo l‘immagine 
                                                             
214 Vedi supra nota 17. 
215 Idem, Autobiografia, cit., p. 59. Il corsivo è nostro. 
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della ramificazione- in cui esponevamo l‘identificazione darwiniana con l‘universo artistico e 
mitologico miltoniano, all‘interno della quale sembrava quasi che arte e natura andassero di 
pari passo, salvo poi imbattersi nei misteriosi scenari scorti dalle vette montuose fuegine e 
cilene attraverso di cui la natura, inviluppata in un terrificante silenzio, sembrava esprimere 
dubbi terribili che nessun riferimento estetico poteva, wordsworthianamente, interpretare.  
   Vedremo come Humboldt rappresentasse per il giovane Charles una lettura scientifica di 
riferimento, una sorta di modello imprescindibile, in cui trovar conferme dell‘inestricabile e 
tormentoso coacervo di contemplazione estetica e speculazione scientifica, al cospetto di cui 
la realtà poneva il naturalista. E con il prezioso apporto dell‘interessante saggio di Nigel 
Leask, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and the Genesis of The Voyage of 
the Beagle, cercheremo di vagliare non soltanto la presenza pervasiva dell‘autore del 
Personal, ma anche il graduale distacco di Charles nei confronti dello scienziato tedesco – in 
odore di romanticismo e goethismo-, distacco che rende inverosimile e forzato ogni tentativo, 
come quello di Bertani
216
, di humboldtizzare eccessivamente o, peggio, goethizzare, la 
giovanile, se non l‘intera produzione scientifica darwiniana.  
   Nella seconda diramazione, infine, porremo al vaglio del nostro discernimento, il paragrafo 
finale del Journal, in cui, a nostro avviso, si rivelano le tracce di un superamento, in senso 
scientifico, dello stadio osservativo ed esperienziale dell‘―arte‖, così come dell‘assorbimento, 
di stampo humiano, del buon gusto, nel buon senso. Saranno considerati, inoltre, i legami del 
Charles ―metafisico‖ con Herschel e Lyell. Anche in riferimento a questa ramificazione, 
possiamo notare un parallelo con le nostri precedenti riflessioni, ancorché questa volta si tratti 
di un link evidente col sottoparagrafo 1.1.2 di questo capitolo, in cui mostravamo 
l‘importanza di Wordsworth per Charles, allorché meditava sull‘esperienza del viaggio dopo 
il ritorno da esso, nel senso di un paradossale attraversamento della misteriosa meraviglia 
tropicale e andina, finalizzato all‘attingimento di una spiegazione scientifica. 
                                                             
216 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit. 
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1.2.1 Darwin e Humboldt: la rara unione di poesia e scienza217. 
 
   Quando il giovane Charles, durante il viaggio sul Beagle, approdò per la prima volta a nord 
del Brasile, nel febbraio del 1832, poté finalmente contemplare il meraviglioso scenario 
tropicale che aveva trovato dipinto sulle pagine del Personal Narrative of a Journey to the 
Equinoctial Regions of the New Continent, di Alexander von Humboldt, pubblicato tra il 1814 
e il 1825. Nelle settimane precedenti l‘arrivo in Brasile, Charles si era trovato in bilico tra la 
sofferenza fisica cagionata dal mal di mare, e la spasmodica attesa della rivelazione naturale 
infervorata dalle notti tropicali: ―Already I can understand Humboldt's enthusiasm about the 
tropical nights; the sky is so clear and lofty, and stars innumerable shine so bright, that like 
little moons, they cast their glitter on the waves‖218. Charles, stipato com‘era nella piccola 
cabina di poppa, poteva usufruire della confortante lettura dei sette volumi del Personal 
Narrative di Humboldt. A dire il vero, sull‘esatto numero dei volumi del resoconto di viaggio 
humboldtiano a disposizione del giovane naturalista a bordo del Beagle, è nata una piccola 
disputa, la quale vale la pena riportare brevemente, per renderci conto del peso effettivo che lo 
scienziato romantico tedesco poteva aver avuto su Charles. 
   Anzitutto, occorre dire, come mostravamo sopra, che Charles poté accedere al racconto 
personale di Humboldt ben prima che intraprendesse il viaggio, mentre frequentava l‘ultimo 
anno di Cambridge. Il vecchio Charles ci mette a corrente del fatto che in quel periodo lesse 
―lunghi brani su Teneriffa‖219 recitati ―poi ad alta voce a Henslow‖220. Fu proprio Henslow a 
donare a Charles almeno il primo volume della raccolta, dacché la copia originale di questo, 
                                                             
217 Idem, Beagle Diary, cit., p. 42. Il corsivo è nostro. In   
http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=F1925&viewtype=text&pageseq=1. 
218 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in On the Origin of Species, 
cit., p. 216. Il corsivo è nostro. 




in possesso del naturalista, riportava la dedica ―J. S. Henslow to his friend Charles Darwin on 
his departure from England upon a voyage around the World, 23 Sept. 1831‖221. Leask, 
giustamente, propone l‘idea contraria agli editori della Darwin‘s Correspondence222, secondo 
cui Charles fosse in possesso soltanto del primo volume, mostrando le prove del fatto 
contrario, ossia che li possedesse tutti. Di là dal fatto che era improbabile che Henslow fosse 
così parsimonioso da donare al suo protetto soltanto il primo volume, non c‘erano le ragioni 
logistiche che supportassero l‘idea dell‘unico volume. Come ci informa Leask, il capitano 
Fitz-Roy, in una lettera, invitò Charles a ―take your Humboldt (…) there will plenty of room 
for books‖223. Lo spazio, dunque, c‘era. Inoltre, se si fosse trattato soltanto di un volume, 
l‘invito del capitano non avrebbe avuto ragione di esistere, data l‘esigua capienza richiesta nel 
qual caso. Va aggiunto, peraltro, che la cabina di poppa del brigantino era munita di una 
libreria, dotata di una serie di resoconti di spedizioni, tra le quali, indipendentemente dalla 
considerazione della dichiarazione succitata, potrebbero benissimo esserci stati proprio i 
volumi della raccolta humboldtiana. In ogni caso, Leask ha scovato un‘affermazione di 
Charles che taglia il nodo gordiano. Si tratta di una lettera del maggio/luglio 1833 in cui 
Charles chiese a sua sorella Catherine di procuragli l‘ottavo volume del Personal Narrative. 
L‘ottavo volume, in realtà, non è mai esistito. La traduzione inglese del resoconto 
humboldtiano operata da Helen Maria Williams
224
, che fu la versione consultata da Charles, 
constava soltanto di sette volumi, corrispondenti all‘originale francese che fu misteriosamente 
dimezzato da Humboldt rispetto al progetto originario. Alla luce della richiesta darwiniana 
ovviamente la domanda è: perché chiedere l‘ottavo volume, e non il secondo, qualora fosse 
                                                             
221 Nigel Leask, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
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Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 20. 
222 Leask si riferisce a Frederik Burkhardt. 
223 Ivi, p. 21. 




stato in possesso soltanto del primo volume, si badi bene, inglese? Leask spiega l‘errore di 
Charles tirando in gioco il grande desiderio di questi di venire in possesso della narrazione 
humboldtiana di quei luoghi che si stava apprestando ad esplorare (Cile, Perù, ecc.), 
―oblivious of the fact that the seventh volume of the English translation (published in 1829) 
had been the last‖225. Che l‘ottavo volume non fosse stato ancora pubblicato, tuttavia, fu 
rivelato a Charles dal fratello Erasmus in una lettera dell‘agosto del 1832226. 
   Abbiamo riportato questa breve ricostruzione storiografica per farci una prima idea 
dell‘importanza che rivestì Humboldt per il giovane Charles a bordo del Beagle. Ora 
possiamo anche capire meglio il motivo della frenetica attesa delle bellezze tropicali. Charles 
sperava di poter rivivere le magnificenze humboldtianamente descritte. Ma, come sovente gli 
accadde nel corso del viaggio, la realtà si rivelò essere inafferrabile da qualsiasi descrizione 
artistica. Lo abbiamo, chiaramente, visto sopra quando discutevamo della lettura darwiniana 
del Paradise Lost di Milton. Infatti, quando Charles, il 28 febbraio del 1832, giunse a San 
Salvador, appuntò nel suo taccuino le seguenti subitanee impressioni: ―It would be difficult 
[to] imagine, before seeing this view, any thing so magnificent (...) I believe from what I have 
seen Humboldt's glorious descriptions are & will for ever be unparalleled: but even he with 
his dark blue skies & the rare union of poetry with science which he so strongly displays 
when writing of tropical scenery, with all this falls far short of the truth (…) The mind is a 
chaos of delight, out of which a world of future & more quiet pleasure will arise. I am at 
present fit only to read Humboldt; he like another sun illumines all I behold‖227.  
   Charles, in queste valutazioni del Beagle Diary, ci offre almeno tre cruciali spunti di 
riflessione, di cui un terzo già esaminato nelle pagine precedenti: 1) arte e realtà sono 
                                                             
225 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., p. 22. 
226 Ivi, p. 21. 
227 Idem, Beagle Diary, cit. pp. 41-2. Il corsivo è nostro. 
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incommensurabili, il che equivale a dire, in accordo col Bartalesi succitato
228
, che la natura 
non è concepita come opera d‘arte, diversamente da quanto la Naturphilosophie tedesca era, 
goethianamente, propensa a fare; 2) l‘humboldtiana unione di poesia e scienza, che sembra 
richiamare l‘erasmusdarwiniana ―enlist poetry under the banner science‖229 viene meno 
dinanzi all‘inesplicabilità della realtà (truth); 3) Humboldt rappresenta per il giovane Charles 
una sorta di secondo sole attorno a cui ruota la sua, quantunque ancora incipiente e in buona 
parte inconsapevole, rivoluzione estetico-scientifica. In merito al primo punto, nella 
fattispecie al binomio arte-realtà rimandiamo alle lunghe riflessioni già prodotte in ordine a 
Milton e Wordsworth; e in questo richiamo le riconfermiamo e corroboriamo. Ma con una 
attenzione visiva particolare verso la concezione della realtà come verità, traslazione che 
dispiegheremo nel corso di questo paragrafo.  
   Il secondo e terzo punto ci spingono nell‘intricata landa che ci siamo prefissati di esplorare: 
vale a dire, il rapporto tra arte, di cui è sineddoche la ―poesia‖, e scienza, nel giovane 
naturalista. Questa relazione non è per nulla astrattamente concepita, bensì, ha un riferimento 
ben preciso e concreto nella persona del più volte citato Humboldt.  
   Procediamo per gradi. Risulta palesemente, dalla citazione riportata, che Humboldt 
rappresentasse per Charles una fondamentale guida e un imprescindibile interprete emotivo 
dei grandiosi scenari tropicali brasiliani, per il semplice motivo che lo scienziato tedesco 
aveva già provato a sublimare, attraverso lo stile
230
, la bellezza di un paesaggio già 
contemplato nelle pagine del suo Personal Narrative. Fin qui è tutto chiaro, perché è il 
medesimo approccio che contraddistingue Charles alla lettura di Milton. Si ricordi, inoltre, 
                                                             
228 Vedi supra p. 16. 
229 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., p. 22. 
230 Sul peso teorico (oltrechè morale e politico) della lettura estetica della natura si legga anche il buon 
saggio di Alexander Di Bartoldo, Trasmigrazione di piante trasferimenti di concetti: la lettura scientifica 
ed estetica del paesaggio sud americano in Alexander von Humboldt, in Altre Modernità/ Otras 
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che da dopo il Brasile in giù, lungo la sponda orientale del continente sudamericano, fino 
all‘estremo sud della Terra del Fuoco, il poeta inglese sarà la vera guida, almeno per quanto 
concerne la traduzione emotiva di paesaggi desolati in cui predomina lo spirito della morte. 
Esteticamente – e retoricamente- parlando, ci troviamo, quindi, in una dimensione già 
esplorata, e a noi nota. Per di più sappiamo, stando alle parole di Leask, che ―Humboldt‘s 
travel writings (…) had estabilished a tropical aesthetics for nineteenth-century readers, 
selecting privileged geographical sites in the ‗New Continent‘ for aesthetic evocation‖231. 
Proprio come - a riprova di quel parallelo tra esperienze estetiche e scientifiche che 
tracciammo sopra
232
- aggiungeremmo, secondo l‘espressione di Kohn, Milton era il ―darling 
of the romantics‖233.  Alla luce di queste ultime due osservazioni ci rendiamo conto di quanto 
Charles fosse solito usare fonti convenzionalmente accolte come modelli, vuoi di uno scenario 
paesaggistico, bello o sublime che fosse (Milton, Wordsworth e Humboldt), vuoi di un 
metodo o stile di messa in opera di una verità scientifica (Humboldt, soprattutto).  
   Quest‘ultima fondamentale differenza individuata tra bellezza/sublimità dei fenomeni e 
scientifizzazione degli stessi ci intromette nel cuore della questione, secondo il setaccio di una 
scansione che non è solo spaziale e geografica (in luoghi diversi paesaggi diversi; vegetazione 
tropicale da un lato, desolazione dall‘altro), ma anche temporale (durante il viaggio e dopo il 
viaggio; prima l‘esperienza e poi la meditazione filosofica). Humboldt rappresentava 
l‘autorità indiscussa in materia di resoconti di lunghe esplorazioni esotiche. Così come lo 
erano Milton e Wordsworth nei rispettivi campi; il primo, durante il viaggio, come ―conveyor 
of emotion‖ di morte e desolazione (Patagonia, Terra del Fuoco, Isole Galapagos), il secondo, 
dopo il ritorno dal viaggio, distillatore emotivo di silenzio e mistero (Cile). Non solo. Un altro 
aspetto accomuna l‘approccio di Charles ai riferimenti artistici e a quelli estetico-scientifici, 
                                                             
231 Ibidem. 
232 Vedi supra par. 1.2. 
233 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 22. 
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ossia quello dell‘identificazione/assimilazione creativa. Abbiamo visto come Charles assorba 
Milton e Wordsworth. Cosa accade nei confronti di Humboldt?  
   Dobbiamo segnare una flebile, ma significativa, linea di confine, proprio come tracciata 
nella prima parte di questo capitolo, tra l‘esperienza diretta sul campo, affollata da un ―caos di 
delizie‖, e quella della wordsworthiana ricognizione in tranquillità, ovverossia quella del 
―futuro e più tranquillo piacere‖. Per farci una prima idea della differenza, riportiamo subito 
all‘attenzione che il Journal del 1839, come ha acutamente notato Leask, incorporò ―only 
about half of the 182,000 words in the Diary‖234. Quindi, la revisione intellettualistica del 
diario personale di viaggio fu massiccia. Cosa fu revisionato? Questa domanda ci permette di 
gettare finalmente luce sulla questione del legame di Charles con l‘opera e il metodo di 
Humboldt, in base all‘importante scansione temporale del prima e del poi. Prima di procedere 
nella delucidazione, come una sorta di guida itineraria, riportiamo l‘illuminante frase di Osip 
Mandel‘ŝtam, in riferimento allo stile letterario darwiniano: ―Lo stile letterario del naturalista 
è, certamente, una delle chiavi fondamentali per la comprensione della sua Waltenschauung, 
così come il suo occhio, la sua maniera di vedere, sono la chiave per la sua metodologia‖235. 
   Ecco, concentriamoci prima sull‘―occhio‖ di Charles, nel caso particolare quello del corpo, 
nel senso dell‘osservazione e dell‘esperienza sul campo. È chiaro che Charles durante le 
esplorazioni in Sud America usasse il Personal Narrative di Humboldt come guida scientifica 
ed estetica illustre, anche se sappiamo che nel contempo leggeva i Principles of Geology di 
Lyell, e tante altri resoconti di viaggi esotici. Humboldt era fondamentale perché aveva 
vissuto un‘esperienza simile a quella di Charles, e proprio come quest‘ultimo aveva provato a 
dare spiegazioni scientifiche del mondo fisico e geologico in cui di volta in volta s‘imbatteva. 
Questa rassomiglianza fece sì che Charles si potesse identificare nello Humboldt esploratore 
dello stesso mondo che lui stava iniziando a conoscere. Che questa assimilazione 
                                                             
234 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., p. 15. 
235 Cit. in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 66. Il corsivo è nostro. 
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raggiungesse livelli tanto alti da rasentare l‘inconsapevolezza traspare lucidamente da una 
lettera di Catherine Darwin del 23 ottobre 1833, in cui scrisse al fratello: ― you had, probably 
form reading so much of Humboldt, got his phraseology & occasionally made use of flowery 
french expression which he uses, instead fo your own simple straight forward & far more 
agreeable style‖236. Catherine stava dicendo al fratello che l‘identificazione di Charles con 
Humbold era dovuta alla sua lettura ossessiva, e l‘assimilazione era talmente radicata da aver 
assunto finanche le sembianze del linguaggio humboldtiano. Questa considerazione non 
dovrebbe risultarci nuova, non avevamo scritto la medesima cosa in merito al rapporto di 
Charles con Milton e Wordsworth? Anche se ogni volta evidenziavamo che la fase di 
identificazione lasciava, poi, sempre, il posto ad una metabolizzazione mai pedissequa bensì 
creativa. Un altro aspetto importante della critica di Catherine è che lei rinvenga in questa 
identificazione del fratello una sorta di ridondanza necessitata dalla lettura martellante; 
eppure, va precisato, escrescenza del tutto ornamentale, visto che lo stile di Charles era 
usualmente differente. Questo è, a nostro avviso, una puntualizzazione molto importante, 
anche alla luce di quanto si dirà tra poco, sul processo di elaborazione delle impressioni 
emotive del viaggio, da parte di Charles, e del suo, per dir così, humboldtismo.  
   Charles conserva una sua identità, indipendentemente dall‘obbligata, sicuramente immatura, 
fase di assimilazione. È certamente giusto quanto scritto da Bradley - come commento alla 
percezione di Charles del ―suo‖ Humboldt definito ―another sun‖- che ―Darwin's jungle 
experiences set off a dynamic that was both scientific and [aesthetic-] literary‖237; il che 
equivale a dire che l‘esteticità di tale esperienza era difficilmente disancorabile dalla propria 
scientificità. E tale intreccio era chiaramente evocato dal Personal Narrative. Charles aveva 
bello e pronto un resoconto mirabile, anche se incompleto, della sua stessa esperienza; come 
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poteva non attirarlo? Si uniscono a questa considerazione chi, come Bradley, tracciando un 
parallelo col pensiero estetico del giovane Charles, e il suo senso del sublime, afferma che 
Humboldt, così come gli esponenti del circolo romantico a cui apparteneva, costituito da 
Goethe, Schelling, Schiller e Fichte, ―saw art as a way of gaining access to a scientific under 
standing of nature‖238, ma anche Bertani, il quale, radicalizzando il tutto nel suo deciso 
tentativo di humboldt-goethizzare l‘intera produzione darwiniana, arriva ad affermare che 
―già durante il viaggio per il mondo (…) Darwin aveva maturato un criterio di bellezza che 
fondeva il piacere dei sensi con l‘attività della ragione‖239, come se in Darwin fossero state 
sempre un unicum, oppure che la natura non fosse altro che un‘opera d‘arte da sondare 
intuitivamente.  
   Tali considerazioni sono giuste se ancorate a quella parte del processo d‘identificazione 
darwiniano che noi abbiamo rilevato essere necessaria ma transitoria. Quell‘―art‖ a cui fa 
riferimento la citazione di Bradley è interessante poterlo leggere come tassello di un processo 
di superamento dell‘―arte‖ stessa, piuttosto che come ―un‘estetica della natura nella quale 
l‘infinita creatività della natura può essere colta solo intuitivamente attraverso le sua forme 
estetico-simboliche simili ad opere d‘arte‖240. D‘altronde, già durante il viaggio sul Beagle si 
posero, per Charles, le premesse di una de-idealizzazione dell‘estetismo humboldtiano 
attraverso il contrasto. Premesse che sono in totale sintonia con l‘enfatica sentenza di Bradley, 
il quale, parafrasando la sconcertante considerazione darwiniana – al cospetto della 
grandiosità della realtà/verità- afferma imperiosamente: ―The forest even exceeds 
Humboldt!‖241.  
                                                             
238 Ivi, p. 214. Il corsivo è nostro. 
239 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 57. 
240 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 29. 
241 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 
cit., p. 217. Il corsivo è nostro. 
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   Ci viene in soccorso, ancorché passandolo al vaglio dei nostri obiettivi, l‘ottimo saggio di 
Leask. Non soltanto la foresta supera Humboldt, ma anche l‘esperienza concreta del viaggio 
darwiniano. Si ricordi quello che dicevamo in riferimento al Satan di Milton. Charles lo 
superava, stando all‘ottima intuizione di Kohn. Ecco, con Humboldt avviene la medesima 
cosa. A conferma del fatto che il superamento è nella realtà stessa.  
   Nell‘introduzione al Personal Narrative, Charles avrebbe incontrato una prima sostanziale 
differenza contingente rispetto al viaggio esplorativo di Humboldt, il quale sottolineava 
l‘inutilità dei viaggi di rilevamento topografico, proprio come quelli che il giovane naturalista 
inglese si trovava a dover fare sotto l‘egida di Fitz-Roy: ―it‘s not by sailing along the coast, 
that we can discover the direction of the chains of mountains, and their geological 
constitution, the climate of each zone, and its influence on the forms and the habits of 
organised beings‖242. 
   Qui, Humboldt, ci dice chiaramente che c‘è un unico modo per conoscere la realtà, 
ovverosia penetrandovi attraverso un‘escursione di terra. Seguiamo, ora, una cruciale 
riflessione di Leask, la quale ci permette di giungere al nostro obiettivo argomentativo, 
tramite una riconsiderazione del rapporto tra terra e mare nel giovane Charles. Scrive Leask: 
―For Humboldt as exponent of the ‗interiority‘ of romantic travel, maritime exploration (the 
exemplary form on enlightenment inquiry of nature) (…) hardly advanced the real study of 
nature, holistically conceived‖243. Humboldt, dunque, considerava il processo di conoscenza 
come un cammino interiore, nelle viscere dell‘entroterra, piuttosto che come un‘esteriore 
circumnavigatoria esplorazione, caratterizzata da illuministico e riflessivo distacco. Di 
Charles non si può dire lo stesso? In parte, sì. Sicuramente è vero quanto scrive Leask circa il 
fatto che Charles passò più tempo sulla terraferma, che in mare, e precisamente ben più della 
metà dei cinque anni (3 anni e 3 mesi) di cui constò il viaggio. È altrettanto vero che Charles 
                                                             
242 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., p. 19. 
243 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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era desideroso, sulla spinta della lettura del Personal Narrative, di perlustrare le interiora 
geologiche dei paesaggi che avvistava dal mare. Infine, è palesemente vero che il mal di mare 
lo costringeva a tenersi quanto più lontano possibile dal Beagle.  
   Ma questa è soltanto una faccia della realtà dei fatti. I momenti in cui Charles passò con 
sofferenza a bordo del Beagle, furono anche quelli fondamentali della sistemazione delle sue 
riflessioni e dei reperti geologici e fauneschi
244
. Furono quelli cruciali della lettura e rilettura 
di Milton, Humboldt e Lyell. E furono quelli, come sembra ammettere lo stesso Leask, del 
fondamentale studio degli atolli, degli arcipelaghi e delle fasce costiere, ma anche di alcune 
specie animali, come i piccoli ragni provenienti dall‘esterno che trovò inspiegabilmente a 
bordo del brigantino, nel mentre che si trovava in alto mare, ecc. Questo per noi vuol dire 
soltanto una cosa fondamentale, ossia che nel giovane Charles, l‘atteggiamento ―terraneo‖ 
olistico, estetico-emozionale, personale e soggettivo, in una parola, romantico, faceva il paio 
con quella ―marittima‖ oggettiva ―enlightenment inquiry of nature‖. E questa seconda fase, 
contrassegnata da sofferenza, a dispetto di quella soggettiva marcata dal piacere, è quella 
fondamentale della scoperta teorica; dal momento che l‘intuizione olistica non basta, troppo 
fragile com‘è e troppo passibile di ingenue generalizzazioni245. Non a caso l‘opera di 
trascrizione di Charles, mentre era a bordo del Beagle, fu copiosissima.  
                                                             
244 Attenzione, ciò non vuol dire che in Humboldt mancasse il momento di elaborazione in solitudine (non 
mancano peraltro nemmeno influenze positivistiche sul suo metodo). Il punto è un altro: ciò che vogliamo 
mostrare è come Darwin, fin nel procedimento del viaggio, si distacchi gradualmente dall‘olismo 
estetizzante humboldtiano, che si connette al dichiarato tentativo di armonizzare il soggetto percepiente con 
l‘oggetto dinamico e relato della natura, la scienza con l‘arte; si veda in proposito Roberto Franzini 
Tibaldeo, La conoscibilità del mondo secondo Alexander von Humboldt: l‟esperienza del paesaggio, in 
Rivista Geografica Italiana, 122, 2015, pp. 1-14. 
245 Charles era ben consapevole del pericolo, tant‘è che nella Conclusion del Journal, riporta la seguente 
amara constatazione: ―as the traveller stays but a short space of time in each place, his descriptions must 
generally consist of mere sketches, instead of detailed observation. Hence arises, as I have found to my 
cost, a constant tendency to fill up the wide gaps of knowledge, by inaccurate and superficial hypotheses‖; 
in Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle , cit., p. 608. 
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   Sull‘antinomia piacere/dolore nel processo di conoscenza ci sono delle interessantissime 
pagine del Notebook M in cui Charles, sembrando richiamare Burke, ma, soprattutto, 
rimembrando l‘esperienza del viaggio, annota: ―(..) Smodata fatica del pensiero inventivo. 
Esaminare la disposizione mentale mentre seguivo le trasformazioni prodottesi durante 
l‟abbassamento del livello del mare‖246 ; questo a riconferma del fatto che per Charles c‘è un 
piacere più maturo (che non è quello dei sensi, ma quello della mente; non quello dell‘ ―eye of 
the body‖247, ma quello dell‘ ―eye of reason‖248) che passa per la sofferenza, ovvero quello 
della comtiana scoperta delle leggi.  
   Abbiamo visto come la modalità contingente del viaggio darwiniano differisse, nei fatti, da 
quella humboldtiana descritta nei volumi del Personal Narrative. Diversità che rimodulava 
l‘effettività dello sguardo del giovane naturalista, imprimendo, stando alla citazione di 
Mandel‗ŝtam succitata, una prima diversa conformazione al metodo stesso tramite cui le 
esperienze venivano assimilate e messe su carta, secondo un differente modo di concepire la 
connessione tra osservazione materica e osservazione ideale.  
   Vanno aggiunti altri tre motivi di contrasto: innanzitutto, il fatto che mentre Humboldt non 
riuscì a portare a termine la sua spedizione nel Nuovo Continente
249
, Charles riuscì 
nell‘impresa; poi, che, mentre lo scienziato tedesco non riuscì a dare una compiutezza al suo 
resoconto, il quale come abbiamo visto si fermava al settimo volume, lo scienziato naturalista 
accumulò tante di quelle informazioni durante il viaggio, tali da permettergli di affrontare 
quest‘altra sfida – sfida che sarà vittoriosamente superata; infine, il fatto che all‘interesse 
                                                             
246 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 31. Il corsivo è nostro. 
247 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle , cit., p. 553. Il corsivo è nostro. 
248 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
249 ―(…) Darwin had successfully performed the circumnavigation to which Humboldt and French 
companion de voyage Aimè Bonpland had aspired, when they were forced to return in Europe in 1804‖; in 
Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The Beagle, 
cit., pp. 18-9. 
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humboldiano per la regolarità nello spazio interrelazionale, rispondesse, da parte di Charles, 
una spasmodica curiosità per le anomalie, nella misura in cui queste potessero essere 
ricondotte all‘abitualità e alla regolarità. 
   L‘esperienza fisica del viaggio darwiniano ci ha mostrato che quella ―rara unione di poesia e 
scienza‖ personificata da Humboldt, non riusciva a conquistare tutta la realtà o, il che è lo 
stesso, tutta la verità della natura. Così come non era riuscito Milton col suo grandioso 
Paradise Lost. Eppure Humboldt rappresentava la guida scientifica del viaggio di Charles. 
   Vediamo, ora, se si può dire lo stesso in ordine alla successiva fase di rielaborazione, 
quando Charles è appena tornato dal viaggio e freme dal desiderio di dare forma speculativa 
alle miriadi di dati raccolti. Concentriamoci, quindi, sul mandelstamiano ―stile letterario‖, in 
cui prende forma la Weltanschauung darwiniana del Journal. Anticipiamo subito che per 
Charles, all‘interno del Journal, la questione è speculare a quella del Beagle Diary, con la 
cruciale differenza dell‘autoconsapevolezza; viene ripresentato lo stesso movimento: da un 
lato è ripreso Humboldt, dall‘altro è superato. Il superamento, però, è graduale, dacché va 
preso in considerazione il fatto che il Journal passò per due differenti edizioni, l‘una del 1839, 
l‘altra del 1845. Se Wordsworth, come abbiamo argomentato sopra, fu, dopo il ritorno dal 
viaggio, un imprescindibile riferimento letterario durante la stesura del Journal, cerchiamo di 
capire, ora, se Humboldt fu, invece, un fondamentale riferimento e modello scientifico-
letterario. Se, insomma, continuò ad essere il suo secondo sole. 
   Anzitutto, va precisato subito che nel periodo della stesura del Journal, Charles appuntava 
note fondamentali nei sui taccuini personali (già a partire dal 1836), e, inoltre, grazie alla 
ricostruzione di Leask, sappiamo che leggeva tantissimi resoconti di viaggio, simili a quello 
che aveva in mente lui
250
. È lecito affermare, stando alle tantissime altre letture fatte nel 
periodo della stesura, che il Personal Narrative di Humboldt rappresentasse per Charles il 
vero modello letterario del suo Journal? Non si tratta ovviamente di uno sterile interesse 
                                                             
250 Leask afferma che Darwin ne lesse almeno 35; in Ivi, cit., p. 14. 
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storiografico, quanto piuttosto della ricerca di un‘importante prova dell‘influenza 
humboldtiana sulla costruzione della concezione darwiniana della realtà naturale.  
   In una lettera del 1837, inviata al cugino Darwin Fox, Charles scrisse: ―I intend making it 
[Journal] in a journal form but following the order of places rather than time giving results of 
my geology and habits of animals where interesting‖251. Quindi, Charles aveva in animo di 
costruire una narrazione simile alle tante letture sui racconti di viaggi esotici, ma, dato 
cruciale, con la fondamentale differenza di non voler scadere in una inutile quanto 
improduttiva narrazione cronologica, quanto piuttosto dare al racconto un‘impostazione 
spaziale, laddove alle esplorazioni si aggiungessero le indagini propriamente scientifiche.  
   Leask, con le intenzioni di chi vuole a tutti i costi dimostrare una tesi, mostra che la 
medesima impostazione diegetica è presente nel Personal Narrative. A riprova di questa 
similitudine ci sarebbero le parole di Humboldt stesso, presenti nella prefazione al suo 
racconto: ―what it usually called the historical narrative of journey (..) [rather to] publish the 
fruits of my enquires in works merely descriptive (…) I had arranged the facts, not in order in 
which they successively presented themselves, but according to the relation the bore to each 
other‖252. È molto interessante notare, sulla scorta di quest‘affermazione di metodo 
humboldtiana, come la scelta darwiniana di un‘impostazione sincronica del racconto 
rappresenti, più che un semplice richiamo del Personal Narrative - come vorrebbe Leask- una 
sorta di sintesi speculativa di un effettivo e graduale processo diacronico
253
; proprio alla 
                                                             
251 Ivi, p. 14. Il corsivo è nostro. 
252 Ivi, p. 31. Il corsivo è nostro. 
253 L‘attuale conformazione di un luogo non è il risultato di un lunghissimo, lento processo nel tempo, 
come traspare, ad esempio, dalla seguente riflessione darwiniana in merito al paesaggio patagonico del 
porto di San Julian: ―Quando consideriamo che tutti questi ciottoli, innumerevoli come i granelli di sabbia 
del deserto, hanno avuto origine dalla lenta caduta dei massi di roccia sulle antiche coste marine e sulle 
sponde dei fiumi; e che questi frammenti sono stati frammentati in pezzi più piccoli, ognuno dei quali è 
lentamente rotolato, si è arrotondato ed è stato trasportato così lontano, la mente rimane stupita pensando al 
lungo numero di anni assolutamente necessario per ottenere tutto questo‖? In Idem, Viaggio di un 
naturalista intorno al mondo, cit., p. 280. 
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stregua di quanto mostravamo sopra in merito alla unione di una spazialità estetica e una 
temporalità meditativa nella totalità dell‘esperienza stessa del viaggio254. Che Charles decida 
di impostare sincronicamente la narrazione non fa altro che risaltare, in maniera nuova, 
quell‘aspetto che apparentemente viene messo da parte.  
   In questo rinveniamo un richiamo humboldtiano e un suo superamento, nello stesso modo in 
cui, durante il viaggio, l‘inconsapevole, perché vissuto, non meditato, rapporto tra terra e 
mare, nel contempo, richiamava e superava l‘esploratore prussiano. La nostra osservazione ci 
permette, pertanto, di concordare con Leask solo in parte. Il rapporto tra tempo e spazio si 
riflette nel contenuto stesso del Journal darwiniano, ossia nella mistura di resoconto narrativo 
(declinato spazialmente) e riflessione scientifica (frutto di una sedimentazione temporale). 
Ora, secondo Leask, lo stesso tentativo di produrre un equilibrio tra il soggettivistico 
―itinerary narrative‖255 e la oggettiva comparativo-discernente ―scientific disquisition‖256 è 
presente chiaramente nel racconto personale humboldtiano. Su quest‘ultima considerazione 
occorre che ci soffermiamo, perché ha un peso cruciale – che pone finanche le premesse 
storico-speculative dell‘Origin of the Species - peraltro scandito secondo lo sviluppo 
temporale del Journal che si dipana dal 1839 al 1845.  
  Leask riconosce che già nell‘edizione del 1839, per Charles, ―the question of literary 
integrity was subordinate to Darwin‘s quest for scientific recognition‖257. Tale esigenza 
                                                             
254 Della stretta connessione tra tempo e spazio, abbiamo un icastico esempio nel Journal, quando 
Charles, in riferimento all‘arcipelago delle Galapagos, scrive: ―Osservando ogni altura circondata dal suo 
cratere, ed i limiti della maggior parte delle correnti di lava ancora distinti, siamo indotti a credere che 
durante un periodo geologicamente recente lo sconfinato oceano coprisse qui ogni cosa. Quindi, tanto nello 
spazio quanto nel tempo, ci sembra di esserci in un certo modo avvicinati a quel grande fatto, al mistero per 
eccellenza, ovvero la prima comparsa di nuovi esseri su questa terra‖; in Ivi, p. 579. Il corsivo è nostro. 
255 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit.                                                                                                                         
256 Ibidem. 
257 Ivi, p. 31. 
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   Ma, ed ecco lo snodo dirimente, non si trattava di una mera narcisistica ansia di 
riconoscimento, bensì di una ―responsible quest for truth‖259! Questa felice espressione ci 
richiama alla mente l‘esperienza tropicale in cui Charles, immerso nella intricata vegetazione 
brasiliana, si accorse che la realtà, nel modo della verità (scientifica), eccedeva qualsiasi 
descrizione estetica humboldtiana. La differenza cruciale è tutta qui. Che Charles in una 
lettera del febbraio 1845, indirizzata a Hooker, abbia scritto ―my whole course of life is due to 
having read and reread as Youth Personal Narrative‖260, vuol dire soltanto che il naturalista 
inglese riconosceva nella fonte prussiana, come d‘altronde farà più tardi, nello stesso identico 
modo, nell‘Autobiografia, il suo grande giovanile adito (assieme ad Herschel, e su un gradino 
più in alto, è bene sottolinearlo, Lyell) alla ricerca e all‘―amore per la scienza‖261. La 
sottolineatura da parte di Charles di quel ―Youth‖, peraltro, potrebbe benissimo implicare, nel 
contempo, un riconoscimento e un distacco, come quelli di un allievo che superi il maestro, 
prendendo un‘altra via, ma senza rinnegarne gli insegnamenti.  
   Non possiamo non dar ragione a Leask quando sostiene che il quadro generale, la 
―totalizing vision‖262, per dirla con Weiskel, in cui le indagini scientifiche (formazioni 
geologiche di isole, arcipelaghi, barriere coralline, distese pianeggianti e catene montuose, 
ecc.) si innestavano, era fondamentalmente quella convenzionale, letteraria, dell‘itinerario 
narrativo - di Humboldt (come di tanti altri, aggiungeremmo). È altrettanto vero che il 
                                                             
258 Ibidem. 
259 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
260 Ivi, p. 16. 
261 Il vecchio Charles, nell‘Autobiografia, cit., p. 60, precisamente nel paragrafo dedicato alla 
reminiscenza dell‘esperienza del viaggio sul Beagle, scrive: ―Se mi volgo indietro posso vedere come il 
mio amore per la scienza abbia gradualmente preso il sopravvento su qualsiasi altro interesse‖! Il corsivo è 
nostro. 
262 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 
Species", cit., p. 217. 
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racconto personale di Humboldt rappresentasse un esempio di questo coagulo. Ma Humboldt 
fallì nel tentativo di sintesi di ―personal narrative‖ e ―scientific generalization‖. Sia per 
l‘incompletezza del resoconto a cui accennavamo nelle pagine precedenti, sia per una più 
pervasiva questione di metodo: ―(…) the Personal Narrative ultimately flawed in its attempt 
to combine subjective affect and objective observation, aesthetics and science‖263. Nello 
specifico, i sette volumi del racconto personale humboldtiano, partirono col tentativo di 
conciliare l‘aneddotica e convenzionale struttura itineraria narrativa con le dissertazioni 
scientifiche, salvo poi naufragare completamente negli ultimi due volumi, in cui le 
generalizzazioni scientifiche presero completamente il sopravvento.  
   La questione è ancora più radicale, potremmo dire che il fallimento è dell‘approccio olistico 
stesso, e del sopravvento della spazialità (come rara unione di estetica e scienza)
264
 sulla 
temporalità, della fisica globale sulla geologia gradualistica e genealogica. Charles lesse e 
rilesse Humboldt, quindi non poté non sfuggirgli tale defezione. Così come non poté renderlo 
indifferente la frase-chiave, epocale, del Personal Narrative, attraverso la quale possiamo 
chiudere un cerchio: ―the causes of the distribuiton of species are among the number of 
mysteries, which natural philosophy cannot reach. This science is not occupied in the 
investigation of the origin of beings, but the laws according to which they are distributed‖265.  
   Due fondamentali aspetti vengono alla luce: 1) le leggi della distribuzione spaziale delle 
specie rappresentano un mistero: 2) la ricerca dell‘origine temporale di tale distribuzione 
                                                             
263 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., p. 33. 
264 Lo scopo dichiarato di Humboldt era di costituire una ―global physics‖ in cui ―investigate the 
confluence and interweaving of all physical forces, and the influence of dead nature on the animate animal 
and plant creation‖; in Ivi, p. 17. A riprova della preminenza geometrico-spaziale sulla temporalità e la 
genealogia. 
265 Ivi, pp. 17-8. Il corsivo è nostro. Interessante notare che Charles poté leggere un‘espressione simile in 
quella herscheliana del ―mystery of mysteries‖, nel maggio del 1837. Sia Humboldt che Herschel, dunque, 
ritenevano la questione dell‘origine delle specie un mistero insondabile. Restava solo la geologia di Lyell 
come possibile fonte scientifica risolutiva... 
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spaziale non è compito della scienza. La spazialità estetica è, per Humboldt, l‘unica 
dimensione in cui le speculazioni scientifiche siano possibili. E, forse, anche la sola in cui 
scienza e poesia sembrano abbracciarsi in quella rara unione di cui sopra. Quando Charles 
stila la prima edizione del Journal ha già ben in mente la teoria della trasmutazione
266
, 
custodita nei suoi taccuini privati. Anche se il primo vero abbozzo sarà stilato soltanto nel 
1844 (un anno prima rispetto alla seconda edizione del Journal).  
   Il Journal è un continuo speculare sulle origini. Ma il passo decisivo, a nostro avviso, di 
massimo distacco dalla scienza estetica humboldtiana, in cui troviamo il più chiaro esempio di 
sintesi dell‘intricata sublime distribuzione geografica e con la misteriosa origine graduale e 
abituale nel tempo è il seguente: ―Questa meravigliosa affinità nello stesso continente fra gli 
esseri estinti e quelli viventi getterà in seguito maggior luce sull‘apparizione degli esseri 
organici e la loro comparsa dalla Terra, rispetto a qualunque altra categoria di fatti‖267.  
   È chiaro lo scopo di Charles. La sua sfida è giungere dove Humboldt non è riuscito a 
pervenire: l‘origine delle specie. Il secondo sole con cui nel Beagle Diary veniva 
personificato Humboldt cosa rappresentava, dunque, se non il sentore di qualcosa di 
grandioso, una sorta di seconda rivoluzione dopo quella astronomica (di cui Herschel era un 
erede in quanto astronomo)?  
   A riprova di ciò nel Notebook N troviamo annotata la seguente riflessione, risalente al 30 
ottobre 1838 (un anno prima della pubblicazione della prima edizione del Journal) che sa di 
auto-narrazione: ―Possiamo ammettere che satelliti, soli, pianeti, universi, o meglio interi 
sistemi di universi siano governati da leggi, ma per il più piccolo insetto pretendiamo un atto 
speciale della creazione, che l‘abbia fatto comparire di un tratto già provvisto dei suoi istinti, 
                                                             
266 Molto probabilmente, come ritiene la maggioranza degli studiosi, fu concepita in un periodo non 
precedente al gennaio/febbraio 1837. Sebbene la nipote di Charles, Nora Barlow, propose l‘idea che la 
visione della trasmutazione fosse stata matura da Charles già a bordo del Beagle, nel 1835. Per la 
questione, cfr. Ivi, p. 14. 
267 Vedi supra nota 206. Il corsivo è nostro. 
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del suo posto nella natura, del suo habitat. Deve essere un atto speciale o il risultato di leggi 
(…) Le nostre facoltà sono più adatte a riconoscere la meravigliosa struttura di uno 
scarafaggio che di un universo‖268.  
   Alla luce di quanto scritto possiamo anche capire meglio una dichiarazione di stima da parte 
di Charles nei confronti delle descrizioni estetiche humboldtiane, presente già nelle battute 
finali del Journal del ‘39: ―I may add, that all mine were taken from the vivid descriptions in 
the Personal Narrative of Humboldt, which far exceed in merit any thing I have read on the 
subject‖269. Chiaramente, Humboldt costituiva il suo grande riferimento, fin dove realtà e 
poesia potevano andare d‘accordo, ma quando sopraggiungeva il mistero, Charles doveva fare 
i conti con il crollo di ogni sicuro appoggio, sia estetico che scientifico (o estetico e scientifico 
insieme, come nel caso humboldtiano). 
   Va precisato che nell‘edizione del 1845, il Journal rafforzò decisamente le indagini 
scientifiche anche in seguito alle critiche che Charles, in relazione alla precedente edizione, 
aveva subito sulla supposta spregiudicatezza delle generalizzazioni eseguite. Il Journal del‘45 
assunse maggiormente la connotazione di ciò che consapevolmente Charles aveva voluto che 
fosse, ovverosia un ―work of science‖270, sebbene in forma narrativa e, retoricamente, 
oltreché, convenzionalmente, personale
271
. Non solo. Questa seconda edizione poté fare 
affidamento su pubblicazioni scientifiche strettamente specialistiche, pubblicate da Charles 
                                                             
268 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit. p. 66. 
269 Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by 
H. M. S. Beagle, cit., p. 604. 
270 Estratto di una dichiarazione presente nel settimo volume del Personal Narrative, in cui Humboldt 
riafferma il carattere scientifico della sua opera: ―(…) its peculiar character that of a work of science‖; in 
Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The Beagle, 
cit., p. 32. Il corsivo è nostro. 
271 In proposito, scrive la Beer: ―All Darwin‟s writing is intensely personal, even when couched in abstract 
terms‖; in Idem, Darwin and Romanticism, cit., p 4. Il corsivo è nostro. 
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stesso. Tale novità fu un grande vantaggio, e un modo per difendersi dalle eventuali critiche e 
dal rischio della taccia di generalizzare in modo infondato.  
   Facciamo riferimento a questa seconda edizione perché rappresenta il suggello di quella che 
Leask giustamente definisce, sulla base delle riflessioni in merito di John Tallmadge, 
―Darwin‟s (undeniable) demotion of Humboldt‖272; vale a dire la de-idealizzazione 
susseguente l‘identificazione entusiastica e immatura del giovane Charles.  
   Suggelliamo l‘argomentazione del presente paragrafo, prima di avviarci a concludere 
l‘escursione di questa prima fase della formazione dello spirito darwiniano, con un richiamo 
al nostro sottoparagrafo 1.1.3. La seconda edizione del Journal, come evidenziavamo nelle 
pagine precedenti, fu inserita nella serie ―Colonial and Home Library‖ di Murray, 
testimoniando con ciò una virata, potremmo dire, decisamente nazionalistica di Charles, il 
quale si adattò con ciò alle ―different conditions of Victorian popular science‖273, che noi 
sopra rilevavamo come stratagemma per compiacere il pubblico britannico, ma anche come 
trovata che si sposava del tutto con la cruciale questione della comparsa e scomparsa della 
specie. Leask rinviene in questa operazione una compressione del globalismo romantico 
humboldtiano nell‘universo ristretto della patria. Intuizione assolutamente condivisibile se 
diamo un‘occhiata – cosa che faremo tra poco- alla reazione emotiva connessa alla 
conclusione del viaggio, come traspare dal Beagle Diary, e alla conseguente de-enfatizzazione 
dello scenario tropicale.  
                                                             
272 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., p. 24. Il corsivo è nostro. Secondo Leask Charles supererebbe definitivamente Humboldt 
nell‘Origin. Noi abbiamo mostrato che il superamento, in nuce, è già presente nel Journal e nell‘esperienza 
del viaggio stesso. 
273 Ivi, p. 36. 
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   Compressione, però, si badi bene, perché fondamentale, che va intesa non come riduzione, 
bensì come funzionale e metodologica proiezione delle esperienze accumulate nello spazio 













                                                             
274 Quello che Lorenzo M. Calabi chiama il ―presente come storia‖ (Cfr. I quaderni metafisici di Darwin. 
Teologia, “metafisica”, causa finale, Pisa, Edizioni ETS, 2001). Questo sarà il tipico approccio che userà 
Charles nell‘Origin of the Species, come acutamente notato sia da B. S. Bradley, in Idem, Darwin's 
Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", cit., che da Gary 
Willingam-McLain, in Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime 
in ―Victorian Literature and Culture‖, vol. 25, No. 1, edited by Cambridge University Press, 1997. Per una 
maggiore comprensione riportiamo il seguente estratto dal saggio di McLain succitato, il quale a partire da 
una citazione dall‘Origin matura una interessante osservazione che empatizza con la nostra: ―‗A man must 
for years examine for himself great piles of superimposed strata, and watch the sea at work grinding down 
old rocks and making fresh sediment, before he can hope to comprehend anything of the lapse of time, the 
monuments of which we see around us‘ (Origin 282). In order to write deep time into the present 
topography, Darwin here asks reader to observe the minute momentary changes effected by the waves 
accumulate these, and then ‗comprehend‘ them in a series sublimely large enough to account for geological 
‗monuments‘‖; in Ivi, p. 79.80. Il corsivo è nostro. ―Deep time‖, ―present topography‖ e ―monuments‖, 
sembrano richiamare i tre grandi riferimenti di Charles nel momento della stesura del Journal, ovverosia 
Humboldt, per quanto concerne la complessità ecologica della spazialità estetica, Lyell, in ordine alla 




1.2.2 Conclusion275: il buon gusto è la stessa cosa del buon senso276.  
 
   In entrambe le edizioni del Journal, Darwin
277
 utilizzò l‘artifizio retorico-letterario di porre 
termine alla lunga narrazione del resoconto con la conclusione del viaggio stesso. Così il 
narratore e il personaggio vennero mirabilmente a coincidere nella stessa persona di Darwin. 
   Decliniamo la nostra conclusione sul modello darwiniano, riprendendo i tre grandi 
riferimenti scientifici presentati nell‘Autobiografia: Humboldt, Herschel e Lyell. Ciascuno di 
questi, come vedremo, è il referente di una prospettiva: Humboldt, di quella estetico-
scientifica olistica (come grumo armonico di soggetto e oggetto) dei Tropici, Hershel, di 
quella psicologica e soggettiva dei piaceri, e Lyell, di quella geologica e oggettiva del 
gradualismo. Nella conclusione del Journal, però, vengono citati soltanto i primi due. Non il 
terzo - ancorché questi abbondantemente richiamato durante tutto il resoconto del viaggio. 
   Humboldt, come riportammo sopra
278
, viene lodato come grande e ineguagliabile fonte 
estetica degli scenari tropicali. Anche se noi sappiamo bene quanto tale encomio sia una sorta 
di relitto di un graduale processo di de-idealizzazione. Peraltro, restando fedeli alla retorica 
darwiniana di far coincidere finale reale e finale narrativo, ci è lecito riportare l‘interessante 
seguente aneddoto: Darwin, nelle battute finali del viaggio (agosto 1836) spedì due lettere, 
                                                             
275 Si tratta del paragrafo conclusivo dell‘Idem, Journal of Researches into the Geology and Natural 
History of the Various Countries Visited by H. M. S. Beagle, cit.  
276 ―(…) Per quanto riguarda le scienze e le arti liberali, il buon gusto è, in buona misura, la stessa cosa 
del buon senso, o almeno dipende da quest‘ultimo tanto da esserne inseparabile‖, David Hume, La 
squisitezza del gusto e la passione; in Idem, Opere, vol. II, Bari, Editori Laterza, 1971, p. 403. Il corsivo è 
nostro. 
277 D‘ora in poi non lo indicheremo più col nome, ma col cognome, nell‘intento di mostrare un mutamento 
di prospettiva: il giovane immaturo naturalista che si meraviglia di tutto in prima persona, lascia il posto al 
pensatore, in cui il coagulo di soggettività e oggettività diviene più complesso e consapevole. In tale 
processo di auto-miglioramento, il pensatore, a sua volta, inizierà a diventare, gradualmente, il suo 
pensiero. Il risultato finale di questo triadico processo di persona-pensatore-pensiero (arte-metafisica-
scienza) sarà l‘Autobiografia. 
278 Vedi supra p. 86. 
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una alla sorella Susan, l‘altra alla sorella Caroline, nelle quali viene a galla, in maniera 
icastica, la disaffezione susseguente l‘euforica idealizzazione. Non solo. Traspare anche il 
dato fondamentale di una transizione, quella che dall‘apprezzamento estetico della natura 
conduce ad una sua (fredda e) robusta comparazione.  
   Alla sorella Susan Darwin scrisse: ―I can now walk soberly through a Brazilian forest; not 
but what it is exquisitely beautiful, but now, instead seeking for splendid contrasts, I compare 
the stately Mango trees with the Horse Chesnuts of England‖279. Darwin ha smesso di 
crogiolarsi nella meraviglia. Ora inizia a comparare. D‘altronde, qual è la grande differenza 
tra l‘uomo civilizzato e l‘uomo selvaggio se non quella che nel primo sono sviluppate al 
massimo grado le capacità d‘immaginazione, buon senso e giudizio, e nel secondo no? Ecco. 
Dopo l‘immaginazione, Darwin inizia a congetturare. Il giudizio sarà il frutto di un lungo 
ragionamento.  
   Nell‘altra lettera, quella alla sorella Caroline, Darwin constatò: ―People are pleased to talk 
of the ever smiling sky of the Tropics: must not this be precious nonsense? Who admires a 
lady‘s face who is always smiling? England is not one of your insipid beauties; she can cry, 
and frown, and smile, all by turns‖280. Darwin, alla luce della lunga esperienza, sa bene che il 
felice volto della bellezza tropicale è soltanto una faccia della medaglia, dal momento che la 
morte sembra occultarsi in ogni angolo sublime della natura - Patagonia, Terra del Fuoco e 
Isole Galapagos permisero al naturalista inglese di sviluppare questa consapevolezza, e le 
verdi lussureggianti foreste del Brasile rappresentarono il termine di paragone; dal contrasto 
tra quelle e queste poté venir fuori il sentore di una verità terribile. Non a caso la civile 
Inghilterra, personificata col pronome ―she‖, è considerata essere una ben più complessa 
mistura di gioia e tristezza, perché è il luogo – finanche dal punto di vista biografico, 
s‘intende- in cui la consapevolezza sorge, portando con sé lo strascico di un‘amara 
                                                             
279 Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit., pp. 24-5. Il corsivo è nostro. 
280 Ivi, p. 25. 
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constatazione: la natura è lo scenario di una lotta permanente tra vita e morte. Humboldt 
descrive mirabilmente il proscenio vitale dei tropici. Ma questo non basta. Esiste un lungo 
indefesso, grandioso lavoro di forze organiche dietro le quinte che va portato sotto i riflettori 
del rischiaramento speculativo. 
   Ecco che entra in gioco Lyell, la grande autorità scientifica di ―meravigliosa superiorità‖ 281 
dotato, che nella conclusione del Journal non viene citata, quasi sia ritenuto inutile farlo, dal 
momento che è la chiara personificazione del metodo stesso con cui Darwin si approccia alla 
realtà della natura. Lyell è, però, presenza costante nel capitolo precedente, quello in cui 
Darwin tira le somme del viaggio, in cui viene esposta la teoria delle formazioni coralline.  
   Non solo è presente, ma, come sempre, viene anche superato. Le formazioni coralline che 
Darwin poté osservare nelle Isole Keeling, nell‘aprile del 1836, gli si rivelarono come ―gli 
oggetti più meravigliosi di questo mondo‖282. Il corallo permetteva a Darwin di esaminare una 
testimonianza vivente di uno straordinario livello in cui mondo vegetale e mondo animale, 
vitalità dei polipi e sedimentazione inanimata e monumentale della struttura rocciosa 
subacquea su cui quelli si reggevano, s‘incontravano e cooperavano. Da alcuni studiosi come 
Howard E. Gruber ritenuta il ―model theory‖283 della selezione naturale, la struttura corallina 
condensava in sé, mirabilmente, tutti i contrasti, da cui sorgevano i dubbi scientifici che 
tormentavano Darwin: 1) vita (comparsa di nuove specie) e morte (estinzione); 2) bellezza 
(tranquillità) e sublimità (lotta); 3) gradualità profonda (tempo) e complessità ecologica 
(spazio).  
   Per farci un‘idea di questo miracolo della natura riportiamo un estratto, squisitamente 
descritto, del Journal del ‘45: ―Tuttavia, quelle basse, insignificanti isolette di corallo 
resistono e sono vittoriose; perché qui un‘altra forza si presenta come antagonista nel prendere 
parte alla lotta. Le forze organiche separano gli atomi di carbonato di calcio, uno ad uno, dagli 
                                                             
281 Idem, Autobiografia, cit., p. 59. Il corsivo è nostro. 
282 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 207. Il corsivo è nostro. 
283 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 95. 
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spumeggianti frangenti, e li uniscono in una struttura simmetrica. Che l‟uragano strappi pure 
mille enormi frammenti della barriera; che cosa mai potrà contro l‟opera collettiva di 
miriadi di architetti che giorno e notte, mese dopo mese, lavorano continuamente‖284. Darwin 
sperimenta il districamento di un nodo humboldtiano, ossia l‘indagine sulla relazione tra 
―dead nature‖285 e ―animate animal and plant creation‖286. Non solo la natura inanimata 
rappresenta la sedimentazione geologica sulla base di cui si erge il monumento della vita, ma 
è anche la necessaria, eternamente uguale, dirompente potenza a cui si oppongono le 
apparentemente deboli, graduali, cangianti forze organiche e vitali. La vita non nasce dal 
nulla, per un atto speciale, ma si sorregge su radici estinte e/o dimenticate. 
   Prima dicevamo che Darwin supera Lyell. E, in un certo senso, è, paradossalmente, proprio 
così, come testimoniato dall‘acuta osservazione di Amigoni: ―(…) Darwin was more Lyellian 
than Lyell, who had thought that coral formations grew by encrusting rising volcanic rims. 
Darwin turned Lyell‘s theory on its head, arguing that the landmasses forming the islands in 
the Pacific were gradually subsiding‖287. Se per Lyell la spiegazione è nell‘icastico 
insediamento cumulativo dei coralli che si raggruppano sull‘orlo delle cime vulcaniche 
sommerse, per Darwin, contro-intuitivamente, la causa della formazione dei coralli è 
rinvenuta, piuttosto, enfatizzandolo, nell‘abbassamento ―di quelle vaste aree‖288. Più 
precisamente, per Darwin l‘accumulazione calcarea su cui sorgono e si accumulano i molli 
polipi, i quali rappresentano solo l‘ultima ramificazione di un lungo, si badi bene, intricato, 
non lineare, processo, danno effettivamente, agli occhi del corpo, l‘impressione di una 
sopraelevazione della grande massa di terra.  
                                                             
284 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., pp. 696-7. Il corsivo è nostro. 
285 Vedi supra nota 262 
286 Ibidem. 
287 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 95. 
288 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 714. 
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   Ma, a ben guardare, tramite il filtro degli occhi della mente, perciocché i coralli hanno 
bisogno di una bassa profondità su cui poggiarsi, non si presenta alcun‘altra spiegazione 
possibile, se non quella che l‘apparente, graduale innalzamento delle isole coralline sia 
l‘effetto secondario di un reale, graduale abbassamento della terra su cui le mirabili 
costruzioni naturali si ergono: cosa sono i coralli se non ―monuments over subsided land‖289? 
   Questi monumenti sono meravigliose creazioni del tutto incommensurabili con ―l‘arte 
dell‘uomo‖. La realtà supera l‘arte (in tutte le accezioni considerate). Ancora una volta. Come 
spesso ci siamo sforzati di sottolineare nel corso di questo lungo capitolo. Non solo. La 
bellezza statica e tranquilla di un‘opera d‘arte290 si mostra del tutto incapace a rendere la 
dinamica dello scontro tra l‘inanimata ripetitività dei frangenti marini e la potente volontà291 
costruttiva e cumulativa di minuscoli organismi viventi; così come le belle creste degli atolli, 
non rendono, semmai occultano, la controparte sublime dell‘abbassamento-innalzamento di 
un piramidale, enorme, mondo sommerso.  
   La realtà, dopo averla immaginata e desiderata, va vista
292
 nel suo insieme. Da un lato, 
l‘inanimato infrangersi delle onde; dall‘altro, l‘opera incessante di forze organiche, che come 
                                                             
289 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 96. 
290 Riportiamo la perspicace riflessione di Bartalesi: ―In più di un caso Darwin paragona il corallo alla 
produzione artistica e architettonica umana, come in una pagina della prima edizione del suo diario di 
viaggio: ‗Può esservi qualcosa di più straordinario di questa struttura? È simile a una laguna, ma con 
un‘isola che si eleva al centro come un dipinto nella sua cornice‘ (…) Tuttavia tale similitudine artistica 
non risulta efficace nel mostrare la reale fonte di bellezza negli atolli e nelle edizioni successive verrà 
sostituita con l‟immagine del castello …‖; in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 33. Il corsivo è nostro. 
291 Nei Notebooks del 1837-8 Darwin lambisce i confini della speculazione umana, nel modo in cui egli 
cerca di trovare le origini organiche di riconosciute peculiarità umane, come la volontà stessa, in angoli 
insospettabili dell‘intera natura organica: ―In the 1837-8 Notebooks, Darwin (…) explores … absurd 
possibilities in the adventure of mental exploration: does an oyster have free will? Do plants have an idea 
of cause and effect?‖; in Idem, Darwin and Romanticism, cit., p. 3. Il corsivo è nostro. 
292 Per un‘idea più chiara, riportiamo qui un significativo estratto del Journal: ―L‘immensità dell‘oceano, 
la furia dei frangenti, che contrastano con la terra bassa e l‘acqua tranquilla di un verde brillante della 
laguna, non si possono immaginare se non si sono viste‖; in Idem, Viaggio di un naturalista intorno al 
mondo, cit., p. 705. Traspare chiaro qui il contrasto (miltoniano) tra sublimità furente dell‘esterno e 
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operai innalzano muri tesi a proteggere una fortezza: ―Vediamo un‘isola e la possiamo 
paragonare a un castello collocato sulla cima di un alto monte, protetto da un gran muro di 
roccia corallina …‖293. Seguendo l‘immagine di Darwin, una volta giunti alla cima del monte 
della nostra argomentazione, possiamo attingere una visione globale dell‘approccio di Darwin 
all‘esteticità del corallo – come topos degli approcci a tutti gli altri scenari estetici possibili- 
considerato in tutte le sue forme
294; l‘appressamento estetico-scientifico può essere 
sintetizzato, tripartendolo, nel seguente movimento: la duplicità dello sguardo (corpo-mente) 
risponde a un duplicità di piaceri (sensibile-mentale), la quale a sua volta innesca una 
duplicità di reazioni (bello-sublime). 
   Il grande principio del piacere sembra rappresentare il termine medio che unisce lo sguardo 
al sentimento. A riprova di ciò, abbiamo la geniale conclusione del Journal, la quale ci 
permette non solo di accogliere l‘altro grande riferimento darwiniano, vale a dire Herschel, 
ma di scorgere un legame speculativo - aprendoci così la breccia al nostro secondo capitolo- 
con una fonte filosofica fondamentale per Darwin, soltanto vagamente evocata nelle nostre 
pagine precedenti, quella humiana.  
   Procediamo per gradi. La conclusione del Journal (di entrambe le edizioni del ‘39 e del ‘45) 
è un magnifico ordito tenuto insieme dall‘unico grande filo conduttore del principio di 
piacere. D‘altronde, si presenta come ―breve rassegna retrospettiva (…) dei piaceri e delle 
pene‖295 provati durante il viaggio. Darwin sottolinea, cosa fondamentale, che l‟economia di 
                                                                                                                                                                                              
bellezza tranquilla dell‘interno. Ma, soprattutto, il più generale contrasto tra bello e sublime, superficie 
perspicua e profondità intricata e misteriosa. 
293 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 710. 
294 Darwin individua ―tre grandi classi di formazioni coralline: ovvero gli atolli, le barriere e le scogliere 
frangenti‖; in Ivi, p. 704. 
295 Ivi, p. 754. 
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piacere e pena è sbilanciata a favore della seconda
296
. Perché soltanto dopo che si saranno 
raccolti i frutti dell‘esperienza, coerentizzati in una teoria, allora il piacere (pleasure) tornerà a 
trionfare sulle penose delizie (delight). Il rapporto – burkiano- tra piacere e sofferenza in 
relazione alla costruzione teorica lo conosciamo bene, e ne abbiamo già accennato.  
   Addentriamoci ora nel cuore dell‘argomentazione prendendo in considerazione due estratti: 
nel primo mostreremo l‘influenza di Herschel su Darwin; nel secondo, la portata speculativa 
del rapporto humiano tra buon gusto e buon senso nel resoconto del viaggio. Tale operazione 
ci permetterà di dare compimento alla trattazione di tutta questa prima fase dalla patina 
estetico-teologica. 
    Darwin, dopo aver passato in rassegna tutti gli scenari naturali e umani incontrati durante il 
viaggio, da quello primigenio e vitale brasiliano, a quello funereo patagonico e fuegino, 
passando per le grandi vette delle Cordigliere
297
, tutti veri e propri ―templi pieni degli svariati 
prodotti del Dio della natura‖298, in cui l‘uomo avverte, wordsworthianamente, di essere 
qualcosa di più di un ―mero respiro del suo corpo‖299, scrive: ―In conclusione, mi sembra che 
nulla possa essere più utile a un giovane naturalista di un viaggio in paesi lontani. Esso rende 
più acuto e mitiga in parte quel bisogno e quel desiderio che, come osserva Sir J. Herschel, 
l‘uomo prova quantunque ogni bisogno fisico sia pienamente soddisfatto. L‘eccitazione per la 
novità degli oggetti e la probabilità di successo in ciò che ha intrapreso lo stimolano a una 
                                                             
296 Cfr. Ibidem. Affermazione che diviene ancora più interessante se pensiamo al fatto che nell‘Origin 
Darwin sosterrà la cosa opposta, ossia che la felicità in natura, se considerata in generale, ha la meglio sul 
dolore e sulle sofferenze (individuali). 
297 Durante la trattazione di questo capitolo abbiamo visto che per ogni scenario Darwin aveva pronto un 
riferimento artistico o letterario: Humboldt per gli scenari tropicali (1.2.1), Milton per quelli patogonici e 
fuegini (1.1.1), Wordsworth per quelli montuosi delle Cordigliere (1.1.2). 
298 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 757. Il corsivo è nostro. Questa immagine fa 
il paio con quella successiva secondo cui l‘uomo non è un mero alito del suo corpo. La spiritualità, così 
come un certo deismo, sono caratteristici di una fase di transizione; peraltro, corroborano quelle che 
dovrebbero essere le peculiarità di uno stadio in cui il naturalista vive in maniera diretta e caotica le 
impressioni della natura. 
299 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
 96 
 
crescente attività‖300. Grazie ad Amigoni sappiamo che il riferimento darwiniano è 
all‘Introduction to the Study of Natural Philosophy in cui Herschel, riferendosi alla mente 
dell‘uomo, scrisse che ―his views enlarge, and his desires and wants increase, in the full 
proportion of the faculties afforded to their gratification‖301.  
   L‘autorevole ―theorist of controller intellectual desire‖302, il quale commisurava il desiderio 
alla capacità di soddisfarlo, viene dunque citato da Darwin come sostenitore dell‘importanza 
dell‘appagamento del piacere mentale. E quindi del rabbonimento di una soggettiva esigenza 
mentale, atta a produrre lo stimolo della ricerca scientifica stessa. Ancora una volta troviamo 
il complesso caotico intrico, almeno durante questa prima fase ―excursive‖, per dirla con 
Wordsworth, di istanze edonistiche soggettive (persona) e oggettive (pensatore e scopritore), 
dal cui dialogo si pongono le basi dell‘attingimento della verità scientifica (pensiero e teoria): 
―the excitement and novelty of nature also sharpen the desire for mental satisfaction, which 
looks beyond „the fact‟ and towards the speculative building of generalised teorie‖303.  
   Insomma, il viaggio speculativo darwiniano parte come intellettuale e soggettiva spinta 
desiderativa, e come immersione estetico-emozionale nella realtà (il viaggio stesso nel mentre 
in cui si fa), salvo poi distaccarsene (in parte, durante il resoconto del viaggio stesso; in modo 
compiuto – secondo la scansione di un processo che si compie nell‘abbozzo della selezione 
naturale del 1844- nel mentre della libera e spavalda stesura dei taccuini) per scoprire le leggi 
della natura.  
   In conclusione, riportiamo, quello che secondo noi è il passo chiave della Conclusion 
darwiniana: ― (…) Vi è sempre un piacere maggiore nel confrontare il carattere del paesaggio 
dei vari paesi; piacere che in certa misura è distinto da quello di ammirarne solo la bellezza. 
Ciò dipende principalmente dal conoscere le singole parti di un dato panorama: sono 
                                                             
300 Ivi, p. 761. Il corsivo è nostro. 
301 Idem, Colonies, Cults and Evolution, cit., p. 86 
302 Ibidem. 
303 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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fortemente indotto a credere che come nella musica la persona che comprenderà ogni nota, 
se è dotata di un certo gusto, trarrà maggior piacere dall‟insieme; allo stesso modo, chi 
esamina ogni parte di un bel panorama può comprenderne l‟effetto pieno e combinato‖304.  
   Ci sono due considerazioni da sviscerare: 1) il piacere della comparazione è maggiore del 
piacere sensuale; 2) il buon gusto (musicale) di un esteta raffinato, e il buon senso di un 
navigato geologo sono affini, se non la medesima cosa. Se riflettiamo un po‘ ci rendiamo 
conto che nell‘estetica del corallo esposta sopra, ci sono gli indizi per comprendere sino in 
fondo queste considerazioni darwiniane. Lì il piacere cagionato dalla comparazione avveniva 
attraverso uno sguardo retrospettivo intellettualistico, ed era più intenso di quello suscitato 
dalle pur meravigliose costruzioni coralline così come apparivano a un primo sguardo del 
corpo. E se l‘immagine del corallo è già una prima metafora della selezione naturale, come 
vuole Gruber, allora capiamo anche in che modo, e in che senso, buon gusto e buon senso 
possano coincidere: la bellezza del corallo sarà considerata nell‘Origin, come notato da 
Bartalesi
305
, un primo livello di bellezza puramente chimico-organico, il che equivarrà a dire, 
che l‘origine della bellezza, in questo stadio che possiamo definire zero, è nelle forze 
organiche stesse, ragion per cui l‘occhio dello scienziato che compara (buon senso) per 
scoprire le dinamiche di produzione di qualsiasi prodotto della natura viene a coincidere con 
colui che compara (buon gusto) per suggerne la qualità estetica, dacché la bellezza è un 
prodotto delle forze vitali della natura. Questa è una valutazione cruciale. Non a caso i 
cosiddetti taccuini ―metafisici‖ sono pieni di considerazioni in cui i livelli organico-
fisiologico, psicologico (mente e passioni) e corporale vengono pensati come strettamente 
connessi. Non solo. La coincidenza appena esposta è una vera e propria convergenza di 
                                                             
304 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 757. Il corsivo è nostro. 
305 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 27-9. 
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metodo, che, a nostro avviso
306
, affonda le sue radici nella tradizione estetica empiristica 
britannica
307
, e in particolar modo in quella humiana
308
.  
   Il filosofo scozzese, nell‘Of the Delicacy of Taste and Passion309 (1741) scriveva: ―(…) Per 
quanto riguarda le scienze e le arti liberali, il buon gusto è, in buona misura, la stessa cosa 
del buon senso, o almeno dipende da quest‘ultimo tanto da esserne inseparabile‖310. È la 
stessa cosa perché il metodo è il medesimo: distinzione e inferenza; scomposizione delle parti 
e comparazione! Si badi bene, il buon gusto, per Hume, ha una stretta connessione con la 
delicatezza di sentimenti
311
 (ovverossia, una sensibilità emotiva molta acuta che si traduce in 
instabile suscettibilità: il darwiniano ―caos di delizie‖, per intenderci). E se il buon gusto è la 
medesima cosa del buon senso, lo stimolo primigenio alla comparazione/distinzione non sarà, 
in un certo senso, nell‘esuberanza del sentimento stesso? Sentimento che, s‘intende, va 
educato, a causa della sua irruenza indisciplinata. Tant‘è che Hume poche righe dopo quelle 
                                                             
306 Tale convergenza è tipica dell‘approccio baconiano dell‘estetica empiristica inglese (vedi sotto). 
Nell‘Autobiografia, cit., p. 101, peraltro, Darwin professa la sua fede nei confronti del metodo baconiano 
quando afferma: ―Nel luglio del 1837 cominciai il mio primo libro di appunti. Lavorai secondo principi 
baconiani e, senza seguire alcuna teoria, raccolsi quanti più fatti mi fu possibile…‖. Il corsivo è nostro. 
307 Come ha notato Mario M. Rossi tutta ―la tradizione empiristica, in Inghilterra, ha sempre risentita 
l‘influenza di Bacone (…) [dacché la] soluzione dei problemi non è attesa dalla gerarchi dei fatti, 
dall‘ordine dei fatti (…) ma dai fatti stessi‖; in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, Firenze, G. 
C. Sansoni Editore, 1944, p. 15. 
308 Gian Arturo Ferrari riporta che ―Darwin lesse probabilmente nella biblioteca dell‘Athenaeum Club The 
Philosophical Works of David Hume (Edimburgo 1825) in quattro volumi‖, non appena tornato dal viaggio 
sul Beagle; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un 
bambino, cit., p. 54. 
309 Saggio pubblicato nel 1741 negli Essays, Moral and Political. 
310 Vedi supra nota 274. Il corsivo è nostro. 
311 ―A me pare che vi siano relazioni molto strette fra le due: perché si può osservare che le donne, le quali 
son dotate di sentimenti più delicati degli uomini, hanno anche un gusto più delicato per gli ornamenti della 
vita quotidiana, per le vesti, gli equipaggi e la comune decenza del contegno. Tutto ciò che in questi è 
pregevole, colpisce il loro gusto subito, prima che colpisca il nostro: e quando riuscite a piacere al loro 




succitate riporta una fondamentale riflessione: ―Per giudicare bene un‘opera artistica, si 
devono tener presenti tanti punti di vista, si devono confrontare tutti i particolari (…) La 
nostra capacità di giudicare verrà resa più grande da questo esercizio, avremo idee più giuste 
sulla vita (…) e andremo gradualmente perdendo quella sensibilità, quella delicatezza di 
sentimenti che è tanto spiacevole. Ma forse sono andato troppo oltre, dicendo che un gusto 
educato per le arti belle elimina i sentimenti e ci rende indifferenti per quegli oggetti che 
vengono desiderati così appassionatamente da tutti gli altri uomini‖312. Non dicevamo sopra 
che Darwin herschelianamente considerava importante dar sfogo ai propri desideri 
intellettuali proprio per poterli controllare? E non possiamo constatare che Darwin andò 
proprio troppo oltre nelle sue ambizioni scientifiche? Tant‘è che nell‘Autobiografia afferma 
amaramente di aver smarrito qualsiasi gusto per arte e pittura? E in generale di aver smarrito 
il senso estetico per essere diventato ―una specie di macchina per estrarre leggi‖313? Nel 
percorso darwiniano il buon gusto si perde completamente nel buon senso – della bellezza 
stessa si proverà a dare una spiegazione scientifica, quanto meno circa il suo funzionamento, 
piuttosto che sulla sua insondabile origine. Ma sul senso di questa perdita proveremo a 
diffonderci nel III capitolo con un apposito paragrafo.  
   Poche righe fa, dicevamo che l‘esperienza darwiniana del ragionamento nasce come grande 
spinta desiderativa ed emozionale, oltreché come emergenza estetica. Ecco, Darwin durante il 
viaggio sperimenta il raro accordo, per usare il nostro linguaggio, di arte e scienza, 
fintantoché la prima, come fase del pensiero, non sia superata, e come oggetto di riflessione 
inglobata, nella scienza stessa.  
   Terminiamo con una frase di Hume, presente nella quarta dissertazione Of standard of Taste 
(1757): ― Di rado, anzi mai avviene che chi ha buon senso, se ha qualche esperienza di una 
                                                             
312 Ivi, p. 514. 
313 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
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certa arte, non sia in grado di giudicare della sua bellezza‖314. E quale bellezza, fonte di tutte 
le altre, poteva interessare Darwin, se non quella naturale? Quale opera, se non quella della 






















                                                             
314 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 586. Il corsivo è nostro. 
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2. Riflessioni estetiche315 nelle Metaphysical Enquiries: wit316 e sense of beauty. 
 
    Se nel capitolo precedente abbiamo messo in luce il legame del primo Darwin con la 
tradizione romantica tedesca (Humboldt) e inglese (Wordsworth e, il beniamino dei 
romantici, Milton), adesso, dal momento che dobbiamo calarci nell'officina della costruzione 
delle idee darwiniane, occorre far emergere un altro Darwin, quello che specula e congettura 
in tranquillità. Non è più il romanticismo l‘universo di riferimento, ma quello empiristico 
britannico. In un certo senso, facciamo un passo in avanti, nella tessitura della nostra 
argomentazione, ma che è un passo indietro, a livello di storia delle idee: il metodo a cui, 
ufficialmente, si affida Darwin è quello baconiano
317
, e i pensatori che prenderemo in 
                                                             
315 Le chiamiamo ―estetiche‖, ma in un senso che più in là specificheremo. Il dato inoppugnabile è che 
Darwin, nei Notebooks M e N, citi esplicitamente ―estetologi‖ (Hume e Burke soprattutto) e teorici e critici 
dell‘arte britannici (Reynolds), mutuandone anche la convenzionale fraseologia concettuale (sense of 
beauty, pleasure/delight, taste, ecc.) Va da sé l‘ovvietà, anche sulla base di quanto scritto finora, che 
Darwin riconverta il tutto in ordine ai propri scopi. 
316 Questo è un concetto tipico dell‘estetica empiristica inglese (da Bacone in poi) che va inteso in senso 
lockeano – ma che si ritroverà anche in Hume- ossia come ―ingegno‖ (ingenium) o ―argutezza‖, sebbene 
con riserve. Già Bacone, nel De dignitate et argumentis scientiarum (1623) rinveniva il ―wit‖ come una 
delle tre facoltà dell‘intelletto: memoria, ragione e immaginazione (wit). La prima era collegata alla storia, 
la seconda alla filosofia come scienza, la terza alla poesia, dunque alla finzione e alla fantasia (Cfr. Elio 
Franzini, Maddalena Mazzocut-Mis, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, Milano, Bruno Mondadori, 
2000). Per un‘idea della costante presenza del ―wit‖ nell‘estetica empiristica inglese del Settecento, vedi 
Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, cit.; oppure Idem, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit. 
(―L‘Inghilterra  è la patria del wit …‖, p. 324). 
317 Vedi supra nota 303. Il metodo baconiano era di tipo induttivo-sperimentale: ―What the sciences need 
is a form of induction which takes experience apart and analyses it, and forms necessary conclusions on the 
basis of appropriate exclusions and rejections‖; in Francis Bacon, The New Organon, Cambridge 
University Press, (Virtual Publishing) edited by Lisa Jardine and Michael Silverthorne, 2003, p. 15. 
Indubbiamente, la questione dell‘approccio metodologico darwiniano è ben più complessa della semplice 
dichiarazione di fede di Darwin presente nell‘autobiografia: soltanto in parte empiristico, il metodo è quello 
complesso ipotetico-deduttivo: induzione prima dei ―fatti‖ (cfr. Avvertenza editoriale, in Idem, 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit.); 
costruzione di un pattern; verifica della sua validità, attraverso la comparazione e il vaglio dell‘esperienza, 
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considerazione sono tutti empiristi
318
 del XVIII secolo: David Hume
319
 (1711-1776), Edmund 
Burke (1729-1797) e sir Joshua Reynolds (1723-1783).  
   Questo è un dato interessante. Darwin, di ritorno e in seguito all‘esplorazione intorno al 
mondo, si affida alla tradizione della sua Gran Bretagna, proprio come evidenziammo nei 
nostri sottoparagrafi 1.1.3 e 1.2.1. Non solo. Alla luce dell‘esperienza romantica del viaggio 
sul Beagle, inizia a porre le basi per ordinare empiristicamente le informazioni accumulate.  
   Il nostro obiettivo è ben mirato. A noi non interessa elencare esaustivamente tutti i 
riferimenti, e tutte le congetture, a volte fantasiose e assurde, che Darwin nei suoi Notebooks 
(di fatto considereremo solo quelli ―metafisici‖), mette all‘opera, bensì mostrare come le 
speculazioni, che noi, ora, definiamo, giusto per intenderci, estetologiche, ma soltanto per 
renderci conto che l‘oggetto è l‘estetica320, senza dimenticare, però, che il fine è la scienza 
naturale, o meglio, la nota questione dell‘origine delle specie, siano l‘anticamera di un 
compimento che avviene nell‘Origin, e, più precisamente, nel paragrafo aggiuntivo della sesta 
                                                                                                                                                                                              
nel prevedere situazioni (Cfr. Michael T. Ghiselin, Il trionfo del metodo darwiniano, Bologna, Mulino, 
1981.). Lo stesso Darwin ce ne offre una perspicua descrizione: ―The line of argument ‗often‘ pursued 
throughout my theory is to establish a point as a probability by induction, & to apply it as hypothesis to 
other points. & see whether it will solve them‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p 370. 
318 Sia Hume che Burke dichiarano esplicitamente il loro credo baconiano nelle opere rispettivamente più 
significative: Treatise of Human Nature (1739) e Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the 
Sublime and Beautiful (1757). 
319 Sia Telmo Pievani (cfr. Telmo Pievani, Introduzione a Darwin, Bari, Editori Laterza, 2012, p. 5) che 
gli editori dell‘edizione dei Notebooks che prendiamo in considerazione (Sandra Herbert e Paul H. Barrett), 
affermano che la lettura di Hume rientrava negli interessi empiristici tradizionali della famiglia Darwin: 
―The name of David Hume (…) reflects a family interest in empiricism‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, 
cit., p. 518. Questo a riprova dell‘importanza che poteva assumere il filosofo scozzese per Charles Darwin. 
320 Estetica da intendersi proprio nella sua origine etimologica come aisthesis, sensazione. L‘interesse 
estetologico di Darwin si traduce in un continuo ragionamento su sensazioni, emozioni, sentimenti (senza 
che ci sia mai un discrimine concettuale). 
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edizione del 1872, dedicato alla questione della bellezza (a sua volta preludio narrativo della 
teoria estetica selettiva della Sexual Selection
321
).  
   La nostra idea è che Hume, Burke e Reynolds rappresentino, figurativamente, tre aspetti, 
all‘apparenza contraddittori, della bellezza, che verranno alla luce, come primo meditato 
segnale, proprio nella prima grande opera scientifica tout court di Darwin, l‘Origin: vale a 
dire, istintività e soggettività (Hume), naturalità e universalità (Burke), relatività e cultura 
(Reynolds). 
   Abbiamo citato più volte i Notebooks di Darwin. Chiediamoci ora brevemente di cosa 
constino precisamente, quando siano stati composti, e perché quelli M e N vengano definiti 
metafisici. Darwin, di ritorno dal viaggio sul Beagle, iniziò a tenere una serie di quaderni 
personali in cui appuntava osservazioni, considerazioni e note di lettura. Si tratta di brillanti 
promemoria che rimasero avvolti dall‘oscurità fintantoché non furono, in parte, pubblicati per 
la prima volta negli anni sessanta del XX secolo (1961 e 1967). Come hanno osservato Sandra 
Herbert e David Kohn nell‘edizione dei Notebooks curata da loro322, la stesura di taccuini 
privati getta luce sullo sviluppo della mente di Darwin oltreché mostrare le doti di scienziato e 
scrittore del naturalista inglese. Questi preziosi memoranda furono vergati in un periodo cha 
va dal 1836 al 1844, ossia un intervallo di tempo che ha come estremi cronologici il ritorno 
dal lungo viaggio col conseguente soggiorno a Londra, capitale della scienza naturale, e la 
stesura del secondo
323
 grande abbozzo della teoria della selezione naturale – prima che questo 
confluisse nell‘Origin del 1859.  
   Darwin denominò i suoi Notebooks, segnati ciascuno con una lettera dell‘alfabeto, tramite il 
suggello di un‘intestazione tematica: ovverosia, il Notebook A identificato come ―Geology‖, i 
                                                             
321 D‘ora in poi quando scriveremo Sexual Selection ci riferiremo alla sezione di The Descent of Man, and 
Selection in Relation to Sex, dedicata proprio alla selezione sessuale. 
322 Idem, Notebooks 1836-1844, cit. 
323 Il primo fu quello del 1842. La Herbert e Kohn mostrano 3 fasi prima della composizione dell‘Origin: 
1) Abbozzo del 1842; 2) Saggio del 1844; 3) Natural Selection – scritto mai pubblicato. 
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Notebooks da B ad E come ―Transmutation of Species‖, e i Notebooks M e N come 
―Metaphysical Enquiries‖. Questo significa che Darwin intrattenesse nello stesso tempo 
letture e interessi intricati. Herbert e Kohn hanno proposto di leggere questi tre grandi gruppi 
come un unico percorso avente come fine la costruzione della teoria scientifica. Essi 
individuano ben quindici quaderni privati: Red Notebook, il primissimo taccuino in cui 
geologia e trasmutazione erano tanto intrecciati da risultare difficili da distinguere, e in cui 
galleggiavano, sorprendentemente, come individuato da Telmo Pievani
324
, tracce di 
saltazionismo
325
;  i Notebooks da A ad N (A, B, C, D, E, M, N), composti tra l‘estate del 1837 
e quella del 1839: il Glen Roy Notebook, di stampo geologico, con osservazioni sull‘istinto e 
sull‘allevamento; il Torn Apart Notebook, un‘escrescenza del Notebook E, e del Summer 
1842, dedicati alla  trasmutazione delle specie; le Zoology Notes e l‘Edinburgh Notebook, i 
quali si estendevano su tematiche connesse a quelle affrontate nei taccuini della 
trasmutazione; le Questions & Experiments, contenenti quesiti su allevamento ed ereditarietà, 
oltreché note sugli esperimenti da fare; infine le Old & Useless Notes e l‘Abstract of 
Maculloch, direttamente legati ai Notebooks M ed N. Darwin, mentre stilava il Notebook C, 
                                                             
324 Cfr. Idem, Introduzione a Darwin, cit. 
325 La teoria secondo cui la natura proceda per salti, catastrofi, e cambiamenti rivoluzionari e improvvisi; 
piuttosto che per mutamenti lenti, uniformi, graduali (la grande idea di Lyell, per intenderci, sulla scorta di 
James Hutton – quest‘ultimo, noto geologo scozzese del Settecento, il quale attraverso i suoi studi sui 
processi di formazione delle scogliere di arenaria di Siccar Point, aveva rivoluzionato la geologia, 
all‘insegna dell‘uniformitarismo e della mobilità dei processi geologici; in Ivi, p. 9). Darwin, nel Red 
Notebook, inaugurato nella primavera del 1836, mentre è ancora in viaggio sul Beagle, inizia a spiegarsi, 
usando un approccio ancora troppo descrittivo, le connessioni tra specie nel tempo e nello spazio. La 
soluzione è dietro l‘angolo. Tuttavia Darwin non riesce a districare il nodo delle relazioni tra individui 
differenti (spesso rinvenuti essere specie diverse, grazie all‘apporto dell‘ornitologo John Gould) in ambienti 
ecologici ravvicinati come nelle Isole Galapagos, o in grande distese pianeggianti, come quelle 
patagoniche. Tale incertezza lo conduce a considerazioni affrettate come quella in cui afferma, in merito 
alle ―zone di sovrapposizione di due specie di nandù argentine‖, che ―‗il cambiamento non è progressivo; 
prodotto d‘un colpo, se una specie alterata‘‖; in Ivi, pp. 31-2. Più in là, nel medesimo Red Notebook, 
arriverà anche a prendere in considerazione, in mancanza di altre spiegazioni, la possibilità che le specie si 
trasformino per salti. 
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premessa teoretica del cruciale Notebook D in cui venne formulata per la prima volta l‘idea 
tematica della selezione naturale, annotava una serie di considerazioni ―metafisiche‖ 
sull‘uomo, sull‘espressione dell‘emozioni, sulla coscienza, sulla bellezza, ecc., che sarebbero 
confluiti nei noti Notebooks “metafisici‖ M e N (D e M furono stilati contemporaneamente, 
nel periodo 15 luglio 1838 - 2 ottobre 1838).  
   Perché metafisici? Fu lo stesso Darwin ad etichettarli in tal modo, difatti sui frontespizi 
delle copie originali dei quaderni succitati, conservati nell‘archivio della Cambridge 
University Library, troviamo le rispettive seguenti intestazioni: 1) ―M Notebook (…)/ Private/ 
Finished. Octob. 2
d
./ This Book full of Metaphysics on Morals & Speculations on Expression 
—/ 1838/ Selected Dec 16 1856‖326; 2) ―N Notebook (…)/ What are sexual difference in 
monkeys.—/ Charles Darwin/ [Private.]CD/ (Metaphysics & Expression)/ Selected «for 
Species Theory»/ Dec. 16 1856/ Looked through & all other Books May 1873—―327. Tali 
diciture ci offrono interessanti indicazioni sul fatto che Darwin ritenesse entrambi i taccuini 
materiale esoterico, dal momento che contenevano informazioni riservate sulla sua famiglia; 
inoltre ci rivelano anche che essi furono più di una volta rivisitati nell‘arco di una vita, con 
conseguenti espunzioni e ricollocamenti di passi. Che entrambi i Notebooks rappresentassero 
delle vere e proprie indagini metafisiche nell‘auto-narrazione darwiniana stessa, adibiti, così 
come furono concepiti, all‘esplorazione azzardata di terreni non strettamente naturalistici, lo 
sappiamo tramite un‘annotazione personale registrata nel ―Journal‖328, un vero e proprio 
diario che Darwin iniziò a redigere nell‘estate del 1838: ―Very idle at Shrewsbury, some notes 
                                                             
326 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 520. Il corsivo è nostro. 
327 Ivi, p. 563. Il corsivo è nostro. 
328 Herbert e Barrett ci dicono: ―Darwin (…) opened a new notebook in August that he styled his 
‗Journal‘. In it he listed significant events in his life up to that time (…) Thereafter, until 20 December 
1881, he used his ‗Journal‘ to record important events in his private and professional life, and it served as 
his main guide when writing his full autobiography in 1876‖; in Ivi, p. 519. 
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from my father. & opened note book connected with Metaphysical Enquiries‖329. Le note 
raccolte dal padre, a cui si fa riferimento, furono inserite nel Notebook M. 
   I Notebooks M e N, pubblicati per la prima volta da Paul H. Barrett nel 1974, incarnano una 
cruciale fase di transizione sia nella storia generale della formazione intellettuale di Darwin 
(dacché rappresentano lo snodo metafisico che precede il compimento scientifico) che nel 
processo di costruzione della grande teoria dell‘evoluzione (la conferma della teoria anche in 
campi che apparentemente non le competono). Non solo. Essi vanno letti all‘interno del 
medesimo meccanismo strutturale che caratterizza tutti gli altri Notebooks, vale a dire, in 
funzione della loro propedeuticità: ―they represent a series of brief exposition memoranda and 
reading notes: theory in the process of gestation‖330.  
   Il passo obbligato di ogni teoria, come insegna Auguste Comte
331
, è passare per una fase 
metafisica di costruzione concettuale. Ciò spiega due cose: 1) il carattere discorsivo e 
frammentario dei Notebooks; 2) l‘assenza di una ―coherent and fully articulated logic of final 
exposition‖332. Inoltre, se per G. C. Ferrari i quattro fattori costitutivi dei Notebooks M e N 
sono: 1) la psicologia associazionistica (Hume e Hartley); 2) la presenza di un filo conduttore 
occulto che unisce le osservazioni sparse e caotiche: le ―infinite gradazioni‖333 che separano 
l‘uomo dagli animali superiori e inferiori; 3) l‘uso di primi piani che si focalizzano su aspetti 
                                                             
329 Ivi, p. 517. Il corsivo è nostro. 
330 Ivi, p. 9. Il corsivo è nostro. 
331 L‘importanza di Comte per Darwin traspare dalla seguente significativa considerazione di G. C. Ferrari 
circa la frammentarietà e la darwiniana distorsione funzionale delle citazioni che compaiono nei Notebooks 
M e N: ―Fa eccezione in questo senso l‘unica lettura che lascia una traccia profonda e per molti versi 
decisiva nel pensiero darwiniano: la recensione di David Brewster al Corso di filosofia positiva di Comte. 
Ma anche qui l‘angolo visuale di Darwin è quanto mai singolare: tutto il suo interesse si concentra sullo 
stadio teologico e in particolare sul fatto che i primitivi personificano in una forma divina le leggi fisiche‖; 
in Avvertenza editoriale, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 
Profilo di un bambino, cit., pp. 5-6. 
332 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 9. 
333 Cfr. Introduzione del curatore, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. 
Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. XIX. 
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particolarissimi misti a campi lunghissimi in cui si generalizza; 4) il legame con la tradizione 
di pensiero naturalistica e filosofica (di famiglia, aggiungeremmo, seguendo le indicazioni di 
Herbert e Barrett). Se entrambi i Notebooks sono, a suo dire, il suggello comtiano del 
fallimento di uno stadio metafisico
334
 del pensiero, salvo le speculazioni inerenti l‘istinto 
(confluite nell‘Origin, 1859) e quelle facente capo all‘espressione (confluite nell‘Expression 
of the Emotions in Man and Animals, 1872); noi possiamo, alla luce delle osservazioni 
riportate, aggiungere che, al di là della correttezza di quanto or ora enumerato, un altro grande 
campo d‘indagine è presente nei Notebooks M e N, vale a dire quello estetico. 
   Quest‘ultimo verrà da noi considerato non nei termini di una fucina preziosa di una 
possibile rilettura
335
 del pensiero estetico darwiniano in senso non selettivo-sessuale, e in 
ordine allo sviluppo contemporaneo delle scienze cognitive e delle neuroscienze, a cui Darwin 
avrebbe dato in maniera non del tutto consapevole il suo apporto, quanto piuttosto, fedelmente 
alle intenzioni darwiniane, proprio come l‘ante quem di un compimento, in parte 
indubbiamente irrisolto
336
, che avverrà nella Sexual Selection: in cui la bellezza viene letta, 
scientificamente ed esclusivamente, in funzione del piacere sessuale dell‘accoppiamento e 
della riproduzione specie-specifica.  
                                                             
334 Come ha individuato G. C. Ferrari: ―(…) Metafisica non è una qualifica generica o spregiativa, ma ha 
un preciso senso comtiano: si è rimasti al secondo stadio, sono restati i concetti, non sono venute le leggi‖; 
in Ivi, p. XXII. Il corsivo nostro. 
335 Un‘idea di ciò è rinvenibile nei lavori di Lorenzo Bartalesi: cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit.; cfr. 
Idem, ‹‹La bellezza è un sentimento istintivo››. L‟estetico nei Notebooks darwiniani, in Aisthesis, Firenze 
University Press, special issue 2012; cfr. Idem, Quale storia naturale per l‟estetico? L‟ipotesi darwiniana 
rivisitata, in ―Rivista di estetica‖ n.s., 54 (3/2013), anno LIII, a cura di Lorenzo Bartalesi e Gianluca 
Consoli. Da notare che lo stesso Bartalesi, nella sua Estetica evoluzionistica, cit., p. 144, ammette che in 
Darwin capacità estetica (―sense of beauty‖ e ―taste‖) e ―arte‖ (arti visive, musica, ecc.) vadano intesi come 
―un adattamento biologico nella logica della selezione sessuale‖. Molto interessante è in proposito anche il 
lavoro di Alessandra Attanasio, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, Novara, Utet, 2010. 
336 Darwin nulla riuscirà a dire circa l‘origine del bello, genealogia che resterà, consapevolmente, un 
mistero sino agli ultimi giorni della sua vita, come documentato anche dalla sua autobiografia. 
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   Come ottimamente notato da Bartalesi, deve lasciar riflettere il fatto che negli anni cruciali 
della costruzione della sua teoria della selezione naturale (1838-1839) Darwin ―rivolga grande 
attenzione alla natura dell‘esperienza estetica e al suo ruolo nell‘evoluzione animale‖337. 
Interesse chiaramente attestato, nei Notebooks M e N, dalle citazioni dei maggiori esponenti 
dell‘estetica empiristica inglese; uno su tutti, David Hume338. La presenza pervasiva, e non 
episodica, di questi, è palesata dal tentativo darwiniano di associare, come vedremo nei 
prossimi paragrafi, le speculazioni sulle associazioni delle idee, con il meccanismo di 
formazione dell‘istinto, con le impressioni rivestite del proprio correlato emotivo primario 
(piacere/dolore) e dei propri automatismi espressivi, e con lo sviluppo della coscienza morale.   
   Proprio nella connessione tra morale ed estetica, la cui sorgente è in entrambi i casi il 
sentimento, emerge grandemente l‘influenza di Hume sul tentativo darwiniano di riflettere 
l‘input mentale (idee, emozioni, senso della bellezza339, gusto340) e l‘output materico e 
corporale (espressioni, linguaggio - quest‘ultimo da intendersi anche nella forma 
dell‘apprezzamento estetico) nell‘organico e nel fisiologico341 (l‘unificante trama logica 
dell‘istinto). In tutte queste intricate connessioni psicologiche e organiche, uomo e animali 
(finanche vegetali) vengono considerati come ricami di un unico grande graduato ordito 
                                                             
337 Idem, ‹‹La bellezza è un sentimento istintivo››. L‟estetico nei Notebooks darwiniani, cit., p. 83.  
338 ―Nei taccuini M e N, Darwin presenta in forma frammentaria ma sorprendentemente chiara una teoria 
degli istinti, di esplicita ispirazione humiana….‖; in Ibidem. Il corsivo è nostro. 
339 Il ―sense of beauty‖, come vedremo, è da Darwin declinato soggettivamente (la bellezza è negli occhi 
di guarda – idea accolta da Reynolds per es.) e normativamente (la bellezza è un sentimento istintivo – idea, 
in parte, accolta da Burke).  
340 Fedelmente alla tradizione estetica empiristica inglese del Settecento, il gusto (taste) va inteso sia 
soggettivamente come apprezzamento o godimento estetico, sia oggettivamente come giudizio. Questo è 
per es. sia in Hume che in Burke, nonostante le soluzioni teoretiche e concettuali siano differenti: 
culturalistica nel primo caso, naturalistica nel secondo. 
341 Con ciò collegandosi in maniera molto forte e decisa al tradizionale dibattito dell‘estetica empiristica 
inglese settecentesca: ―La querelle estetica, in Inghilterra, con Hume, o con Burke, si è sviluppata 
essenzialmente sul piano psicologico, originando una sorta di psicofisiologia delle passioni …‖; in Idem, 





. Se Hume è il riferente del funzionamento della mente e del suo rapporto con la 
realtà esterna, Burke fornisce cruciali riflessioni naturalistiche su emozioni e linguaggio, e 
Reynolds mostra la relatività culturale del ―sense of beauty‖. Ecco che si chiude un cerchio.  
   Infine, per una più corretta comprensione, compendiamo ora schematicamente il percorso 
che sarà seguito dallo svolgimento di questo secondo capitolo. Quest‘ultimo sarà declinato 
secondo due parti, seguendo lo schema soggetto/oggetto (pensatore/pensiero): nel primo 
paragrafo (2.1.) mostreremo il momento meta-teoretico, auto-rivelato dal pensatore Darwin 
stesso, della gestazione del pensiero scientifico. Vedremo come il terminus a quo di ogni 
scoperta scientifica sia espresso dall‘intuito343 creativo (wit) e dall‘immaginazione; nel 
secondo paragrafo (2.2), invece, svilupperemo tre endiadi, di cui la prima (Darwin e Hume), 
                                                             
342 Secondo Elio Franzini, la grande questione settecentesca dell‘estetica come scienza, affonda le sue 
radici nei tentativi filosofici seicenteschi di risolvere l‘inghippo metafisico circa il rapporto tra anima e 
corpo. Infatti, ―il tema dei rapporti tra anima e corpo, che Cartesio cerca di risolvere attraverso l‘ipotesi 
della ghiandola pineale e che è al centro della sua teoria delle passioni, risulta il momento teoretico più 
vicino a quei problemi che origineranno l‘estetica‖; in Elio Franzini, L‟estetica del Settecento, Bologna, il 
Mulino, 1995, p. 18. Molto interessante, dunque, che Darwin produca le sue riflessioni estetiche in un 
quadro ―metafisico‖, in cui il problema principale, in ordine all‘obiettivo di corroborare la profonda 
parentela uomo-animale-vegetale, sia proprio quello di trovare un organo secretore che faccia comunicare 
la mente col corpo, all‘interno di una dinamica in cui dominino l‘istinto e la sua ereditarietà: la mente è 
soltanto una funzione del cervello, si dirà nel Notebook N. Darwin, però, è molto vicino alla tradizione 
empirica britannica, humiana per lo più - dove l‘estetica rappresenta soltanto un momento di una scienza 
più ampia e comprensiva (la scienza naturale per Darwin); aspetto ben notato da Mario M. Rossi, in Idem, 
L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit. Inoltre, dal momento che il rapporto anima-corpo è il 
riverbero di quello più ampio uomo-animale, possiamo capire meglio l‘inserimento consapevole, da parte 
di Darwin, di quest‘ultimo in una cornice metafisica, laddove a mancare sono soltanto le leggi: ―He who 
understands baboon ‹will› would do more towards metaphysics than Locke‖; in Idem, Notebooks 1836-
1844, cit., p. 539. 
343 Tale ―intuito‖ non è da intendersi come creazione dal nulla, ma piuttosto come il risultato ultimo e 
visibile di una serie di associazioni involontarie: ―Nasce un nuovo pensiero? È composto da pensieri 
involontari‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di 
un bambino, cit., p. 19. Il corsivo è nostro. Da notare come tale immagine ricordi molto quella del corallo 




contenitore metodologico ed esemplare sistema di pensiero, contiene le altre due (Darwin e 
Burke -2.2.1-, e Darwin e Reynolds -2.2.2-). Queste tre endiadi mireranno non soltanto a 
dipingere il modo di procedere di un pensiero in atto, ma anche a mostrare la discorsività 
























2.1. Invenzione e gusto: castles in the air e wit. 
 
   ―Catherine fa notare che il piacere che ci viene dalle opere d‟immaginazione [works of 
imagination] è molto diverso dalla forza inventiva [inventive power]; per quanto molto strano 
forse è vero‖344.  
   Quest‘annotazione vergata nel Notebook M, durante l‘estate del 1838, da parte di Darwin, ci 
conduce mirabilmente nel cuore della questione: esistono due gradazioni del piacere che 
rispondono a due apprezzamenti di diversa tonalità, l‘una passiva, il gusto, l‘altra attiva, 
l‘azione inventiva. Non solo. A tale distinzione risponde un tema classico dell‘estetica 
empiristica inglese del Settecento, vale a dire quello concernente la doppia accezione 
dell‘immaginazione, come quella tracciata da James Beattie, negli Essays (1776): da un  lato 
―imagination‖ come contemplazione passiva e irrazionale, dall‘altro come forza creativa345. 
Differenza che ne richiama un‘altra a livello del gusto, e modulata sempre secondo il binomio 
passivo/attivo: ―imagination‖ come capacità passiva naturale – quella che Darwin, più avanti 
nel taccuino, chiamerà ―sentimento istintivo‖- e ―imagination‖ come facoltà attiva, la quale 
attraverso esercizio, cultura ed educazione viene ad affinarsi, attingendo un alto livello di 
delicatezza (buon gusto).  
   Darwin ha dalla sua una lunga tradizione estetica che ha diffusamente riflettuto su concetti 
come immaginazione (imagination), invenzione (wit) e gusto (taste). Già Bacone, da Mario 
M. Rossi individuato essere il capostipite
346
 dell‘estetica empiristica inglese, nella prima metà 
del Seicento prendeva in considerazione l‘immaginazione, ponendola, in un grado di 
                                                             
344 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 15. La Catherine a cui si fa riferimento è la sorella minore di Darwin. 
345 Cfr. Francesco Binni, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, Urbino, Argalia Editore Urbino, 1970, 
p. 255. 
346 Sulla stessa lunghezza di pensiero, ma meno radicale, anche Elio Franzini: ―(…) L‘immensa 
importanza di Francesco Bacone, senza il quale sarebbe impossibile capire alcuni momenti della critica del 
gusto anglosassone …‖; in Idem, L‟estetica del Settecento, cit., p. 17. 
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subordinazione, accanto a memoria e ragione, ossia a storia e filosofia/scienza. 
L‘immaginazione, però, era considerata da Bacone soltanto come potenzialità, piuttosto che 
come facoltà, priva di autonoma capacità analogica e sintetica; passiva, non attiva
347
. 
L‘immaginazione, nell‘intento classificatorio di Bacone, costituiva la fonte delle arti, la 
poesia in particolar modo, e a livello conoscitivo non raggiungeva l‘esattezza della scienza. 
Era fantasia (―fancy‖ o ―wit‖), accostamento libero, non rigoroso, d‘idee. E, cosa importante 
per noi, il ruolo subalterno dell‘ immaginazione rientrava nella baconiana ―teoria della poesia 
come cultura dei primitivi‖348, dunque come sorgente imperfetta e inferiore di conoscenza. 
Bacone non prendeva in considerazione il ―wit‖ come principio estetico ma solo come modo 
di produzione dell‘arte, dal momento che a lui interessava soltanto inserire questa nel sistema 
della conoscenze umane.  
   Darwin, come abbiamo scorto nel paragrafo precedente
349
, dichiara nella sua autobiografia 
essere un seguace di Bacone, ma se è, a parole, fedele al metodo baconiano, non possiamo 
dire lo stesso, per quanto riguarda la sua concezione d‘immaginazione e arte. Dacché Bacone 
prende in considerazione solo il versante passivo dell‘immaginazione, quelle ―works of 
imagination‖ predisposte a infondere diletto, ma che sono ininfluenti in ordine al progresso 
della conoscenza. È la declinazione attiva della stessa a interessare Darwin e a creare nodi da 
sciogliere. Quindi, la fonte non può certo essere un Bacone, sebbene questi possa offrire 
spunti interessanti, come quello concernente la primitività, dal punto di vista conoscitivo, 
della poesia (un possibile legame con la tripartizione progressiva comtiana della conoscenza 
scientifica, ma anche con l‘esperienza darwiniana del viaggio sul Beagle: l‘acutezza dei sensi 
dei selvaggi, quasi fossero poeti pratici).  
   La riflessione circa la doppia diramazione dell‘immaginazione in ―wit‖ e ―taste‖, ingegno 
creativo e gusto, nasce da una riflessione comune della sorella minore Catherine, e in questo 
                                                             
347 Cfr. Idem, Estetica. I nomi, i concetti, le correnti, cit. 
348 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 39. 
349 Vedi supra nota 303. 
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Darwin si mostra perfettamente humiano, se è vero, come ci mostra la Attanasio che ―le 
decisioni filosofiche non sono altro che ‗riflessioni della vita comune, metodizzate e 
corrette‘‖350. Ma, la cosa importante, è che il tipo di legame su cui Darwin deve riflettere, 
rappresenta il collante tramite cui associare l‘invenzione creativa al mero godimento di essa.  
   ―Ricordare il gusto per la musica di Erasmus351 e il mio medesimo‖: attraverso questa 
annotazione Darwin si mostra perfettamente consapevole del fatto che c‘è uno iato tra 
produzione e prodotto, inventio e inventum. Il gusto per la musica è ricettivo. In taluni casi, 
ereditario. Si tratta di un piacere immaginativo elementare. Tant‘è che è presente nei bambini 
e negli animali superiori come le scimmie: ―Ai bambini piace sentir raccontare una storia, 
anche se la ricordano tanto bene da intervenire per correggere i minimi particolari, e tuttavia 
non hanno una immaginazione bastevole a richiamare alla mente l‘immagine‖352.  
   Darwin intuisce che possa esserci una distinzione tra memoria - associazione meccanica, 
reiterativa e inconscia- e immaginazione – associazione inventiva e facoltà comparativa- e che 
soltanto la seconda, in parte assente negli animali, sia davvero creativa. Il rapporto memoria-
immaginazione sarà messo a fuoco nel prossimo paragrafo, ora anticipiamo soltanto che in 
tale distinzione, oltre a essere presente Hume, è rievocata la tradizione filosofica ed estetica 
empiristica del Settecento – l‘Inghilterra è pur sempre la patria del ―wit‖353.  
   Si ricordi che per Bacone la memoria è sempre memoria storica, e l‘immaginazione è 
immaginazione poetica: tradotti in termini darwiniani, la storia diverrà storia naturale, e 
l‘immaginazione poetica potere selettivo/adattativo di modellamento delle variazioni. Hume è 
in tale traslazione l‘imprescindibile modello di riferimento con la sua psicologia 
associazionistica e vitalistica. 
                                                             
350 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 265. 
351 Idem, Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un 
bambino, cit., p. 15. 
352 Ibidem. 
353 Vedi supra nota 312. 
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   Tralasciando il ―taste‖ - in quanto, da un punto di vista speculativo, una delle tante 
oggettivazioni di un pensiero creativo (―wit‖) soggettivo in atto; il pensatore che scrive nel 
momento stesso in cui pensa, per intenderci- il quale, come vedremo, assumerà una 
particolare, apparentemente contraddittoria, modulazione e naturalistico-universale (Burke) e 
cultural-relativistica (Reynolds e, in parte, in ordine alla declinazione culturalistica, Hume
354
), 
chiediamoci ora: cosa definisce il ―wit‖ nell‘attività speculativa darwiniana? Ma, soprattutto, 
come si lega al ragionamento?  
   Innanzitutto, da una prospettiva prettamente figurativa e metaforica di storia (ovvero, 
genesi) delle idee, possiamo dire che esso rappresenta per Darwin, ciò che Elio Franzini, nota 
aver rappresentato per l‘estetica inglese del Settecento, ovverossia il ―progenitore concettuale 
del gusto‖355, nella misura in cui il pensiero creativo (wit) crea le premesse stesse di ogni 
concettualizzazione, prima della messa nelle leggi della verità: i taccuini metafisici ci offrono 
un mirabile esempio di pensiero in atto, di produzione creativa che si dipana negli 
innumerevoli rivoli dei ragionamenti. Ma il ―wit‖ è per Darwin anche, in un senso più stretto, 
la prefigurazione del giudizio, dal momento che il ―taste‖, come vedremo, non è soltanto 
apprezzamento, nel senso di godimento, ma anche nel significato di ―judgment‖356 passibile di 
standardizzazione.  
                                                             
354 Secondo Binni, Hume dichiarerebbe ―l‘impossibilità del giudizio massificato e oggettivo, di un 
giudizio che è invece sempre vario e relativo a luoghi, tempi, soggetti (…) merito di una visione storicistica 
del fenomeno creativo‖; in Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit., p. 97. 
355 Idem, L‟estetica del Settecento, cit., p. 26. 
356 Tra il 1757 e il 1759 si scriveranno in Inghilterra tanti trattati sullo standard del gusto. Tra i quali 
spicca quello di Hume del 1757, Sul canone del gusto in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, 
cit. Se intendiamo il ―taste‖ nel senso di passaggio dalla creazione (―wit‖) alla scoperta (―judgment‖), allora 
divengono rivelative le parole di Franzini e Mazzocut-Mis: ―La questione del taste può in primo luogo 
essere vista come la crisi di una cultura che, ormai insofferente nei confronti delle questioni metafisiche, 
tende a condurre le proprie meditazioni empiriche all‘interno di dibattiti gnoseologici, in cui il gusto 
dialoga con l‘immaginazione, la sensazione, il genio, la capacità giudicativa dell‘intelletto o della ragione‖; 




   L‘ambiguità del ―taste‖ emergerà in maniera evidente dalla definizione burkiana di gusto, la 
quale metterà a nudo, ciò che nella tradizione estetica inglese fino a quel momento era stato 
sempre presente, ma implicito: il gusto è sia sentimento (naturale) che giudizio (culturale). 
Come produzione, facente capo a un misterioso principio creativo (wit), il gusto è percezione 
di un sentimento, come prodotto, invece, è razionalizzazione di un fatto (nell‘accezione di 
matter of fact). È proprio in questa flessione semantica che Franzini intende il ―wit‖ essere 
antesignano del ―taste‖, nella misura in cui la produzione non solo prefigura il prodotto, ma, 
stando a Mario M. Rossi, si confonde con esso, visto che ―godimento [taste] e creazione [wit] 
sono sullo stesso piano‖357.  
   In tutta la tradizione empiristica inglese del Settecento il principio del ―wit‖ ha ricevuto, 
generalmente, due intonazioni: 1) non so che; 2) argutezza o ingegno. Si tratta di modulazioni 
del tutto complementari. Fin da John Locke questa oscura indefinibilità, stagliata sullo sfondo 
di una concezione dell‘anima come tabula rasa, che non pensa sempre, alla maniera di un 
Leibniz, bensì originariamente passiva e ricettiva, la cui attività è fondamentalmente operativa 
e razionale, prese le sembianze di una capacità analogica e comparativa (insomma, il buon 
gusto con la virtù del buon senso)
358
.  
   Il ―wit‖ in questo scenario è ingegno, nel senso di costruzione confusa di analogie, ma 
anche indefinibile, indistinto, e oscuro. Perciò, per certi versi facoltà indipendente e creativa, 
ma dall‘altro, in tale indipendenza dai sensi, pericolosa perché fonte di errore359. Occorre che 
passi al vaglio del principio regolativo della ragione. Il dato interessante è che Locke, alla 
                                                             
357 Secondo Mario M. Rossi la tradizione estetica empiristica inglese ha sempre preferito ―studiare il 
godimento anziché la produzione del bello‖ (in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, cit., p. 25), a causa 
del suo approccio baconiano induttivo che parte dagli effetti, piuttosto che dalla causa (ciò che farà il 
soggettivismo kantiano, per intenderci), e dell‘idea newtoniana che effetti simili hanno cause simili. La 
bellezza diviene, in questo modo, prodotto, effetto, psico-fisiologico. 
358 Anche in Hume. Si veda il paragrafo 1.2.2 di questa tesi. 
359 Cfr. Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit., p. 255 
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stregua di Hobbes, e alla sua congetturata ―rapidità fisiologica della fantasia‖360, intesa come 
passaggio veloce da un‘immagine ad un‘altra senza regola, cali l‘immaginazione all‘interno di 
un anarchico meccanismo associativo – anarchia che Hume porrà sotto l‘egida di leggi 
naturali abituali.  
   Ecco che giungiamo ad un punto cruciale: l‘immaginazione è, per certi versi, un capriccio, 
un ―felice intuito, volo pindarico361, ingiustificato accostamento‖362, ma dall‘altro è giudizio 
razionale, o meglio, abbisogna della ragione per dar forma. Tale ambiguità è ravvisata essere 
da Franzini un tratto caratteristico dell‘estetica settecentesca (inglese): ―Da un lato vi è 
l‘esigenza di controllo ‗scientifico‘ del dato naturale (…) dall‘altro vi è un abbandonarsi alle 
sue meraviglie …‖363.  
   Tale coniugazione di estetica e scienza, di senso del grandioso (grandeur, bellezza, 
sublimità) ed esigenza scientifizzante, non era stata una peculiarità del giovane Charles 
durante il viaggio sul Beagle, del Darwin, per dir così, ―humboldtiano‖? Allora 
l‘immaginazione, più che stadio primitivo della conoscenza, come voleva Bacone, va 
considerata, alla maniera di Joseph Addison
364, come ―potere che sta in mezzo tra la 
sensibilità e l‘intelletto, in grado di suscitare uno specifico sentimento di piacere‖365.  
   Sembra rileggere l‘auto-narrazione comtiana di Darwin, che abbiamo mostrato nel primo 
capitolo, applicata allo sviluppo del suo pensiero, con l‘aggiunta della riflessione di 
Catherine: dopo il viaggio sul Beagle (l‘arte come esperienza sensibile ed osservazione), è 
giunto il momento della riflessione (immaginazione col rischio dell‘erronea astrazione 
                                                             
360 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 44. 
361 Un volo pindarico non è un castello in aria? 
362 Ivi, p. 41. 
363 Idem, L‟estetica del Settecento, cit., p. 27. 
364 Joseph Addison (1672-1719). Docente universitario e critico (di problemi culturali dell‘epoca), scrisse 
una serie di saggi tra il 1711 e 1712 che confluirono nello Spectator. Importante fu il suo saggio pubblicato 
nel 1712, Pleasures of the Imagination. 









   Ovviamente, tale schematismo è soltanto una semplificazione di un processo ben più 
intricato. Così come la conquista delle leggi non è mera intellettualità, ma riconquista 
dell‘esperienza sensibile, un ritorno ad essa con la consapevolezza del suo funzionamento368, 
consapevolezza conquistabile sempre ponendosi nei confronti della realtà come nei confronti 
del vero giudice. Che poi la Natura, alla fine dei conti, per dirla con Lyotard, sia sacrificata 
sull‟altare della legge369, è cosa che cercheremo di comprendere nel prossimo capitolo, 
laddove l‘intuito creativo (wit) diverrà giudizio scientifico. 
   Darwin, nel Notebook M, non utilizza il termine classico ―wit‖370, bensì quello di ―castles in 
the air‖,  e possiamo ben dire che il primo definisce il secondo: ―Astrazione fatta dal suo 
                                                             
366 A proposito di errori della metafisica: ―L‘origine dell‘uomo è ora dimostrata. La metafisica deve 
prosperare. Colui che comprende il babbuino contribuirà alla metafisica più di Locke‖; in Idem, 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 29. 
Oppure: ―Studiare la metafisica come è sempre stata studiata mi sembra come rompersi la testa 
sull‘astronomia senza aiuto della meccanica. L‘esperienza dimostra che il problema della mente non può 
essere risolto attaccando la cittadella direttamente. La mente è funzione del corpo. Dobbiamo avere una 
qualche solida base da cui derivare l‘argomentazione‖; in Ivi, p. 58. 
367 Risulta chiaro dai taccuini metafisici che Darwin non solo non tracci alcuna distinzione tra intelletto e 
ragione, coerentemente alla sua fede empirista, ma che la ragione stessa più che facoltà autonoma 
ipostatizzata, vada intesa, anti-metafisicamente, come capacità naturale graduale e graduata, dunque come 
intelligenza, e perciò presente anche negli animali inferiori: ―Sarà bene dare la definizione di Abercrombie 
di ‗ragione‘ e ‗ragionare‘, e prendere l‘esempio del cavallo da tiro che scende da una collina (…) e poi 
andare avanti a mostrare che se il cavallo da tiro deducesse da questo una teoria dell‘attrito e della gravità. 
sarebbe uno scopritore del ‗ragionare‘, o un ‗ragionante‘‖; in Ivi, p. 45. Insomma, il cavallo agisce come 
ragionatore pratico senza consapevolezza. 
368 È tale consapevolezza che renderà Darwin insensibile alla musica e alla pittura, e, in termini generali, 
al senso estetico stesso? 
369 "Nature is sacrificed on the altar of the law", in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason 
and Imagination in "On the Origin of Species", cit., p. 218. 
370 In realtà il termine compare tre volte nel Notebook M, laddove Darwin annota l‘esperienza di un sogno: 
―Ho avuto una bella trovata [was witty] in un sogno, anche se in modo ingarbugliato. Una persona veniva 
impiccata e tornava in vita, e poi faceva molte battute sul fatto di non essere corsa via e di aver affrontato la 
 118 
 
essere per aria, e dal non richiedere organi di senso, è un duro lavoro, come la più serrata 
concatenazione di pensiero geologico. La capacità di organizzare il pensiero in siffatte 
sequenze crea lo scopritore (…) I castelli in aria sono estremamente utili prima che entri in 
gioco la reale sequenza dei pensieri inventivi‖371. Le principali caratteristiche del volo 
pindarico sono dunque: 1) astrattezza pura; 2) durezza; 3) propedeuticità.  
   Non si tratta, nel contenuto - mentre un possibile parallelo, come abbiamo visto, è lecito, 
figurativamente, in ordine alla posizione- dell‘addisoniana immaginazione ―puramente 
sensuous‖372, i cui piaceri ―are not so gross ad those of the Sense, nor so refined as those of 
Understanding‖373, dal momento che i sensi tacciono. Addison non può aiutarci a capire. Ma 
ci viene in soccorso Beattie quando definisce una delle due possibili conformazioni 
dell‘immaginazione come il ―power of the mind which contemplates ideas (…) without 
referring them to real existence, or to past experience‖374. Un‘immaginazione pura, che lavora 
con le mere idee. Ma, dal momento che Darwin è humiano, di fede baconiana, ritiene le idee 
come derivate dalle impressioni esterne, e sa bene che il mondo delle idee, di per sé, non 
costituisce la roccaforte della verità, occorre che il ragionamento astratto sia suffragato da 
prove empiriche. Ragion per cui, affinché l‘immaginazione ―combines ideas into new forms 
                                                                                                                                                                                              
morte come un eroe; e poi mi veniva una qualche idea confusa di indicare la cicatrice dietro (poiché avevo 
trasformato l‘impiccagione nel taglio della testa) anziché davanti, come una sorta di bella trovata [kind of 
wit] per mostrare che aveva ferite onorevoli. Tutto questo era una sorta di bella trovata [kind of wit]‖; in 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 46. 
Il corsivo è nostro. ―Wit‖ è usato qui chiaramente nell‘accezione di argutezza o ingegno. Darwin vuole 
mostrare come nel sogno la mancanza di assenso (belief) tramite il giudizio sia dovuto al fatto che manca la 
necessaria comparazione/distinzione del ragionamento (memoria più immaginazione), la sola in grado di 
rilevare una cogenza (―Believing consists in the comparison of ideas, connected with judgment‖, in Ivi, p. 
47). 
371 Ivi, p. 17. 
372 Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit., p. 254. 




or assemblages‖375, affinché l‘immaginazione possa davvero fare lo scopritore, occorre che ci 
sia l‘accordo con l‘esperienza, accordo rilevabile con lo strumento raziocinante di 
comparazione/distinzione. 
   Pur tuttavia, tali castelli sono utili per la loro propedeuticità. Costituiscono una sorta di 
allenamento ed esercizio della mente. Occorre, appunto per questo, adesso capire come sia 
possibile che un castello in aria, una pura astrazione immaginativa, possa divenire addirittura 
legge della natura. Qui entra in gioco la grande fonte delle Metaphysical Enquiries, vale a dire 
Hume, e più in generale la psicologia associazionistica: immaginazione (wit, ingegno, 
fantasia, ecc.) e ragione (giudizio, buon senso) lavorano col medesimo materiale: le idee - 
derivate dalle impressioni. Tali idee, nell‘uno come nell‘altro caso, sono sottoposte alle 
medesime leggi dell‘associazione.  
   Sia l‘immaginazione che la ragione connettono e distinguono idee. La grande differenza è 
che ―nella reale sequenza di pensiero (…) grazie alla letteratura attorno ad ogni specifico 
punto si può ricordare tutto il castello tornando all‘inizio della costruzione‖376, dunque, la vera 
distinzione riposa nei rapporti di causazione che nel castello in aria non sono tali da 
permettere di stabilire nessi saldi tra le idee. E qui diviene chiaro il rapporto con Hume, ben 
evidenziato dalla Attanasio: ―(…) La mente … è … il contenitore [di] … un processo vitale 
(…) Questa mente biologica ha grande rilievo per Hume perché gli permette di spiegare non 
solo i rafforzamenti o le degenerazioni del pensiero, ma anche di dar conto delle credenze 
vere o di quelle false. Il processo causale si forma e si fissa sulla scala delle gradazioni 
possibili, verso il basso con le credenze delle superstizioni, e verso l‟alto, con le credenze 
della scienza. Una gamma di variazioni presenti anche in Darwin‖377.  
   Il nodo teoretico fondamentale è appunto quello che concerne la modalità tramite cui la 
fantasia possa sfociare nella verità del ragionamento causale, il ―wit‖ nel giudizio, la fantasia 
                                                             
375 Ibidem. 
376 Ivi, p. 17. 
377 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 238. Il corsivo è nostro. 
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nella credenza; e, inoltre, a questa questione naturalmente collegato, il principio che renda 
possibile ciò. Le risposte ai due quesiti sono rispettivamente gradazione e causalità.   
   L‘intuizione di Mario M. Rossi secondo cui ―gli empiristi‖ non sono ―in grado di capire un 
contrasto netto tra fantasia e giudizio, se l‘uno e l‘altro accostano idee, per connetterle o 
distinguerle‖378, se ovviamente spogliata di ogni giudizio di valore (positivo o negativo che 
sia), è giusta, dal momento che la fonte di ―wit‖ e ―judgment‖ è la medesima: la realtà, o 
meglio, le impressioni (sensibili e riflessive). Proprio perché hanno a che fare col medesimo 
materiale, è facilmente possibile che situazioni organiche rendano impossibile la distinzione 
tra falsità e credenza, come ben notato da Hume: ―Quando l‘immaginazione per uno 
straordinario fermento del sangue e degli spiriti acquisisce una vivacità tale da scombinare 
tutte le sue energie e facoltà, non c‘è modo di distinguere tra verità e falsità‖379. Non è la 
stessa cosa individuata da Darwin quando nel Notebook M genialmente annota: ―La facilità 
con cui un castello in aria s‘interrompe all‘improvviso ed è subito dimenticato (…) è 
strettamente analoga all‘affermazione di mio padre che la pazzia si cura con la dimenticanza. 
E la tendenza a considerare reale un vivido castello in aria (…) è (…) la spiegazione della 
malattia mentale‖380?  
   Sembra che durata e vivacità del castello siano indice di due cose: follia oppure credenza, 
nel senso di fondato giudizio scientifico
381
; se infondato viene dimenticato – e la dimenticanza 
è la cura della pazzia! Ancora una volta il legame con Hume è corposo: ―Sia per Hume che 
per Darwin il tessuto della mente è un insieme di gradazioni che vanno dalla follia alla 
                                                             
378 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 42. 
379 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit. p. 250. 
380 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 17. 
381 ―La ragione probabilmente è la semplice conseguenza della vivacità e della molteplicità delle cose 
ricordate e il piacere associato che si accompagna a tale ricordo‖; in Ivi, p. 63. Incredibile come Darwin 
concepisca la flessibilità della mente. Quella vivacità che è propria della ragione può condurre alla pazzia o 
al delirio in condizioni organiche differenti! 
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scienza‖382. La gradualità, pertanto, ci chiarisce la conformazione dell‘ordito della psiche 
umana, ma il principio che tiene insieme tutto il tessuto resta ancora ignoto.  
   Occorrerà allora capire bene il ruolo del principio di causazione. Occorrerà capire il 
rapporto di Darwin con la filosofia e l‘estetica humiana, in un modo più profondo. Ora si dica 
soltanto, onde evitare fraintendimenti, che Darwin rileva nella natura stessa, in tutte le sue 
forme, il principio di causazione, inteso nei termini di abitudine (―habit‖) e stabilizzazione 
della stessa, ossia l‘istinto (―istinct‖); solo in questi termini, infatti, è possibile comprendere 
un‘affermazione come la seguente, presente nel Notebook N: ―la memoria delle piante deve 
essere associazione; un certo ciclo di azioni ha luogo ogni giorno, il chiudersi delle foglie 
deriva dalla mancanza di stimolo dopo certe altre azioni, e quindi si associa ad esse‖383.  
   La causazione (causa/effetto per associazione) è, dunque, sì principio, ma, anti-
metafisicamente, organico e vitale. È, sebbene non nel senso di corredo oggettivo, bensì nel 
significato humiano di fatto empirico coessenziale al processo vitale, e, da ultimo, di 
adattamento, nelle cose viventi stesse. Persino nelle piante
384
.  
   Abbiamo sinora preso in considerazione propedeuticità e astrazione del castello in aria. 
Cosa dire a proposito della durezza? Come legare questa al piacere dell‘immaginazione? 
Darwin stesso prova a darne una spiegazione: ―Forse una delle cause dell‘intenso lavoro 
richiesto dal pensiero inventivo originale è che nessuna delle idee è abituali né richiamata da 
associazioni evidenti, come se si leggesse un libro‖385. Il piacere derivante da un‘azione 
abituale come quella di leggere un libro, in cui le associazioni immaginative sono effettuate 
                                                             
382 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 239. 
383 Idem L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 70. 
384 ―Poiché l‘origine di causa ed effetto è una nozione necessaria, essa è collegata con la volontà degli 
animali più semplici, come per esempio la reazione dell‘idra alla luce è un effetto diretto di qualche legge. 
Le piante hanno qualche nozione di causa ed effetto? Esse hanno certo un‘attività abituale che implica una 
fiducia del genere‖; in Ivi, p. 61. 
385 Ivi, p. 30. 
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dal cervello con rapidità e immediatezza, senza che ciò comporti alcuno sforzo fisico e 
mentale, non è riscontrabile nell‘attività mentale immaginativa in cui il cervello compie 
finanche a livello organico uno sforzo comparabile a quello di un muscolo tenuto fermo per 
tanto tempo nella medesima posizione.  
   Ancora una volta scorgiamo Darwin intendere i processi mentali come del tutto naturali e 
organici, e di conseguenza esplicabili nell‘orizzonte normativo della natura stessa: il 
pensatore, nell‘atto creativo del pensiero, nel mentre in cui il ragionamento inizia 
consapevolmente a dipanarsi, è come se esperisse l‘itinerario di costruzione di un‘abitudine, 
prima che questa diventi una credenza stabile, ragion per cui, è lo sforzo derivato 
dall‘iterazione di un movimento in atto a costituire il correlato emotivo dominante. Se ―ogni 
cosa abituale, se ereditaria, è piacevole. Mentale e corporea‖ allora, nel qual caso, il piacere, 
un piacere più grande di quello meramente immaginativo-associativo, sarà il risultato di una 
conquista benefica: la scoperta scientifica; nella stessa misura in cui quello è ciò che sempre si 
accompagna a tutto ciò che nella storia naturale ha dimostrato essere ripetutamente un bene o 
un vantaggio per una specie qualsiasi, diventando, grazie a tale reiterazione, perciò, da 
abitudine, un istinto o ragione dimenticata: ―Sono tentato di dire che quelle azioni che sono 
risultate necessarie nel corso di molte generazioni (…) sono quelle buone, e che di 
conseguenza danno piacere …‖386.   
   Alla luce di quanto or ora costatato, lo sforzo, peraltro non nuovo, rilevabile già in Burke
387
 
per esempio, del discernimento consapevole dell‘intelligenza, contro e l‘automaticità 
associativa dell‘immaginazione passiva ( ―quando si legge un romanzo‖388) e l‘inconsapevole 
ripetitivo meccanismo inconscio, è direzionato a costruire una nuova abitualità ( ―tenere 
                                                             
386 Ivi, p. 43. 
387 Severità delle distinzioni operate dal giudizio vs il piacere immediato dell‘immaginazione come facoltà 
che compara. Cfr. Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. 
388 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 31. 
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un‘idea fissa davanti alla mente‖389) - assumente in Darwin, peraltro, contorni ossessivi390- 
propedeutica ad una nuova credenza (scientifica). In Hume rileviamo sulla scorta di quanto 
sottolineato dalla Attanasio un meccanismo simile: ―il principio del custom‖, l‘istinto in 
Darwin, ―è causato dai ragionamenti causali ed è causa della credenza‖391. Quindi, non è del 
tutto esatta l‘osservazione di G. A. Ferrari secondo cui ―l‘unico tratto umano immune da 
animalità che qui significa soltanto meccanicità e automaticità delle associazioni, resta il 
pensiero creativo e inventivo‖392, quando quel medesimo pensiero è uno straordinario 
―esempio in movimento‖393 (―travelling instance‖) del funzionamento della natura stessa, dal 
più menomo organismo (briozoo) al più complesso animale (l‘uomo): l‘uomo non è dotato di 
alcuna eccezionalità, se quest‘ultima viene intesa come salto.  
   Il pensiero inventivo è un prodotto di leggi naturali, è una sorta d‘incredibile auto-
rivelazione della natura stessa, visto che riesce a riprodurne il movimento, proprio come 
l‘ontogenesi della vista nell‘uomo è una chiara testimonianza, caso limite, di una costruzione 
di un istinto fisso
394
 e ―reale‖395 come quello dei pulcini, i quali ne son pienamente dotati fin 
                                                             
389 ―Se invece ci si sforza di tenere  un‘idea semplice, per esempio lo scarlatto, fissa di fronte alla mente 
per un lungo tratto (…) si sarà costretti a ripetere la parola, a pensare al colore di cose come fiori, tessuti e 
così via‖; in Ibidem. 
390 ―Il pensiero creativo ha connotati ossessivi‖ (in Ivi, p. 8), come notato da Ferrari. A riprova di ciò, 
nell‘Autobiografia, cit., p. 100, Darwin stesso afferma che la questione delle specie che ―si modifichino 
gradualmente‖ è un ―pensiero [che] mi ossessionava‖. 
391 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 245. 
392 Avvertenza editoriale in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e 
N. Profilo di un bambino, cit., p. 7.  
393 Ivi, p. 70. È proprio il ―custom, in unione con le regole della riflessione [che] ci permette di distinguere 
la realtà dalle finzioni della fantasia [―wit‖, ―castles in the air‖]‖; in Idem, Darwinismo morale. Da Darwin 
alle neuroscienze, cit., p. 251. Dove le regole di riflessione sono le humiane leggi dell‘associazione di idee 
e impressioni. La ragione è per l‘appunto per Darwin una modificazione dell‘istinto con la consapevolezza 
dei suoi meccanismi. 
394 Infatti, scrive Darwin: ―Probabilmente c‘è qualche legame fra limitate capacità di ragionamento e il 
fissarsi di abitudini‖, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 
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dal primo giorno della nascita: l‘intelletto (umano), infatti, ―è una modificazione dell‘istinto, 
un rivelarsi, un generalizzarsi dei mezzi con cui un istinto viene trasmesso‖396. Gli animali 
peraltro, come i cani ad esempio, sono dotati di una sorta di creatività naturale, dal momento 
che sognano, e visto che, come scrive Jean Paul, ―il sogno è un‘arte poetica involontaria‖397. È 
sempre e soltanto una differenza di grado.  
   Sembra chiaro ormai che il pensatore Darwin, nel momento in cui elabora i pensieri in 
funzione di possibili scoperte scientifiche, deve fare i conti con quegli stessi principi (piacere, 
abitudine, istinto, associazione, ecc.) che scopre ragionando: è un vero e proprio dialogo con 
se stesso, sia come, dal punto di vista teoretico, confronto con una natura inconscia, istintiva, 
dimenticata, sia come, dal punto di vista fattuale, soliloquio ideale d‘identificazione e 
assimilazione creativa (le letture di Hume, Burke, Reynolds, ecc. sono tutte rifrazioni di un 
medesimo colloquio con se stesso, come individuato dalla Beer
398
). 
   Occorre fare un‘ultima puntualizzazione propedeutica. Prima di avviarci alla cruciale 
disamina della connessione tra Darwin e Hume, è bene tenere fisse dinanzi alla mente, proprio 
come lo scarlatto
399
 del nostro naturalista, due cose: 1) tra pensiero geologico perfettamente 
coerente e giustificato (giudizio scientifico) e pensiero fantastico
400
 (castello in aria, infondato 
                                                                                                                                                                                              
Profilo di un bambino, cit., p. 67.  E l‘uomo è indubbiamente dotato di potenza immaginativo-raziocinante 
―infinitamente‖ superiore a quella di tutti gli altri esseri della natura. 
395 ―L‘uomo acquista il senso della vista lentamente, ma quando è adulto pensa di saper valutare le 
distanze per istinto: un bell‘esempio di come si acquista una facoltà nella forma di un vero istinto, che 
invece è un istinto reale nel pulcino appena uscito dall‘uovo‖; in Ivi, p. 60.  
396 Ivi, p. 70. 
397 Cfr. Charles Darwin, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, Roma, Newton Compton editori, 
2004, p. 74. 
398 Vedi supra p. 39. 
399 Vedi supra nota 383. 
400 Se Dugald Stewart (1753-1828), una delle fonti estetiche che Darwin legge e cita nei suoi taccuini, il 
quale si pone alla fine del ciclo estetico empiristico inglese, tracciava una distinzione tra fantasia e 
immaginazione, individuando nella prima la ―pura abitudine di associare certe cose e in certo modo‖ (Idem, 
L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 29) e nella seconda una ―facoltà complessa nella quale 
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e privo della reale successione di causa ed effetto) c‘è soltanto una distinzione di grado401, 
non di genere; non potremmo spiegare altrimenti la possibilità contemplata da Darwin che un 
castello in aria possa condurre sia alla scoperta di leggi della natura, trionfo dell‘occhio della 
ragione, che all‘inabissamento nella pazzia, laddove mancano sia le leggi che la connessione 
con la realtà; 2) l‘immaginazione può afferrare la realtà, lo può nella misura in cui le sue 
intuizioni seguano la relazione naturale di causazione, e inferiscano a partire dall‘esperienza - 
eppure sono possibili eccezioni perciocché l‘immaginazione può anticipare, ossia prevedere la 










                                                                                                                                                                                              
entra anche il giudizio e il ragionamento‖ (Ibidem), Darwin non rileva distinzioni, bensì continuità: la 
creazione si oppone alla ripetitività naturale consolidata. È facile notare in questa osservazione il sentore 
del principio di selezione naturale: quest‘ultimo lavora proprio sulle accumulazioni di benefiche e casuali 
variazioni dalla norma. 
401 Tale continuità fa tutt‘uno con la lunga catena organica che connette l‘uomo con gli animali e con tutta 
la natura vivente: ― (…) La differenza di intelletto fra animali e uomini è solo di genere [kind]‖; in Idem, 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 73. 
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2.2 Darwin e Hume: gli abiti precedono la struttura402. 
   
   Ora, fedelmente a quanto anticipato nell‘introduzione di questo capitolo403, operiamo un 
cambio di prospettiva decisivo: passiamo dal piano in cui il pensatore Darwin riflette sulla 
forma inconscia del meccanismo di produzione del suo pensiero autenticamente scientifico 
(come penso), al piano in cui il pensiero esplica, consapevolmente ed empiristicamente, sulla 
base dell‘auto-rispecchiamento, tale meccanismo (cosa penso); dunque da un piano soggettivo 
di introspezione ad uno oggettivo di argomentazione, dalla forma percettiva al contenuto della 
percezione. Dapprima l‘uomo che pensa (o sente404) il farsi del suo pensiero, poi l‘uomo che 
fa oggetto del suo pensiero, indagandone le modalità psicologiche di produzione, l‘uomo 
stesso che pensa. Si badi bene, è proprio quello che faceva Hume in ogni sua esplorazione 
filosofica, come ben individuato da Federico Laudisa: sulla scorta di Cartesio, il filosofo 
scozzese riteneva che ―la mente risult[asse] trasparente a sé stessa e perfettamente accessibile 
a quell‘analisi introspettiva che ciascuno può mettere in atto semplicemente ‗guardando 
dentro‘ il proprio io‖405. Si tratta di un criterio evidente e affidabile, dacché prima di pensare, 
si sente di farlo. Infatti, quando Hume si trovava nell‘impossibilità di delucidare le ragioni 
psicologiche profonde di un ragionamento, invitava sempre i suoi lettori a sperimentare su 
loro stessi gli effetti descritti dalla sua argomentazione filosofica, cioè sentirli
406
. Darwin, nel 
                                                             
402 Si tratta di una citazione dal Notebook C di Darwin presente in Idem, Darwinismo morale. Da Darwin 
alle neuroscienze, cit., p. 282. Il corsivo è nostro. 
403 Vedi supra 2.  
404 È una condizione organica quella che permette a Darwin di mettersi in ascolto della produzione del suo 
pensiero: ―Ora che la debolezza di stomaco mi dà il modo di misurare la durezza del pensiero osservo un 
lungo castello in aria …‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e 
N. Profilo di un bambino, cit., p. 17. Darwin lo sente quel castello. 
405 Federico Laudisa, Hume, Roma, Carocci editore, 2009, p. 20. 
406 A tal proposito, nel Treatise, Hume scrive: ―Il vizio vi sfuggirà completamente fino a quando 
considerate l‘oggetto. Non potrete mai scoprirlo fino a quando non volgerete la vostra riflessione al vostro 
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momento in cui accoglie il criterio introspettivo di autoanalisi, di derivazione cartesiana e 
lockiana, prende, però, le distanze, proprio come Hume, dall‘idea di un io fisso, stabile e 
unico che tale concezione portava con sé: difatti, contrariamente alle assunzioni filosofiche, 
anti-innatistiche, della tabula rasa di un Locke, per esempio, o dell‘astorico e razionalistico 
ego cartesiano, è del tutto convinto che non esista un unico sé cosciente, bensì un sostrato 
cognitivo naturale profondamente radicato e inconscio di cui la rifrazione egoica sia solo una 
proiezione ovvero una ramificazione ―non necessaria‖407; in proposito Darwin scrive: ―una 
sola Coscienza Riflessiva è un problema curioso‖408 - ed è un nodo ―metafisico‖ da districare, 
perché la coscienza non ha un unico referente, ―una unica personalità‖409. Se l‘identità 
personale era, nelle pagine humiane del Treatise, un flusso di percezioni, nei taccuini 
darwiniani diviene una sorta di corallo della mente, vale a dire una composizione di sedimenti 
cognitivi ed emotivi tenuti insieme da un‘obliata memoria biologica – detto in altri termini: 
storia naturale della mente. 
   È in questo scenario dinamico, graduale ed evolutivo che Darwin inserisce le sue 
speculazioni sulle capacità mentali dell‘uomo e degli animali. Non solo. Darwin tiene fede 
all‘impostazione humiana del Treatise, allorché vede la mente ―non in base a criteri 
razionalistici a priori, bensì come essa veramente è: materia biologica che può oscillare tra 
fantasia, passioni, giudizi‖410. Quest‘ultima brillante considerazione della Attanasio può 
essere darwinianamente parafrasata e rimodulata secondo due vie intrecciate: 1) la scansione 
temporale dettata dalla biografia particolare del naturalista inglese, in base a cui la passione 
                                                                                                                                                                                              
cuore in cui troverete che è sorto un sentimento di disapprovazione nei confronti di questa azione. ecco 
allora un dato di fatto (…) Esso si trova in voi, non nell‘oggetto‖; in Ivi, p. 99. 
407 ―(…) La coscienza della propria identità personale non è in alcun modo una parte necessaria della 
mente umana‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo 
di un bambino, cit., p. 83. 
408 Ivi, p. 39. 
409 Ibidem. 
410 Alessandra Attanasio, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della 
natura umana di Hume, Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 160.  
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del viaggio del Beagle è seguita dalla fase solitaria e creativa del ―wit‖, necessitata dalla 
scoperta delle relazioni di cause ed effetto e convertita in giudizio scientifico; 2) il processo 
teorico di costruzione della scoperta scientifica: dal tramortimento wordsworthiano delle 
passioni alle pure fantasiose astrazioni dei castelli in aria, fino al faticoso empiristico 
attingimento delle leggi naturali. Queste due vie, l‘una biografica, l‘altra teorica, sono 
strettamente connesse, tant‘è che risulta esserci ―una perfetta continuità e contiguità tra il 
Darwin geologo, alla ricerca dei segni antichi della vita sulle montagne del Sud America, e il 
Darwin geologo della mente alla ricerca dei fossili del pensiero‖411. Quindi, vi è sia una 
continuità temporale, che una contiguità causale: la lunga catena di ragionamento darwiniana.    
   È il grande progetto unitario esplicitato nel Treatise a sposarsi con gli interessi e la curiosità 
di Darwin. Laddove è la ―profonda integrazione tra la mente e l‘azione, tra la ragione e la 
passione‖412 a costituire, come intuito da Laudisa, il perno principale di tutta la ricerca 
filosofica humiana. Basta scorrere le primissime pagine del Treatise, per scoprire 
immediatamente due cose fondamentali: innanzitutto, che le passioni, materia prima di 
estetica e morale, e intelletto ―costituiscono due temi collegati di per sé in una compiuta 
catena di ragionamento‖413; secondo, che tramite il newtoniano metodo sperimentale sarà 
innalzato il grande edificio dell‘antropologia (la ―scienza dell‘UOMO‖414), unica vera scienza 
universale, la quale consta di quattro branche scientifiche direttamente connesse all‘uomo: la 
logica, il cui oggetto di studio sono le idee, la morale, il cui oggetto di studio sono i 
sentimenti, la critica che ha per oggetto il gusto, e infine la politica che analizza la società 
umana; ―in queste quattro scienze‖415, diceva Hume, ―è compreso quasi tutto ciò che può 
importarci di conoscere, e che può contribuire al perfezionamento e all‘ornamento della mente 
                                                             
411 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 5. 
412 Idem, Hume, cit., p. 50. 
413 ―Avvertenza‖, in Idem, Opere, vol. I, cit., p. 3. 
414 Ivi, p. 6. 
415 Ivi, p. 7. 
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umana‖416. Risulterà chiaro, dunque, con quale attenzione Darwin potesse leggere le 
intenzioni sistematiche del filosofo scozzese: la stretta correlazione humiana di psicologia, 
morale, estetica, e politica ossia di mente/cervello, passioni, senso del bello, gusto, coscienza 
morale e relazioni intraspecifiche (istinto sociale), è la medesima che scorgiamo nei 
darwiniani taccuini filosofici
417
. Tale ordito è possibile dato che, come individuato da Mario 
M. Rossi, in Hume, a conti fatti, ―morale ed estetica sono la stessa cosa (…) perché sono il 
risultato generale di una serie o di un gruppo d‘impressioni‖418. Ma se sono la ―stessa cosa‖ è 
perché c‘è una teoria della mente che fa capo e coerentizza tutti gli altri ambiti del sapere 
propriamente umano: la psicologia (associazionistica). L‘importanza cruciale di quest‘ultima, 
nel sistema humiano, era stata chiaramente compresa da Darwin come attesta la seguente 
annotazione registrata nel Notebook M: ―Saggi di Hume sull‘intelletto umano: è molto 
importante leggerli‖419. La psicologia rappresenta la parola-chiave per intendere il peso di 
Hume sulle intime riflessioni darwiniane, tant‘è che il primo riferimento esplicito 
all‘illuminista scozzese, presente nel Notebook M, è proprio sul fondamentale principio del 
cosiddetto ―copy principle‖, in base al quale impressioni e idee si corrispondono sempre: 
―Come alcune impressioni (Hume) diventano inconsce, allo stesso modo possono diventarlo 
alcune idee, cioè abitudini per le quali dev‘essere necessaria un‘idea che ordina ai muscoli di 
compiere il movimento‖420. È evidente che qui Darwin sposi pienamente, per dirla con 
Laudisa, la dinamica della mente humiana. Pertanto occorre che ci soffermiamo 
schematicamente per capirne la portata. 
                                                             
416 Ibidem. 
417 Questo aspetto è stato notato molto bene da Bartalesi: ―Dalla lettura dei taccuini emerge chiaramente 
come la questione dei comportamenti estetici si intrecci con il problema dell‘origine della coscienza morale 
e, soprattutto, con quello dello sviluppo graduale dell‘intelligenza animale dall‘istinto animale‖; in Idem, 
Estetica evoluzionistica, cit., p. 46. 
418 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 72. Il corsivo è nostro. 
419 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 50. 
420 Ivi, p. 35. 
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   Secondo Hume, la mente lavora con l‘unico materiale possibile rappresentato dalle 
percezioni. Queste hanno la loro fonte direttamente nella realtà empirica. Nel Treatise Hume 
distingue tra due modi delle percezioni: impressioni e idee. Il discrimine tra le due è delineato 
dai loro differenti gradi di vivacità e di forza. Le impressioni sono più forti e vivaci delle idee. 
E le idee non sono altro che una copia illanguidita delle prime. Insomma, ciò che cambia è il 
grado o modo di sentirle. Questo è il cosiddetto ―copy principle‖, ovvero il primo principio 
secondo cui le idee derivano (quasi) sempre dalle impressioni. Le impressioni a loro volta si 
biforcano in impressioni di sensazione (piacere, dolore, freddo, caldo, ecc.), le quali 
rappresentano le qualità originarie sentite per la prima volta, le cui cause sono ignote, e in 
impressioni di riflessione, vale a dire le impressioni primarie che tramite intercessione delle 
idee si ripresentano alla coscienza producendo le emozioni violente (desiderio, avversione, 
odio, amore, ecc.) o calme. Tra le emozioni calme Hume riporta il ―sense of beauty‖. Infine, 
sia le impressioni che le idee si suddividono in semplici e composte.  
   Ora, apparirà più perspicua l‘annotazione darwiniana sintetizzabile nel seguente modo: non 
soltanto le impressioni, sia primarie (piacere/dolore, ecc.) che secondarie (emozione, senso 
del bello) sono inconsce, ovverossia istintive, ma anche le idee che a queste corrispondono. 
Questa è una riflessione cruciale che punta i riflettori su quello che è il vero e proprio leit-
motiv dei taccuini filosofici, ossia la connessione mente-corpo, ragione-istinto (decisiva 
oltrechè in Hume, anche in Erasmus Darwin
421
, altra grande fonte delle Metaphysical 
Enquiries), emozioni-azioni, abitudini-istinti, e, da ultimo, psicologia-fisiologia. È chiaro, fin 
da subito, che Darwin vuole comprendere se le abitudini possano convertirsi in istinto (si 
percepisce un certo lamarckismo a rovescio
422
), e se istintive possono essere anche le idee; ma 
                                                             
421 ―L‘idea di una contiguità di ragione e istinto non era certo estranea al retroterra filosofico di Darwin. 
Erasmus Darwin aveva (…) già sostenuto questa tesi nella sua Zoonomia facendo riferimento alla teoria 
della mente di Hume‖; in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 46-7. 
422 Come notato dalla Attanasio, ―Darwin sembra essere più propenso a indagare non l'ereditarietà dei 
caratteri acquisiti, à la Lamarck, bensì i «sentimenti» della cui associazione non si è «consapevoli» e che per 
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se quest‘ultime sono istintive allora vuol dire che sono ereditarie - e come possono ereditarsi 
delle idee?  
   Procediamo per gradi, in un modo che capovolga il percorso seguito da Hume
423
: dalle 
percezioni (emozioni e senso del bello) giungiamo alle facoltà cognitive (memoria, 
immaginazione, ragione), senza mancare di rilevare la spinta desiderativa e migliorativa 
esercitata dal primario connotato sensorio del piacere (=felicità). 
   Partiamo dalle impressioni. Abbiamo visto che le idee derivano sempre dalle impressioni. 
Nelle impressioni primarie rientrano il principio di piacere e quello misterioso del dolore
424
, 
in una parola, il gusto (taste); in quelle secondarie, invece, le emozioni violente e il senso del 
bello (sense of beauty). Per quanto concerne quest‘ultimo, in ordine al suo versante organico e 
fisiologico, anticipiamo subito che sarà sottoposto al vaglio della nostra analisi nel 
sottoparagrafo che dedicheremo al rapporto tra Darwin e il pittore britannico Reynolds, dal 
momento che è in relazione ai Seven Discourses on Art (1778) di questi che il naturalista 
inglese medita sul sentimento istintivo del bello.  
                                                                                                                                                                                              
questo possono dirsi emozioni istintive‖; in Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., 
pp. 29-30. Tale distacco rientrebbe nella visione darwiniana della natura come progetto non intenzionale e 
a-teleologico, differentemente dal progetto intenzionale e finalistico lamarckiano. 
423 Scrive Hume nel Treatise: ―(…) Poiché l‘esame delle sensazioni spetta piuttosto all‘anatomia e alla 
filosofia naturale che a quella morale, lasciamolo da parte per il momento. E dacché le impressioni di 
riflessione, cioè le passioni, i desideri, le emozioni, che soprattutto meritano la nostra attenzione, nascono 
per la massima parte da idee, sarà opportuno capovolgere il metodo che a prima vista sembra più naturale, 
e, per chiarire la natura e i principi della mente umana, trattare particolarmente delle idee prima di 
procedere alle impressioni‖; in Idem, Opere, vol. I, cit., pp. 19-20. 
424 Per Darwin, il dolore sarà un vero e proprio enigma, tant‘è che nel Notebook M annota: ―in che modo 
si può trattare esaurientemente il dolore? Non è né un‘idea ben definita né un‘emozione‖; in Idem, 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 31. 
Il dolore, secondo Darwin, a differenza del piacere, associato al ricordo (conscio/inconscio) e al beneficio 
(specie-specifico), è legato ad effetti negativi e all‘oblio. Difatti, è il dolore della malattia a impedire ―il 
ripresentarsi delle idee‖ (oblio), (Ivi, p. 19); inoltre, quand‘è che un animale abbandona certe abitudini, se 
non quando queste sono seguite da effetti negativi? (Ivi, p. 26). Il piacere è il vero principio dell‘azione. Il 
dolore è mancanza, privazione, inattività. 
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   Eppure, Hume, indubbiamente, poteva essere di grande aiuto, e certamente lo fu, per 
Darwin, quando affermava che ―la bellezza non è una qualità delle cose stesse; essa esiste 
soltanto nella mente che le contempla e ogni mente percepisce una diversa bellezza‖425. Tale 
fondamentale citazione è mutuata dall‘Of Standard of Taste (1757), in cui il filosofo scozzese 
cercava di conciliare percezione soggettiva del bello, vale a dire il sentimento di esso, e 
giudizio oggettivo, razionale, sul bello, il quale per non frantumarsi nel caos di innumerevoli e 
contraddittorie valutazioni, occorreva che fosse standardizzato. La soluzione prospettata da 
Hume era di stampo classicistico: soltanto un‘elite di colti, dotata di buon gusto e di buon 
senso, poteva incarnare l‘autorità garante della veridicità di un giudizio estetico. Ora, la cosa 
che a noi interessa, dal punto di vista argomentativo, è il fatto che ―taste‖ e ―sense of beauty‖ 
fossero interconnessi nei ragionamenti di questo saggio, e visto che Darwin opera lo stesso 
intreccio nei Notebooks M e N - così facendo, inserendosi a pieno titolo, come notato da 
Bartalesi, nella ―riflessione estetica settecentesca‖426- ci sembra evidente quanto importante 
dovesse essere lo scozzese finanche in ordine a problematiche propriamente estetiche. Se per 
Hume, la bellezza è, come scriveva nel Treatise, una ―forma che produce piacere‖427, quindi 
essenzialmente ancorata al gusto, perciocché declinata edonisticamente; se nel saggio The 
sceptic
428
 (1742) per poter legittimare la sentimentalità e soggettività del bello, affermava che 
quest‘ultimo ―deve dipendere dalla struttura speciale della mente (…). Se cambia la struttura 
della mente o degli organi interni, non viene più prodotto quel sentimento anche se la forma 
dell‘oggetto resta uguale‖429, allora possiamo a maggior ragione percepire l‘importanza, per 
Darwin, della concezione del bello, come ciò, che lungi dall‘essere una proprietà dell‘oggetto, 
è negli occhi (della mente) di chi guarda. Va da sé che, per un naturalista curioso come 
                                                             
425 Cit. in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 50. Il corsivo è nostro. 
426 Ibidem. 
427 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 314. 
428 Pubblicato da Hume negli Essays, Moral and Political, vol. 2, del 1742. Secondo Mario M. Rossi, 
Hume si sarebbe identificato con le disamine esposte nel succitato saggio. 
429 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 527. 
 133 
 
Darwin, si tratta, stando allo stesso impianto della filosofia humiana, di provare a tracciare il 
meccanismo dell‘origine430 mentale del bello. Ma il mentale è sempre, per il nostro 
naturalista, prima di tutto organico. Ragion per cui, il grande nodo da sciogliere, sarà 
l‘apparente inconciliabilità di sentimento soggettivo, storico e culturale del bello, e il giudizio 
oggettivo naturale sullo stesso (in cui gusto e senso del bello coincidono); vale a dire, di piano 
psicologico (Hume) e piano fisiologico (Burke). È in questa direzione problematica che 
assumeranno un ruolo fondamentale Burke, con le sue osservazioni psico-fisiologiche sul 
gusto e sul linguaggio, e Reynolds, con la sua idea cultural-relativistica di bellezza.  
   Ma restiamo sul piano psicologico humiano. Abbiamo visto come a livello mentale
431
, per 
Hume, le impressioni di gusto e senso del bello fossero associate meccanicamente. Bisogna 
ora scoprire la funzione delle emozioni violente in questo schema mentale. Diciamo subito 
che queste rappresentano lo snodo cruciale a partire da cui due vie apparentemente sconnesse 
dal punto di vista ontologico, per certa tradizione filosofica ―metafisica‖432, possano essere 
                                                             
430 Ovviamente, l‘origine della bellezza non sarà mai veramente scoperta da Darwin, e continuerà a restare 
un mistero finanche nella Sexual Selection del ‘71. Darwin, nelle sue speculazioni metafisiche, senza 
riuscire ad evitare paralogismi (per cui l‘effetto si ritrova ed essere anche causa, come nel caso del 
principio di piacere e delle emozioni) cerca di capire il meccanismo psicologico attraverso cui una cosa è 
ritenuta essere bella. E l‘istinto, in ordine a tale problematica, mostrerà essere una momentanea efficiente 
via di soluzione. Successivamente, Darwin, si limiterà alla selezione sessuale e alla scelta estetica 
femminile, senza mai, però, riuscire a rispondere alla domanda: perché le femmine scelgono come 
scelgono? 
431 Secondo Laudisa, la ―teoria humiana della mente è sostanzialmente una teoria delle idee‖; in Idem, 
Hume, cit., p. 32. E questo perché il filosofo scozzese abbandonerebbe subito il tentativo di scoprire 
l‘origine empirica delle percezioni, visto che la mente umana è generalmente con idee che ha a che fare. 
L‘uomo non potrà mai conoscere razionalmente, in modo perfetto, il mondo esterno, l‘oggetto delle 
percezioni, ma soltanto idee di esso. Da qui lo scetticismo humiano che Darwin cercherà di risolvere a 
modo suo. 
432 Nell‘introduzione al Treatise, Hume critica tutti quei tentativi filosofici (‖metafisici‖, nel senso di 
chimerici) che in ambito morale non erano riusciti ad ottenere alcun risultato, perché privi della guida del 
metodo sperimentale (baconiano e newtoniano), che impone di non andare mai oltre l‘esperienza. Darwin, 
di certo, accoglie il monito humiano a non ricercare le cause ultime, ma sembra intendere la ―metafisica‖ in 
un senso piuttosto comtiano, vale a dire quello stadio della scienza in cui mancano le leggi generali.  
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connesse: ci riferiamo al piano intellettuale e a quello materiale. Non solo. Le emozioni 
permettono altre due operazioni intellettuali decisive: 1) avvicinare, geneticamente, uomo e 
animali, mondo organico e mondo inorganico; 2) motivare la cristallizzazione, tramite 
l‘istinto, di azioni abitudinarie in idee inconsce (le quali, a loro volta, comunicano 
meccanicamente il movimento al corpo).   
   Allora, col Darwin del Notebook N, dobbiamo chiederci: ―Che cos‟è l‟emozione?‖433. 
Sempre nello stesso taccuino continua dicendo: ―Alla fine del saggio di Burke sul sublime e il 
bello, ci sono alcune note‖434. Il saggio a cui si fa riferimento è la Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful e la nota è quella sul nesso che lega 
l‘espressione del volto a un carattere psicologico. E Hume? Eccoci giunti al raccordo. Se 
Burke rappresenta la via all‘organico, Hume, come sempre, quella allo psichico. Come notato 
perfettamente dalla Attanasio, secondo il modo di ragionare di Darwin ―le emozioni (…) sono 
connesse da un lato, alla natura fisiologica, che si manifesta nelle espressioni facciali, gestuali 
e di movimento, e dall‘altro alla mente, per i sentimenti, l‘immaginazione e la ragione 
coinvolti‖435. Le emozioni rappresentano, pertanto, la ghiandola pineale metaforica, per 
intenderci, che lega due mondi, quello della mente e quello del corpo. Esse sono sia viste che 
sentite: viste, espressivamente, attraverso la mimica facciale e i movimenti del corpo 
(nell‘uomo come negli animali); sentite, e pertanto passibili di quel criterio psicologico 
introspettivo di cui parlavamo nelle prime battute di questo paragrafo. Come vedremo, è 
                                                                                                                                                                                              
Eccone un esempio presente nel Notebook M: ―La storia della metafisica mostra che questo modo di vedere  
non può comunque essere rovesciato facilmente. Così è pronto il cambiamento, dalla nostra idea di 
causazione ad attribuire una causa (e poiché nessuna è evidente, ci si fissa su esseri immaginari, su sostituti, 
come se fossero noi stessi), che i selvaggi (ricordare il fuegino York Minster) considerano i tuono e il 
fulmine come la diretta volontà di Dio. Ed ecco quindi lo stadio teologico della scienza (…) secondo 
quanto dice Comte‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 
Profilo di un bambino, cit., p. 43.  
433 Ivi, p. 72. Il corsivo è nostro. 
434 Ibidem. 
435 Idem, Darwinismo morale. Da Darwin alle neuroscienze, cit., p. 25. 
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Burke, con la sua Enquiry, a fornire a Darwin, sempre stagliate sullo sfondo della struttura 
mentale costruita da Hume, importanti indicazioni sull‘origine fisiologica e organica delle 
passioni. Origine che sarà legata fondamentalmente al piano estetico del bello e del sublime, i 
cui principi rispondono a vere e proprie reazioni fisiologiche a livello del cervello, e del gusto 
naturale.  
   Il tema delle espressioni delle emozioni ha un ruolo teorico decisivo e dirimente perché ―più 
di ogni altro elemento della struttura acquista il suo valore per la sua connessione con la 
mente (dimostra che lo iato nella mente, non è un saltus tra uomo e bruti), nessuno può 
mettere in dubbio questa connessione‖436. E se apparenta tutti gli uomini, di qualsiasi razza, 
dal più colto al meno colto, si passa facilmente tramite il criterio secondo cui ―utilizzare per 
gli animali categorie tratte dall‟uomo è filosofico‖437, all‘idea per cui gli animali, che provano 
emozioni e le rivelano con espressioni molto simili a quelle umane, condividono la medesima 
origine naturale con gli uomini. Uomini e animali fanno parte della stessa lunga graduale 
catena dell‘essere. Una buona porzione dei taccuini filosofici, non a caso, è dedicata alla 
descrizione delle modalità espressive tramite cui le emozioni (dalla paura alla vergogna) sono 
provate dagli animali. Ora, dal momento che sappiamo che per lo Hume del Treatise le 
impressioni danno origine alle idee (semplici e composte), è facile giungere alla 
considerazione, come quella presente in The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex 
che ―le emozioni formano la base per lo sviluppo delle capacità superiori‖438. Vale a dire che 
le emozioni sono ―l‘humus di coltura delle cognizioni‖439, le fondamenta a partire da cui la 
mente stessa si sviluppa: cos‘è infatti la mente, come scrive Darwin nel Notebook N, se non 
una ―funzione del cervello‖? Anzi, nelle 0ld & Useless Notes (1838-1840), va perfino oltre 
                                                             
436 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., pp. 48-9. Il corsivo è nostro. 
437 Ivi, p. 70. 




quando annota: ―il pensiero per quanto inintelligibile possa essere, sembra soltanto la 
funzione di un organo, come la bile del fegato‖440.  
   Un potenziamento organico del cervello, quindi, vorrà dire anche, necessariamente, 
miglioramento delle sue funzioni. Miglioramento mai fine a se stesso, mai assoluto, bensì 
rapportato e relativo all‘ambiente specie-specifico di riferimento: ―La mente dell‘uomo non è 
più perfetta degli istinti degli animali in rapporto a tutte le circostanze, al loro cambiamento, o 
in rapporto ai rispettivi corpi‖441. Perciò, l‘importante sarà capire il meccanismo attraverso cui 
può avvenire tale evoluzione – sì, perché Darwin, quando scrive i taccuini filosofici, ha già 
ben salda in mente, sebbene in modo ancora problematico, l‘intuizione dell‘evoluzione delle 
specie, dopo la lettura dell‘Essay on the Principles of Population di Malthus442, avvenuta 
nell‘ottobre del 1838- tale morfogonia di un organo cruciale come quello del cervello, la quale 
rispetta leggi di trasformazione che valgono per tutto il mondo organico. Bisognerà capire 
come un‘azione possa essere associata necessariamente a un‘idea inconscia tale che la stimoli 
meccanicamente ogni volta che serve. Quale scopo debba avere l‘azione affinché possa essere 
immagazzinata organicamente. Quale qualità originaria debba soddisfare e da quali principi 
(associazionistici) essere condotta. 
   Prima di procedere, occorre tener presente che Darwin, a differenza del filosofo Hume, è un 
naturalista, e laddove lo scozzese era costretto a fermarsi per carenza di competenza, l‘inglese 
invece può procedere speditamente. Quando Hume nel Treatise, dopo aver dichiarato che le 
impressioni di sensazione (piacere, dolore, ecc.) ―nascono nell‘anima originariamente, da 
                                                             
440 Ivi, p. 32. Il corsivo è nostro. 
441 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 40. 
442 Thomas Robert Malthus (1766-1834) fu un pastore anglicano, economista e demografo inglese, il 
quale, nel saggio An essay of the principle of the population as it affects the future improvement of society, 
pubblicato nel 1798, sosteneva il principio secondo cui l‘aumento geometrico della popolazione è 
indirettamente proporzionale a quello matematico delle risorse alimentari. Ciò voleva dire che la 
popolazione umana crescesse più velocemente delle risorse alimentari. 
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cause ignote‖443, affermava che ―l‘esame delle sensazioni spetta piuttosto all‘anatomia e alla 
filosofia naturale che a quella morale‖444, parlava appunto da filosofo morale. Darwin, da 
geologo (della mente), ha la grande occasione, ancora una volta, di sondare regioni ignote, a 
partire da quegli stessi autori che gliele hanno aperte. Si ricordi il tipo di legame di Darwin 
con Milton, Wordsworth, e Humboldt, durante e subito dopo il viaggio del Beagle. Il 
naturalista inglese può, quindi, certamente calare la dinamica della mente humiana nel mondo 
delle leggi naturali. Ma tenendo sempre fede, come Hume, al metodo empiristico per cui ―la 
sola base solida per la scienza (…) deve essere l‟esperienza o l‟osservazione‖445. Il resto (―le 
ultime e originarie qualità‖446) è chimera. 
   Capire il meccanismo vuol dire, innanzitutto, conoscere le facoltà (mentali) responsabili del 
suo funzionamento. E per Darwin proprio come nel Treatise di Hume, ce ne sono due 
fondamentali: memoria e immaginazione. Abbiamo già mostrato, nel paragrafo precedente, 
come queste entrassero a pieno titolo nel processo di costruzione di un giudizio scientifico a 
partire da un inventivo castello in aria, ma non abbiamo provato a definirle concettualmente, 
da un punto di vista filosofico. Ora, analizziamole prendendo le mosse dal grande riferimento 
della teoria della mente humiana. Cerchiamo, però, prima di tracciare il percorso seguito da 
Darwin.  
   Nel Notebook M, Darwin cita, attingendoli dai racconti del padre medico Robert Waring, 
numerosi casi di disturbi psichici spesso dettati dalla senilità, in cui la volontà (come libero 
arbitrio) risulta del tutto soggiogata a misteriosi automatismi seguenti un proprio corso 
coerente. Perché a Darwin interessano simili casi d‘insania? Darwin vuole capire se esista un 
sostrato inconscio che si celi dietro l‘apparenza del controllo razionale e volontario, apparenza 
che senza dubbio opera e fa da padrona nei casi di sanità. Quando poi s‘imbatte in casi di 
                                                             
443 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 19. 
444 Vedi supra nota 420. 
445 Ivi, pp. 7-8. Il corsivo è nostro. 
446 Ivi, p. 8. 
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demenza senile in cui il soggetto malato riesce a ricordare cose che in stato di normalità non 
avrebbe probabilmente rimembrato, diviene allora chiaro che ―se la memoria di una canzone – 
motivo e parole- può dunque rimanere latente per lo spazio di un‘intera vita, senza che se ne 
abbia la minima coscienza, non è poi così straordinario che la memoria passi da una 
generazione all‟altra, sempre senza alcuna coscienza. Così è degli istinti‖447. Cosa ha 
individuato Darwin in questa illuminata osservazione? È evidente, il naturalista inglese ha 
congetturato l‘esistenza di una memoria inconscia, istintiva. In un certo senso, ciò che ha 
scoperto Darwin è un apparente paradosso, formulabile come un ricordare senza ricordare. In 
riferimento al caso patologico succitato, Darwin, infatti, annota: ―La memoria della signorina 
C. non può essere chiamata memoria, perché essa non aveva ricordato. Era piuttosto 
un‟azione abituale degli organi secretori del pensiero attivati da una condizione morbosa‖448.  
   L‘origine del ricordo, nel qual caso, è organica, non psicologica; fa capo alla memoria 
istintiva, non alla memoria in quanto facoltà mentale. Bene. Ancora una volta possiamo 
scorgere, come per le emozioni, una biforcazione (associata) tra piano mentale e piano 
organico: esiste una differenza – si badi bene, soltanto di grado, tant‘è che vi è ―una perfetta 
gradualità tra sani e malati‖449- tra istinto e facoltà. È Darwin stesso a permetterci, nel suo 
Notebook N, di comprendere i termini della questione, quando intuisce da fine ragionatore che 
deve esserci un discrimine apparentemente qualitativo (funzioni differenti), ma, di fatto, 
soltanto una questione quantitativa (tempo profondo, reiterazione e sedimentazione), tra 
un‘azione compiuta istintivamente e un‘altra invece frutto dell‘esperienza fatta durante la 
                                                             
447 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., pp. 9-10. Il corsivo è nostro. 
448 Ivi, p. 10. Il corsivo è nostro. 
449 Ivi, p. 11. 
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propria vita. Nel primo caso occorre una ―conoscenza ereditaria delle cose‖450; nel secondo, 
una facoltà o senso del cervello che permetta di fare tesoro del rapporto diretto con la realtà. 
   A guardare bene, però, istinto e facoltà sono, organicamente, strettamente associati: le api, 
per esempio, hanno la capacità istintiva di costruire celle con una precisione geometrica 
impressionante, precisione che è, di fatto, il risultato di misurazioni che l‘insetto deve saper 
fare a partire da una facoltà, e soprattutto in relazione all‘adattamento di questa ad una 
situazione concreta. Allora, la facoltà dovrà considerarsi, in un senso forzato, istintiva. Lo 
stesso ragionamento va applicato a tutti quegli uccelli che istintivamente si dirigono in un 
determinato luogo, ma che lo fanno a partire da un senso di orientamento nella realtà concreta.   
   In questi casi citati, Darwin nota tre fattori fondamentali all‘opera: istinto, abitudine ed 
esperienza. La conoscenza istintiva fa il paio con la capacità di risolvere problemi (problem 
solving) della realtà concreta, problemi risolubili sulla base dell‘osservazione e 
dell‘esperienza. Sarà, quindi, decisivo capire il meccanismo che tiene uniti realtà e istinto, 
come vedremo nelle righe successive.  
   Torniamo all‘uomo. La connessione evidenziata è ciò che serve a noi, come a Darwin, per 
comprendere, tramite analogia, che nell‘uomo avviene la stessa cosa: la memoria, come quella 
di chi riesce a ricordare motivetti antichi senza alcuno sforzo, è analoga all‘istinto. Si tratta di 
una memoria biologica che risponde alla doppia personalità che Darwin ha scoperto essere 
all‘opera nei malati, ma che, di fatto, agisce in sottofondo in ogni essere umano.  
   Chiediamoci, quindi: che cos‘è la memoria? Risulterà chiaro, ora, che questa è sia istinto 
che facoltà. La memoria come facoltà è quella descritta da Hume nel Treatise, ovviamente, 
vale a dire: la memoria è la facoltà per cui le impressioni si ripetono in un modo che conserva 
la loro ―primitiva vivacità‖451, così come l‘ordine e la forma originaria in cui furono percepite 
                                                             
450 Nel Notebook N, Darwin annota: ―L‘istinto è conoscenza ereditaria delle cose che, forse, potrebbe 
essere stato acquisito in seguito all‘abitudine‖; in Ivi, p. 77. Il corsivo è nostro. 
451 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 20. 
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la prima volta. Ma, cosa importante, la memoria ―non ha il potere di fare cambiamenti‖452! 
Darwin non si scosta dalla definizione humiana, solo che tiene conto anche della memoria 
involontaria (biologica). E visto che l‘intelletto è ―un rivelarsi (…) dei mezzi con cui un 
istinto viene trasmesso‖453, allora si tratta di ragionare introspettivamente sul meccanismo 
all‘origine del suo modo di funzionare, in cui la memoria gioca un ruolo fondamentale - 
sebbene non decisivo. Nel Notebook M Darwin, riflettendo sul proprio modo di ricordare, 
annota una riflessione risolutiva: ―Si è tentati di credere che l‘intera memoria non sia altro che 
un insieme di schizzi, alcuni reali, altri immaginari‖454. Darwin comprende, con e attraverso 
Hume, che la memoria è una raccolta d‘immagini o idee, che si ripetono in un modo che si 
avvicina a quello con cui quelle percezioni furono immagazzinate la prima volta. Infatti: 
―Quando si ricorda una cosa letta in un libro, si ricorda la parte della pagina‖455, ovverosia, 
ordine e forma. Non solo. Come insegna Hume, la memoria è sì ripetizione di posizione e 
consequenzialità, ma, soprattutto, è reiterazione della stessa maniera di sentire forte e vivace 
con cui furono percepite le impressioni sempre quella prima volta. Conseguentemente, 
Darwin, da buon humiano, constata nel Notebook M che la ―memoria non può essere 
solamente ripetizione per un certo numero di volte perché vi sono persone che riescono a 
ricordare una poesia dopo averla letta una sola volta‖456. Per di più, come notato dal padre di 
Darwin, le persone attempate affette da rimbambimento sono in grado di ricordare canzoni e 
storie della loro infanzia: come spiegare questo fenomeno se non supponendo che lo stimolo 
avviene a livello inconscio e organico? E che, probabilmente, quelle prime impressioni della 
vita sono state marchiate nella mente con una vivacità molto potente? I casi di follia, riletti 
humianamente, suggeriscono a Darwin una considerazione fondamentale: i ricordi possono 
                                                             
452 Ivi, p. 21. 
453 Vedi supra nota 392. Il corsivo è nostro. 
454 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 15. Il corsivo è nostro. 
455 Ibidem. 
456 Ivi, p. 20. Il corsivo è nostro. 
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essere custoditi nel bagaglio di una memoria biologica, la quale subisce l‘effetto dei 
cambiamenti della realtà stessa. Che poi questo cambiamento possa coincidere con un 
miglioramento è il mero e casuale
457
, non finalistico, effetto delle condizioni biotiche 
(ambientali) e non biotiche (culturali
458
), che andranno lette in riferimento ad un‘altra 
fondamentale facoltà istintiva.  
   Si ricordi l‘annotazione succitata, la memoria era un fascio di schizzi ―reali‖ e 
―immaginari‖. Come interpretare questo ―immaginari‖? Come fallibilità della memoria? O 
piuttosto come l‘elemento che permette alla memoria di modificarsi? Se la memoria fosse 
l‘assoluta, immutabile, pedissequa copia della realtà, non ci sarebbe spazio, in essa, per 
null‘altro, una volta e per sempre, se non per il ricordo di sensazioni percepite nel modo in cui 
lo furono quella prima volta. Darwin non è un fissista. Fin dalla stesura dei taccuini, mette in 
dubbio le assunzioni della teologia naturale e l‘idea che gli istinti così come le emozioni 
fossero stati un dono elargito da Dio all‘uomo affinché questi potesse comunicare con i 
membri della sua stessa specie e indirizzarsi verso il bene. L‘esperienza o l‘osservazione della 
realtà, tuttavia, ci dicono qualcos‘altro, ossia che le specie si modificano a partire da altre 
specie che intanto si sono estinte: vale a dire, discendenza con modificazione.  
   Come può avvenire questa modificazione? Ecco, per rendere conto del cambiamento 
Darwin deve considerare un‘altra facoltà mentale, che sembra essere prerogativa degli esseri 
umani: l‘immaginazione. Il naturalista inglese mostra, ancora una volta, un legame filosofico 
forte con Hume; l‘illuminista scozzese, nel Treatise, definiva l‘immaginazione come la 
facoltà per cui le impressioni vengono conservate in un modo da perdere tutta la loro vivacità 
e convertirsi in idee. Ma la grande differenza con la memoria, priva di potere trasformativo, 
era che l‘immaginazione – e questo rappresenta il secondo grande principio del Treatise dopo 
                                                             
457 Nel Notebook N, Darwin appunto annota: ―Nella mia teoria non c‘è una tendenza assoluta al progresso, 
a meno che non  ci siano le circostanze favorevoli!‖; in Ivi, p. 69. 
458 Da intendersi finanche nel senso più elementare e originario del termine, affondante le radici 
nell‘istinto sociale e nella capacità di accumulare esperienza, che accomuna uomini con animali. 
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il ―copy principle‖ - è dotata della ―libertà (…) di trasporre e cambiare le sue idee‖459, senza 
dover sottostare all‘ordine e alla posizione, contiguità causale (relazione di causazione) e 
continuità temporale (storia naturale), degli oggetti (impressioni) percepiti. Ora, se 
l‘immaginazione non comunicasse mai con la memoria (inconscia e conscia) sarebbe soltanto 
―fancy‖ (finzione), e non avrebbe con la realtà alcun rapporto diretto.  
   Le cose per Darwin, come per Hume, non stanno così. È vero, Darwin, come mostravamo 
nel paragrafo precedente, sembra congetturare che le facoltà di memoria e immaginazione 
siano distinte. Così come sembra ammettere che l‘una sia propria anche degli animali, mentre 
l‘altra, quasi prerogativa umana. Ciononostante, se leggiamo con attenzione, scorgiamo 
Darwin scoprire che la distinzione delle due facoltà è fondamentale proprio perché permette 
un loro diverso ricongiungimento, e ciò che appariva come prerogativa umana, in realtà, non 
lo è. Innanzitutto, occorre tracciare il distinguo fatto emergere nelle righe precedenti tra istinto 
e facoltà. Anche per l‘immaginazione dobbiamo prendere in considerazione un livello 
organico e fisiologico
460
. Se è vero che bambini umani e scimmie, in accordo con 
l‘annotazione darwiniana del Notebook M, non hanno in dotazione un‘immaginazione creativa 
e riflessiva atta a richiamare e manipolare le immagini della memoria, sono provvisti, però, di 
un piacere imitativo e quindi di una capacità immaginativa irriflessa, elementare, strettamente 
connessa al gusto naturale. Alla domanda se gli animali immaginino, Darwin, come 
mostravamo nel paragrafo precedente, non può che rispondere affermativamente: difatti, i 
―cani mentre sognano ringhiano e guaiscono e contraggono le zampe, cosa che fanno solo 
quando sono notevolmente eccitati. Questo mostra la loro forza di immaginazione, perché se 
si ammette che sognino si deve anche ammettere che possono fare sogni a occhi aperti‖461. Il 
naturalista inglese giunge a tale annotazione dopo che, sempre in ordine al principio primo per 
                                                             
459 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 21. Il corsivo è nostro. 
460 Se la memoria è analoga all‘istinto, l‘immaginazione, potremmo supporre, è analoga alla variazione! 
461 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 85. Il corsivo è nostro. 
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cui è filosofico generalizzare naturalisticamente intuizioni sui processi mentali umani, ha 
applicato l‘esperienza di sé al mondo animale.  
   Invero, Darwin registra, nel Notebook N, la diegesi assurda di un sogno in cui viene fuori la 
forza inventiva inconscia presente nell‘uomo. Come mostravamo nel paragrafo precedente 
(vedi supra, nota 366), in tale frammento emerge il rivelativo – dal punto di vista filologico- 
utilizzo del termine ―wit‖ nel senso tipico della tradizione estetica inglese del Settecento, 
ossia nel significato d‘ingegno. Ma, la cosa che lì non potevamo notare, visto il piano 
(introspettivo) in cui s‘innestava l‘analisi, è che tale ―wit‖ vada letto all‘interno di 
un‘intuizione darwiniana fondamentale circa la capacità/facoltà immaginativa: quella secondo 
cui il sogno è una forma d‘immaginazione creativa involontaria. Il sogno è il non-luogo in cui 
le relazioni di causalità e continuità vengono sovvertite liberamente, e in cui prende vita una 
sorta di istintiva creatività naturale
462
.  
   Il lungo fil rouge psico-fisiologico che dall‘uomo si dipana in tutti i rivoli del vivente è 
compiuto: non soltanto l‘uomo, finanche gli animali sognano; dal momento che sognano 
immaginano, e se immaginano sono dotati di una seppur bassa capacità inventiva. Bene. 
Assodato che anche l‘immaginazione deve essere declinata secondo il binomio gradualistico 
istinto-facoltà, una volta scoperto che un certo livello di essa è presente anche negli animali, 
non ci resta che capire quale sia il nesso naturale che la lega alla memoria. Tale nesso, si badi 
bene, è fondamentale, dacché, finalmente, ci introduce in modo diretto nelle leggi di 
funzionamento, ovverosia il processo, della realtà naturale stessa - a partire da cui le azioni 
possono divenire idee inconsce!  
   Darwin, nel corso dei suoi privati ragionamenti filosofici, sembra chiaramente considerare 
memoria e immaginazione come interagenti. In che modo? Il tipo di legame possiamo 
desumerlo dalle definizioni stesse che ne dà il naturalista. Se la memoria è una raccolta d‘idee 
                                                             
462 Selezione naturale e sessuale agiranno proprio su variazioni casuali. 
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reali e immaginarie, quindi, per dirla con l‘Attanasio, ―ibrido di sensazione e ideazione‖463, 
vuol dire che lascia aperta la possibilità di una modificazione a partire da quel clinamen 
rappresentato dalla libertà inventiva dell‘immaginazione, la quale rimodula liberamente i dati 
percepiti dalla realtà. Attenzione, è vero che la memoria è analoga all‘istinto, anzi è l‘istinto 
stesso, così com‘è vero che quest‘ultimo sembra invariabile; ma è altrettanto vero che l‘istinto 
è invariabile fintantoché l‘animale lo segue passivamente - detto in altri termini, per tutto il 
tempo in cui la realtà biotica non pone l‘animale (compreso l‘uomo, almeno quello dei 
primordi) nelle condizioni di doversi adattare diversamente. Come riportato in una felice 
annotazione del Notebook N, ―sembrerebbe che un istinto si mantenga a lungo se non viene 
fatto niente per sradicarlo‖464. Se l‘uomo (o animale che sia) fosse un essere perfettamente 
d‘istinto, e se l‘accordo tra pensiero o sentimento (mente/cervello) ed essere (realtà) fosse 
perfetto anch‘esso, non servirebbe adattamento. In questo caso però la realtà non dovrebbe 
mai cambiare. Dovrebbe essere immutabile. Eppure l‘esperienza ci dice che le cose stanno 
diversamente, così come ci insegna che la ―realtà non somiglia al quadro che è nella nostra 
mente‖465. Dire che la realtà non somiglia all‘idea che di essa si forma l‘uomo o l‘animale, 
vuol dire che il rapporto con la realtà è sempre tutto da costruire. Darwin scopre che gli istinti 
variano, non soltanto in termini assoluti, ma soprattutto nell‘ambito di un unico ordine 
naturale: ―Waterhouse dice che vi sono molti più istinti in ognuno degli imenotteri che negli 
altri ordini (…); quindi l‟istinto si sviluppa entro un unico ordine, come c‘è uno sviluppo 
dell‘intelligenza dell‘uomo‖466. Gli istinti sono la cristallizzazione di una mutazione che 
                                                             
463 Idem, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di 
Hume, cit., p. 43. 
464 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 84. Il corsivo è nostro. 
465 Ivi, p. 39. 
466 Ivi, p. 33. Il corsivo è nostro. In realtà, Darwin nota che anche nei diversi settori specie-specifici gli 
animali sembrano seguire, piuttosto che meccanicamente, i loro istinti nelle più svariate forme. Infatti, nel 
Notebook N, l‘acuto naturalista inglese osserva: ―Il leone George è straordinariamente codardo, mentre 
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intanto può essere modificata perché ogni animale è dotato di una capacità adattativa creativa 
- l‘immaginazione- che consente loro di evolvere. Ovviamente, negli animali, si tratta di un 
potere di cambiamento quasi del tutto lasciato al ―capriccio‖ della natura, come mostravamo 
sopra; nell‘uomo, invece, l‘essere culturale per eccellenza, il quale può far valere con forza le 
sue scelte arbitrarie, quel potere cresce enormemente. L‘Attanasio fa un‘osservazione giusta 
quando scrive che l‘immaginazione è un‘―attività trasformativa: scomposizione, selezione, 
ricomposizione di idee semplici‖467. Questa operatività è possibile proprio perché 
l‘immaginazione comunica con il database organico della memoria dotata di ―superiore forza 
e vivacità‖468, e nel comunicare attinge da quest‘ultima la vitalità, la quale fa sì che la 
capacità/facoltà immaginativa, non sia, baconianamente, mero artifizio, ma potere in grado di 
agire sulla realtà. Si noti bene il movimento del processo in opera: la realtà agisce sulla 
struttura corporea e mentale che agisce sulla realtà stessa. Bisogna però giustamente notare 
che Darwin sembra ricalcare piuttosto il primo versante del processo di trasformazione, ossia 
quello che parte dalla realtà esterna (environment). Quello funzionalista
469
. Eccoci giunti alla 
fase decisiva del nostro ragionamento: come avviene effettivamente il cambiamento - una 
volta che conosciamo i ruoli cognitivi reali incarnati da memoria ed immaginazione? 
Attraverso quale processo naturale? Quali sono i principi in gioco? 
                                                                                                                                                                                              
l‘altro non ha paura di niente. Quindi esistono variazioni nel carattere in animali diversi della stessa specie‖ 
! In Ivi, p. 81. 
467 Idem, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di 
Hume, cit., p. 44.  
468 Ivi, p. 46. 
469 Sembra, a tratti, essere ancora tendenzialmente ―lamarckiano‖ il Darwin rilevabile nelle pagine dei 
taccuini filosofici, perciocché è propenso a considerare preponderante l‘influenza ambientale (degli abiti) -
rispetto ad altri fattori- sulla struttura, senza prendere in considerazione, ad es., le interazioni reciproche tra 
stutture organiche come possibile fattore di cambiamento. Il naturalista inglese, nelle pagine dell‘Origin, 
individuerà proprio in tale orientamento il suo errore giovanile più grande, l‘ostacolo pregiudiziale al 
successivo riconoscimento dei veri meccanismi in gioco: selezione naturale delle variazioni vantaggiose e 
lotta per l‘esistenza tra le variegate strutture degli organismi (Cfr. Giulio Barsanti, Una lunga pazienza 
cieca, Torino, Einaudi, 2005, p. 225). 
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   Darwin è ancora una volta humiano. In un‘annotazione del Notebook M ci indica come 
avviene il processo di cambiamento: ―Un animale migliora perché i suoi appetiti lo spingono 
a certe azioni, le quali sono modificate dalle circostanze e quindi gli appetiti stessi si 
trasformano‖470. Le condizioni esterne delle realtà producono il miglioramento. D‘accordo, 
ma come si formano gli appetiti, ovvero gli istinti? Per spiegarlo, Darwin prende in prestito da 
Hume due cose fondamentali: un principio di realtà e una relazione naturale. Il principio è 
quello dell‘abitudine (habits), la relazione è quella di causalità (causation): storia e necessità. 
La stretta connessione tra reiterazione di un atto e il rapporto di causa ed effetto per cui ad 
un‘idea (inconscia) risponde, uniformemente, sempre il medesimo effetto (movimento 
muscolare) sembra spiegare tutto. Darwin, come Hume, ritiene che l‘abitudine sia la vera 
―guida della vita‖471: naturale per il primo, principalmente morale, per il secondo. Difatti, 
Hume, nella sezione Of the reason of animals del Treatise (1.3.16), scriveva: ―La natura può, 
certamente, produrre tutto quel che nasce dall‟abitudine. Anzi, l‟abitudine non è altro che 
uno dei principi della natura, e da questa origine trae tutta la sua forza‖472. È questo 
principio ―storico‖ che Darwin usa per spiegare come una ―conoscenza ereditaria delle cose‖ 
possa divenire istinto. Tuutavia, la reiterazione degli abiti (comportamenti, azioni, sensazioni, 
ecc.) non basta ad esplicare totalmente il modello di cristallizzazione di automatismi mentali 
in istinti. L‘abitudine è sempre ripetizione di una necessità: la relazione di causa ed effetto.  
   Tale relazione, di primaria importanza nel sistema della mente humiano, è fondamentale per 
due aspetti: è una relazione sia naturale che filosofico-conoscitiva. Nel Treatise humiano essa 
era nel contempo naturale, dal momento che era empiricamente attiva nella realtà, e filosofica, 
perché indispensabile alla conoscenza scientifica dell‘uomo.  
                                                             
470 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 16. Il corsivo è nostro. 
471 Scrive Attanasio: ―Come Hume dice icasticamente nell'Abstract, «non è la ragione ad essere la guida 
della vita», bensì l'esperienza automatica di atti passati di transizione‖; in Idem, Gli istinti della ragione. 
Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di Hume, cit., p. 241. 
472 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 193. Il corsivo è nostro. 
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   Ancora una volta ci ritroviamo a presentare la connessione tra mondo organico e mondo 
mentale. Secondo Hume la relazione di causalità non era oggettivamente presente nelle cose, 
ma piuttosto un abito mentale coessenziale alla ―struttura originaria della macchina 
interiore‖473 umana. Era l‘unico modo che aveva l‘uomo per ampliare la sua conoscenza474, 
conoscenza che logica e matematica non potevano assicurare, concentrandosi queste soltanto 
su relazioni invariabili tra idee. Nell‘An Enquiry concerning the Principles of Moral, pubblicata 
da Hume nel 1751, troviamo la seguente affermazione: ―Tutti i ragionamenti relativi a 
materie di fatto sembrano fondati sulla relazione di causa ed effetto. Soltanto per mezzo di 
questa relazione possiamo andare al di là dell‘evidenza della memoria e dei sensi‖475. Tale 
relazione, si badi bene, è intrinsecamente legata a quel principio di uniformità che si basa 
sulla fiducia circa al fatto che le esperienze future devono somigliare a quelle passate.  
   Cosa sarà, dunque, l‘abitudine se non la naturale inclinazione a quella fiducia? Darwin 
accoglie interamente le speculazioni humiane, ma, come al solito, le estremizza, e in un certo 
senso le porta a compimento.  
   Teniamo ben presente quanto scritto sopra circa l‘idea darwiniana dell‘origine organica 
della funzione mentale. Se questa è una propaggine organica del cervello, altrettanto 
organiche saranno le leggi a cui la mente deve sottostare. Invero, Darwin, nei taccuini 
filosofici, compie l‘usuale doppia operazione: 1) naturalizza le associazioni mentali, 
riconducendo il mentale all‘organico; 2) mostra la presenza delle nozioni necessarie della 
mente umana, come quella di causa ed effetto, nei bambini appena nati, negli animali e 
persino nelle piante. Per quanto concerne il primo punto, abbiamo la riprova lampante in 
un‘annotazione registrata nel Notebook M: ―Quando si muove molto spesso un muscolo, il 
movimento diventa abituale e involontario. Quando un pensiero è richiamato alla mente molto 
spesso, esso diventa abituale e involontario (…) Un ricordo involontario di qualsiasi cosa si 
                                                             
473 Cit. in Idem, Il gusto dell‟estetica nel Settecento, cit., p. 12. 
474 Cfr. Idem, Hume, cit., p. 55. 
475 Cit. in Ivi, p. 53. Il corsivo è nostro. 
 148 
 
ha solo per associazione, e l‟associazione è probabilmente un effetto fisico del cervello …‖476. 
È chiaro, Darwin considera i principi psicologici e associazionistici humiani (somiglianza, 
continuità/contiguità e causa-effetto) alla stessa stregua di una secrezione organica.  
   In ordine al secondo punto, invece, dobbiamo rivolgerci al Notebook N in cui Darwin scrive: 
―Poiché l‘origine di causa ed effetto è una nozione necessaria, essa è collegata con la volontà 
degli animali più semplici come per esempio la reazione dell‘idra alla luce è un effetto diretto 
di questa legge. Le piante hanno qualche nozione di causa ed effetto? Esse hanno certo 
un‟attività abituale che implica una fiducia del genere. Quando comincia questa nozione? I 
bambini capiscono prima di saper parlare e lo stesso molti animali‖477. Bambini, animali 
inferiori e piante hanno in dotazione le medesime nozioni. Darwin sembra qui seguire alla 
lettera le indicazioni delle pagine del Treatise in cui Hume sottolineava la profonda 
similitudine tra mondo naturale (fisico) e mondo mentale (psicologico). Anche in 
quest‘ultimo vigerebbero principi di ―attrazione‖478, che regolamentano, come una ―dolce 
forza‖479, la libertà immaginativa.  
   Ecco, l‘―attrazione‖, a cui faceva riferimento Hume, è la stessa che Darwin vuole carpire, 
mostrando come il mondo mentale sia prima di tutto un mondo naturale e organico, e lo vuole 
fare non attraverso la similitudine di quello con questo, ma attraverso l‘inserimento di quello 
in questo. Conoscere le leggi di natura significa conoscere anche tutti i suoi effetti, e l‘uomo 
(con le sue capacità mentali) è uno dei suoi effetti.  
                                                             
476 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 19. Il corsivo è nostro. 
477 Ivi, p. 61. Il corsivo è nostro. 
478 ―Questi sono, dunque, i principi di unione o coesione fra le nostre idee semplici (…). Vi è qui una 
specie di ATTRAZIONE, la quale come si vedrà, si trova ad avere nel mondo mentale, non meno che in 
quello naturale, degli effetti straordinari, mostrandosi in forme non meno numerose e svariate‖; in Idem, 
Opere, vol. I, cit., p. 24. 
479 Ivi, p. 22. 
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   Va da sé che il processo stesso della costruzione di una conoscenza scientifica, come 
abbiamo provato a mostrare nel paragrafo precedente, sottostia alle stesse leggi fisiche di 
associazione: tutto parte dallo stadio conoscitivo della sensazione e dell‘esperienza 
(impressioni), per poi confluire, tramite la fase creativo-immaginativa di scomposizione e 
ricomposizione delle idee (wit e castelli in aria), in quello comparativo, ossessivo, e faticoso 
della ragione – dura come un muscolo tenuto fermo nella stessa posizione ossessivamente- la 
quale è adibita a trovare, con l‘apporto della memoria, tutte le relazioni causali necessarie 
esistenti, al fine di approdare al giudizio o credenza (belief)
480
.  
   Il processo della conoscenza è, dunque, una sorta di cammino a ritroso: parte 
dall‘esperienza, lavora con le idee, e ritorna all‘esperienza. In questo processo la ragione 
assurge a facoltà regolativa, la cui origine è pur sempre nelle impressioni: ―la ragione 
probabilmente è la semplice conseguenza della vivacità e della molteplicità delle cose 
ricordate e il piacere associato che accompagna tale ricordo‖481.  
   Che vuol dire che il piacere si accompagna al ricordo? Rispondere a questa domanda ci 
permettere di chiudere definitivamente il cerchio dell‘argomentazione. Abbiamo visto che 
l‘abitudine e la relazione di casualità permettono la sedimentazione delle esperienze che 
divengono abiti mentali e organici. Ma non abbiamo ancora detto che tutto ciò che diviene 
istinto ha uno scopo
482
: il benessere, in ordine alla sopravvivenza, di una specie. Vale a dire 
che sono divenute istinto quelle azioni che un tempo si rivelarono vantaggiose. E poiché erano 
vantaggiose, riviverle, produce piacere. Il piacere è il grande connotato emotivo della bontà. 
                                                             
480 A livello puramente naturale le credenze entrano a far parte della struttura mentale dell‘uomo 
attraverso il meccanismo dell‘abitudine/istinto: ―Le nostre nozioni necessarie non derivano come 
conseguenza del consenso abituale o istintivo a giudizi che sono il risultato dei nostri sensi o della nostra 
esperienza? (Due lati del triangolo più corti del terzo: questa è una nozione necessaria? L‘asino l‘ha‖; in 
Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, cit., 
p. 62. Così come esistono emozioni istintive, esisterebbero anche giudizi istintivi, dunque. 
481 Ivi, p. 63. Il corsivo è nostro. 
482 ―L‘istinto è una modificazione della struttura corporea collegata alla locomozione (…) oppure per 
ottenere un certo fine‖; in Ivi, p. 70. Il corsivo è nostro. 
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Conseguentemente, nel Notebook M, Darwin annota: ―Sono tentato di dire che quelle azioni 
che sono risultate necessarie nel corso di molte generazioni (…) sono quelle che sono buone, 
e che di conseguenza danno piacere‖483. In quest‘annotazione datata 8 settembre (1838), che 
abbiamo già mostrato nel paragrafo precedente, Darwin sottende una critica alla teologia 
naturale di William Paley, contemplando la possibilità che le azioni che si approvano risultino 
piacevoli perché in un passato molto remoto sono risultate utili e benefiche alla specie umana, 
prima che si sedimentassero nella memoria organica, insomma prima che fossero ereditabili. 
Il piacevole qui si lega, essenzialmente, all‘utile e all‘istinto.  
   Cos‘è dunque il piacere? È Darwin stesso a fornirci la risposta nel Notebook N : ―Se 
l‘avversione, la ripugnanza e la disapprovazione non fossero niente più della inidoneità di 
certi oggetti rispetto a organi adattati, ad altri oggetti (…) io penserei che il grande principio 
del piacere sia semplicemente abitudine ereditaria‖484. Ancora una volta è la traccia 
dell‘esperienza del tempo profondo ad aver marchiato la struttura e gli automatismi del 
presente.  
   Qui, Darwin incappa in un grave paralogismo, visto che nel medesimo taccuino il 
naturalista afferma che ogni cosa ereditaria è piacevole; ma se il piacere è il connotato 
sensorio che essenzialmente si lega a ciò che è ereditario, come può essere nello stesso tempo 
frutto dell‘ereditarietà stessa? Qual è il principio che originò il piacere? Una cosa è piacevole 
perché si eredita e nel medesimo tempo il piacere stesso è un prodotto dell‘eredità atavica dei 
nostri antenati. Tralasciando le imperfezioni del ragionamento, giustificabili, visto che stiamo 
considerando taccuini privati, non concepiti per la pubblicazione, risulterà chiaro, ora, che gli 
uomini, stando alle speculazioni filosofiche prese in esame finora, siano fondamentalmente 
―creature di abitudine‖485, forgiate strutturalmente (mente e corpo) dalle esperienze passate: 
                                                             
483 Vedi supra nota 382. 
484 Ivi, p. 79.  
485 Ivi, p. 75. Il corsivo è nostro. 
 151 
 
―gli abiti precedono la struttura‖486. Gli animali, invece, ―possono essere chiamati ‗creature 
d‘istinto‘ con un leggero pizzico di ragione‖487. 
   L‘esperienza è, pertanto, la grande fonte del cambiamento. Che quest‘ultimo non sia una 
degenerazione bensì un miglioramento dipende solo dalle condizioni esterne favorevoli. E 
l‘istinto è la cristallizzazione di una modificazione benevola per una specie.  
   I lettori attenti avranno notato che abbiamo abusato del termine istinto, senza parlare mai o 
quasi mai del principio della selezione naturale. Non si tratta ovviamente di una scelta 
arbitraria. Visto che è Darwin stesso ad accennare, nei taccuini filosofici, soltanto debolmente 
a quell‘altro grande principio488 che insieme all‘istinto sarà considerato il grande, anzi il 
maggior, criterio informatore del mutamento delle specie
489
. La ragione per cui Darwin non 
cali il modello della selezione naturale nel groviglio di speculazioni ―metafisiche‖ tutte 
essenzialmente connesse sta probabilmente nel fatto che il naturalista non consideri, nei 
taccuini, approfonditamente, un aspetto fondamentale del processo di sviluppo e cambiamento 
delle facoltà mentali: la variazione casuale. All‘interno dei taccuini filosofici ci sono 
                                                             
486 Vedi supra nota 398. 
487 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 75. 
488 Darwin, nei taccuini filosofici, fa riferimento esplicito al princpio della selezione naturale, almeno due 
volte: 1) ―L‘altro principio, secondo il quale vi sono bambini che per caso sono nati con le braccia forti e 
che sopravvivono a quelli più deboli, può essere applicabile alla formazione degli istinti, 
indipendentemente dalle abitudini‖ (in Ivi, p. 68); 2) ―Vedi le mine note manoscritte in cui si trova un forte 
argomento in favore del cervello che forma gli istinti. Il cervello potrebbe creare un motivo al pianoforte, se 
ogni individuo suonasse un po‘ (e qualcosa distruggesse i cervelli cattivi)‖ (in Ivi, p. 80). Come si può 
osservare dalle due citazioni, nella prima è contemplata la possibilità in cui ad agire sia solo la selezione 
naturale operante su una variazione casuale che si è rivelata vantaggiosa, nella seconda, invece, il principio 
dell‘abitudine e quello delle selezione cooperano. 
489 Scrive Bartalesi: ―Nei Notebooks Darwin pone le basi per una teoria degli istinti che diverge in parte da 
quella che troverà posto nel settimo capitolo dell‘Origin. Sebbene nei taccuini la nozione di istinto 
contenda all‘idea di selezione naturale il ruolo di principale meccanismo della variazione, nell‘opera del 
1859 l‘influenza degli abiti sulle strutture corporee viene infatti accantonata per privilegiare l‘azione diretta 
della selezione sulle variazioni naturali‖; in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 47. 
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indubbiamente elucubrazioni su caso e libero arbitrio. Ma Darwin finisce per considerarli 
sinonimi e soggetti alle azioni di leggi associative necessarie
490
. È su questa necessità che, 
nelle Metaphysical Enquiries, Darwin si concentra maggiormente. Eppure, come abbiamo 
visto, nella visione darwiniana del processo di sviluppo della realtà naturale ci sono i germi 
per considerare non solo la necessità delle leggi, ma anche la libertà delle variazioni. Non 
soltanto la memoria biologica di un passato cristallizzato (istinto) ma anche l‘immaginazione 
naturale e creativa (variazione), che pur seguendo generalmente regole, può deviare e 
rimodulare i dati provenienti dalla memoria.  
   Prima di passare a Burke, si tenga conto di un aspetto importante. Abbiamo visto che 
Darwin, humianamente, ritiene le impressioni le condizioni di possibilità delle idee. Che quasi 
mai le prime possono derivare dalle seconde. Questo è considerato essere il processo della 
realtà. D‘accordo. Darwin lo segue appieno. Malgrado ciò, sono possibili eccezioni. Eccezioni 
che permettono a quell‘immaginazione che abbiamo notato essere una facoltà importante nel 
processo di conoscenza e di miglioramento delle specie, di inferire le impressioni a partire 
dalle idee. E questo perché la facoltà umana dell‘immaginazione non è un capriccio. Sottostà 
a regole. Regole che consentono ad uno scienziato impossibilitato a servirsi in maniera 
                                                             
490 ―(…) Viene da sospettare che anche la nostra volontà possa derivare da qualcosa come le leggi fisse 
dell‟organismo (…) Il libero arbitrio dell‘ostrica si può immaginare che sia un effetto diretto 
dell‘organismo mediante le capacità, fornite dai sensi, di dolore o piacere (…) Il libero arbitrio, se 
vogliamo chiamarlo così, provoca mutamenti nell‘organizzazione corporea dell‘ostrica; allo stesso modo il 
libero arbitrio può provocare un mutamento nell‘uomo. Il nocciolo del problema verte sulle tendenze 
ereditarie e sugli istinti‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuino M e N. 
Profilo di un bambino, cit., pp. 24-5. Il corsivo è nostro. A ben osservare, Darwin non prende in 
considerazione la selezione naturale; ritiene, evidentemente, che volontà, libero arbitrio e caso, siano 
sinonimi in tutto il mondo vivente (uomo, animali, piante), ed è sicuro che quella ―arbitrarietà‖ all‘origine 
del cambiamento strutturale (chiaramente parafrasabile con creatività o variazione) sia radicata in una 
necessità organica. Eppure, in seno alla parvente e irrefutabile cogenza, già sono rilevabili i germi teorici 
dell‘indeterminazione, visto che ―il libero arbitrio sta alla mente come il caso sta alla materia‖, (in 
proposito, vd. Barbara Continenza, Darwin e la “cittadella della mente”, in La mente. Tradizioni 
filosofiche, prospettive scientifiche, paradigmi contemporanei, a cura di S. Gensini e A. Rainone, Roma, 
Carocci, 2008, pp. 149- 170). 
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ortodossa del metodo di verifica sperimentale, di prevedere tramite conoscenza probabilistica, 
la validità di un modello di funzionamento della realtà, anche laddove mancano prove 
concrete ad attestarlo.  
   Nella prima sezione del Treatise dedicato all‘intelletto umano, Hume scriveva: ―Esiste un 
fenomeno in contrario, il quale proverebbe che non è del tutto impossibile che le idee 
precedono le corrispondenti impressioni‖491. Hume citava qui l‘esempio di una persona che 
avendo goduto della vista per trent‘anni, conoscesse ogni forma di colore tranne una 
particolare sfumatura di blu. Secondo Hume, l‘uomo sarebbe in grado di percepire e 
riconoscere, dunque immaginare, qualora gli si portasse alla vista l‘intero spettro di 
gradazione del colore blu – dalle declinazioni più scure a quelle più chiare- eccetto un‘unica 
sfumatura inconosciuta, lo spazio vuoto rispondente proprio a quella sfumatura mai percepita 
prima. ―Domando: non è possibile supplire con l‘immaginazione a tale deficienza e darsi da 
sé l‘idea di quella sfumatura particolare, nonostante che egli non ne abbia mai avuta la 
sensazione?‖492. È certamente possibile. E sarà l‘eccezione che farà la fortuna (anche retorico-
stilistica) di Darwin. L‘immaginazione, appunto, gli permetterà di colmare i vuoti lasciati 
dalle documentazioni fossili, così come da esempi mancanti, o da nodi argomentativi, a 
partire dalle leggi approvate dalla ragione (quelle che agiscono nel presente in maniera 
uniforme al passato: selezione naturale/sessuale, istinto, legge dell‘uso/disuso, meccanismi di 






                                                             
491 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 17. 
492 Ivi, p. 18. 
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2.2.1 Darwin e Burke: che cos’è l’emozione? 
 
   Se Hume rappresenta per Darwin il modello filosofico di riferimento, Burke, dal canto suo, 
incarna la possibilità di risolvere, all‘interno del paradigma principale, alcuni enigmi di natura 
organica, prima che psicologica. Accertato che il processo della mente umana, e dunque della 
realtà naturale, è quello descritto da Hume, si tratta di denotare, per il naturalista inglese, 
l‘origine (animale) del funzionamento specifico delle impressioni di riflessione (emozioni e 
senso del bello), del misterioso strumento attraverso cui gli esseri umani comunicano le 
emozioni (fisiognomica e linguaggio), dei giudizi estetici naturali o acquisiti, e infine, dei 
rapporti intraspecifici (la socialità). Burke, in ordine a tutti questi nodi da districare, può 
essere di grande aiuto. Il critico irlandese attira l‘attenzione di Darwin per due questioni 
principali: 1) la fisiologia delle passioni e l‘espressione delle emozioni; 2) l‘origine (animale) 
del linguaggio.  
   Ma Burke è importante, indirettamente, anche per altre due tematiche fondamentali: quelle 
concernenti, rispettivamente, il gusto naturale e l‘istinto sociale (a cui dedicheremo un 
paragrafetto autonomo). I criteri seguiti da Darwin saranno fondamentalmente due. Uno è 
quello, filosofico, già indicato, secondo cui è lecito procedere per analogia dall‘uomo agli 
animali; il secondo, è quello presente nell‘Opticks (1704) di Newton, in base a cui da effetti 
simili è possibile risalire a una causa comune; in altre parole, dalle analogie funzionali 
(emozioni, espressioni, linguaggio, gusto, ecc.) si può inferire la presenza di una omologia 
(discendenza comune). 
   Procediamo per gradi. Quando Darwin, ad un certo punto, nel Notebook N, appunta: 
―Lavater (…) cita Burke che parla di espressione mimica delle emozioni; egli ha sentito per 
sua esperienza personale che le passioni di un volto o della mente sono solidali con gli organi 
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interni ...‖493, abbiamo la prova materiale del primo motivo d‘interesse. Burke, nella sezione 
XIX della terza parte della Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime 
and Beautiful, si occupava, per l‘appunto, della fisionomia, in un menomo paragrafo, dove 
specificava l‘importanza, in relazione alla segnalazione della bellezza, dell‘accordo tra 
―maniere‖ (caratteri psicologici) ed espressione, ma anche, implicitamente, dell‘accordo tra 
emozioni e muscoli facciali (l‘espressione del volto), dal momento che un determinato 
atteggiamento espressivo comunica, generalmente, in chi guarda, un determinato sentimento 
di piacere
494
. Darwin, come abbiamo visto sopra, conduce la mente ad essere, anzitutto, una 
funzione organica del cervello, e riduce i suoi principi di funzionamento ad attività organiche, 
ma viene messo in difficoltà dalla misteriosità delle emozioni, dal modo in cui queste si 
producano, e dallo loro origine, tant‘è che si chiede: ―Che cos‘è l‘emozione?‖, aggiungendo 
subito dopo: ―Alla fine del saggio di Burke sul sublime e il bello, ci sono alcune note‖495.    
   Grazie a Sandra Herbert e Paul H. Barrett sappiamo con precisione a cosa Darwin si stia 
riferendo qui. Le note, a cui si fa cenno, non sono di Burke, ma di Darwin stesso: ―Darwin‘s 
notes written on the back flyleaf and on inside of the back cover of his copy of Burke are on 
‗ambition, pride, fame, vanity, arrogance, conceit, sense of beauty, istinct, sublimity, triumph 
and pleasure‘‖496. Questo non vuol dire che il saggio burkiano in questione sia irrilevante in 
merito alla problematica. Burke, ovviamente, per una serie di ragioni, non può dare le risposte 
che il naturalista inglese cerca, nondimeno costituisce un termine imprescindibile di 
riferimento, una via possibile verso la soluzione. Invero, il critico e filosofo irlandese 
                                                             
493 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 60. 
494 Il paragrafo è intitolato per l‘appunto ―La fisionomia‖. Stando alla traduzione di Mario M. Rossi: ―La 
fisionomia costituisce un lato notevole della bellezza, specialmente in quella della nostra specie. Le qualità 
morali danno un certo aspetto all‘atteggiamento del viso, e questo, poiché lo si vede corrispondere molto 
spesso a quelle, può congiungere l‘effetto di certe qualità piacevoli della mente a quelle del corpo‖; in 
Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 657. 
495 Ivi, p. 72. 
496 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 578. 
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dedicava un‘intera quarta parte del suo saggio proprio alla descrizione delle cause fisiche 
(cause efficienti) del bello e del sublime.  
   Inoltre, in base alla teoria della mente humiana, Darwin sa che il senso del bello è una 
passione calma. Se questa ha un legame, a livello organico, come descrive Burke, con la 
struttura mentale, allora è possibile che anche tutte le altre emozioni (dall‘ambizione 
all‘orgoglio) ce l‘abbiano. È chiaro dunque che se Hume offre a Darwin argomentazioni 
preziose sulle leggi dell‘intelletto e del pensiero, Burke può fornire, in parte, il complemento 
fisiologico di quelle argomentazioni. C‘è da concordare, ancora una volta, con Gian Arturo 
Ferrari quando nella sua ―Introduzione‖ afferma che ―i Taccuini hanno una loro palpabile 
coerenza, un filo conduttore‖497; ma prima di tirare le fila del discorso occorre esaminare i 
punti d‘interesse. 
   Sulla base della burkiana fisiologia delle passioni, a Darwin interessa capire due cose: 1) se 
le emozioni siano una produzione dell‘attività mentale (organica); 2) se le emozioni 
rispondano a determinati movimenti e attività muscolari. Burke rispondeva affermativamente 
ad entrambi i punti nella sua psico-fisiologia nel momento in cui mostrava che come il piacere 
del bello è accompagnato da rilassamento delle fibre nervose, così il diletto del sublime è 
accompagnato da tensione ed eccitazione dei nervi.  
   Darwin ha intuito che uomini e animali condividono il medesimo tessuto espressivo ed 
emozionale. Se si riesce a dimostrare l‘origine mentale delle emozioni, allora vuol dire non 
solo che animali e uomini hanno qualcosa in comune, ma che i loro cervelli, come peraltro 
mostrerebbero i frenologi quando affermano che il cervello si modifica
498
, sono 
sostanzialmente simili. Darwin, nel Notebook N, scrive: ―Le emozioni sono gli effetti ereditari 
                                                             
497 ―Introduzione‖, in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. 
Profilo di un bambino, cit., p. XIX. Il corsivo è nostro. 
498 ―Per evitare di dichiarare quanto io creda nel materialismo, dirò soltanto che le emozioni, gli istinti, i 
diversi gradi di intelligenza che sono ereditari sono tali perché il cervello di un bambino somiglia a quello 
dei suoi antenati. (E i frenologi affermano che il cervello si modifica.)‖; in Ivi, p. 22. 
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sulla mente che accompagnano certe attività del corpo (?). Ma che cosa ha provocato 
inizialmente queste attività del corpo se prima non si era provata l‘emozione?‖499. Questo è un 
altro ostico paralogismo, dopo quello mostrato nel paragrafo precedente, che il naturalista 
sembra voler risolvere tramite l‘ereditarietà dei principi primari e fondamentali di piacere e 
dolore: quest‘ultimi non sono emozioni ma sensazioni; l‘uomo proverebbe piacere per tutte 
quelle attività che sono risultate benefiche – anche se non necessariamente debbano esserlo 
ancora nel presente
500
- nel passato, e le emozioni sarebbero soltanto il risultato della 
sedimentazione d‘idee e reazioni organiche e fisiologiche. Infatti, annota ancora Darwin nel 
Notebook N: ―Mackintosh ha insistito per primo chiaramente. Sono piuttosto le idee e le 
attività del corpo a produrre le emozioni‖501.  
   Cosa comporta quest‘acquisizione? Innanzitutto, conduce a rilevare un‘intesa fondamentale 
e istintiva tra pensiero ed emozione; secondo, un‘altra intesa fondamentale e istintiva, ossia 
quella tra emozione ed azione. Le emozioni, e di conseguenza, le loro estrinsecazioni 
espressive, rivelerebbero azioni che in un passato remoto sono state benefiche, la qual cosa 
risulterebbe dalle tracce
502
 sedimentarie del piacere o dolore corrispondente; poi, cosa 
importante, quelle tradirebbero attraverso le automatiche reazioni dei muscoli facciali, 
l‘inutilità attuale di queste risposte fisiognomiche. Naturalmente, questa inutilità interessa a 
Darwin nella misura in cui attesta la presenza di un passato remotissimo, che se è 
lontanissimo dall‘uomo civilizzato, è ancora presente negli animali e nei selvaggi (come 
quelli incontrati durante il viaggio sul Beagle). Per renderci conto di come la questione 
                                                             
499 Ivi, p. 74. 
500 Darwin ammette chiaramente come probabile che alcuni automatismi siano stati conservati dalle specie 
animali, seppur perdendo il loro significato originario. Per quanto, quindi, alcune reazioni fisiologiche e 
organiche possano essere nel presente di una specie ―inutili‖, non possono assolutamente essere dannose. 
Dacché ciò cozzerebbe con la teoria della selezione naturale che il naturalista inglese nei taccuini filosofici 
ha ben presente, sebbene non la citi se non pochissime volte. 
501 Ivi, p. 79. Il corsivo è nostro. 
502 ―(…) Instinctus non significa ‗macchiato dentro' ?‖; in Ivi p. 78. 
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interessi a Darwin proprio in questi termini, e come secondo lui ad un‘emozione 
corrispondano azioni istintive, riportiamo la seguente annotazione di un ricordo, presente nel 
Notebook M: ―(..) Mi sono svegliato la notte sentendomi non tanto bene, e avevo una gran 
paura, nonostante la mia ragione ridesse e mi dicesse che non c‘era niente e cercassi di 
afferrare qualche oggetto per poter giustificare lo spavento‖503. Qui la paura è dettata da uno 
stato organico che non corrisponde minimamente alla realtà dei fatti, andando con ciò a 
rafforzare la tesi del legame tra emozione e stato fisiologico del corpo. A supporto, invece, 
dell‘altro legame, quello tra emozione e reazione muscolare istintiva, ecco cosa appunta 
Darwin, sempre nel Notebook M: ―Persino il verme, quando è calpestato, si rivolta (..). Ora, 
questa attività è probabilmente la reazione ereditaria più antica, e quindi permane anche 
quando in realtà il movimento non ha più luogo‖504. La costante e universale (in tutto il 
mondo animale, compreso l‘uomo) uniformità delle espressioni facciali corrispondenti a uno 
stato emotivo - quell‘automatismo che si radica profondamente nel sostrato organico- è il più 
grande meraviglioso segnale di un‘origine animale delle emozioni. Ma potrebbe essere anche 
la prova preziosa dell‘origine animale del linguaggio. 
   Ecco che ora giungiamo al secondo motivo d‘interesse a cui facevamo riferimento sopra. 
Burke, nel quinto capitolo della sua Enquiry, provava, tramite una ―tesi originale di estetica e 
semantica‖505, a tracciare le caratteristiche originali della poesia, la cui peculiarità non 
riposava nel suscitare emozioni attraverso le immagini, bensì tramite il suono. Già questo 
lascia intuire l‘intensità della curiosità che una simile tesi potesse produrre in Darwin. Burke, 
considerando la poesia non tanto arte mimetica, quanto piuttosto arte ―per sostituzione‖506, 
quindi una sorta di metonimia mediante cui l‘emozione viene suscitata naturalmente, e non 
                                                             
503 Ivi, p. 21. 
504 Ivi, p. 20. 
505 Guido Morpurgo-Tagliabue, Il gusto dell‟estetica nel Settecento, a cura di L. Russo e G. Sertoli, 
―Aesthetica Preprint: Supplementa‖, 11, 2002, p. 180. 
506 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 175. 
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artificiosamente come nella pittura, teneva fede a quel progetto esposto nella introduzione 
dell‘Enquiry che potremmo definire di naturalizzazione dell‘estetica. La poesia non 
commuove o diletta con l‘artificio imitativo, bensì tramite il suono. Bene, ma cosa vuol dire 
questo? Burke affermava: ―Questi suoni, essendo usati spesso senza riferimento ad alcuna 
particolare occasione e tuttavia conservando ancore le loro prime impressioni, finiscono col 
perdere completamente la connessione con le particolari occasioni che li hanno originati‖507 
- eppure il suono continua a suscitare il medesimo effetto. Come si può facilmente notare, 
sembra rileggere Darwin, visto che quegli applica lo stesso ragionamento alle espressioni 
facciali e alle emozioni: resta la reazione atavica ma si perde l‘immediatezza (in Darwin, a 
volte, anche l‘utilità) della connessione originaria.  
   Qual è il principio per mezzo del quale suoni simili producono effetti simili? È semplice 
intuirlo, dopo che ci siamo prodigati per tessere il meccanismo darwiniano di produzione 
dell‘istinto nel paragrafo precedente: ovviamente, l‘abitudine. Le ultime riflessioni estetiche 
dell‘Enquiry sono manna per il Darwin dei Notebooks; infatti, quelle rinvenivano nelle lingue 
dei selvaggi una forza originaria che nelle lingue civilizzate mancherebbe; un po‘ come dire 
che nelle prime permarrebbe ancora una connessione diretta con la natura. Darwin associa a 
siffatte riflessioni davvero interessanti le sue speculazioni sul linguaggio: la poesia, come la 
intende Burke, vista con gli occhi del naturalista, può tradire la propria origine primitiva e 
lasciar immaginare che un tempo il linguaggio potesse essere puro suono. I popoli che hanno 
un basso livello di civilizzazione, sono, infatti, secondo Burke, anche quelli che hanno un 
rapporto – quasi fossero poeti pratici- per così dire, artistico con la realtà, perciocché più 
appassionato, vitale, irrazionale
508
. Bisogna tener conto che Darwin ha ben presenti le 
argomentazioni burkiane, e le riconverte in ordine ai suoi obiettivi scientifici (naturalistici).  
                                                             
507 Ivi, p. 169. 
508 Nel Notebook N possiamo rilevare una riflessione darwiniana che sembra richiamare questa tesi 
burkiana: ―Un vecchio a Cambridge osservava che gli ignoranti guardavano la pittura semplicemente come 
opera di imitazione. Quindi il piacere che ci dà il bello a differenza della bellezza sessuale è un gusto 
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   Una prova lampante ci è offerta da una brillante annotazione custodita nel Notebook N, che 
non possiamo non riportare: ―Nel linguaggio, la capacità dei poeti di descrivere cose belle in 
una bella lingua, e viceversa, è la prova che nei tempi antichi deve esservi stata un‟intima 
connessione fra suono e linguaggio‖509. Da tale citazione traspaiono tre acquisizioni 
filosofiche cruciali: 1) il linguaggio ha un‘origine; 2) il linguaggio nasce come suono; 3) se la 
poesia tradisce l‘origine sonora della propria capacità di produrre sentimenti, allora è chiaro 
che la più primitiva di tutte le arti è la musica
510
. Darwin, come sempre, si spinge oltre, e va 
ben più al di là delle tesi di Burke, dacché riscontra che il gusto per i suoni accomuna tutto il 
regno animale, anzi, naturale. Non solo. Gusti simili, secondo il famoso principio newtoniano 
utilizzato tanto sia da Burke che da Hume, conduce facilmente il naturalista inglese a 
sostenere che debbano esserci cause simili, e, più precisamente, strutture simili
511
: le analogie 
rivelano omologie; e questo perché, come abbiamo già visto, le abitudini precedono la 
struttura organica e mentale degli esseri viventi
512
. Ciò vuol dire che la presenza di gusti 
simili mostrerebbe le tracce di una medesima origine strutturale (dunque, di una discendenza) 
di uomini e animali. L‘intreccio, come si può osservare, tra gusto e linguaggio naturale si fa, 
nelle pagine dei taccuini filosofici, sempre più stretto. Proprio per questo il gusto, assieme al 
                                                                                                                                                                                              
acquisito‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un 
bambino, cit., p. 63. Gli uomini rozzi hanno un rapporto primitivo con le opere d‘immaginazione che 
potremmo definire sentimentale. Mancano educazione e cultura, proprio come nelle pagine burkiane. 
509 Ivi, p. 65. 
510 ―La musica è estremamente primitiva‖; in Ivi, p. 63. 
511 Nel Notebook N, Darwin registra la seguente dirimente osservazione: ―Unione della voce e del gusto 
per il canto degli uccelli con la struttura dei mammiferi. Il gusto per i suoni ricorrenti nell‘armonia è 
comune a tutto il mondo della natura”; in Ivi, p. 62. Il corsivo è nostro. 
512 A riprova del fatto che è sempre il principio dell‘abitudine che Darwin usa per spiegare la 
cristallizzazione in istinto di azioni un tempo benefiche per la specie, riportiamo la seguente annotazione 
del Notebook N: ―L‘esistenza del gusto nella mente umana è per me una prova evidente del fatto che le idee 
generali dei nostri antenati hanno lasciato la loro impronta in noi. Di certo noi possediamo il gusto 
naturalmente, non tutto è stato acquisito con l‘educazione‖; in Ivi, pp. 64-5. Il gusto è intanto naturale 
perché un tempo era abitudinario. 
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senso del bello, costituisce un altro nodo gordiano da sciogliere. E, visto che Burke ne parlava 
nell‘―Introduzione‖ della seconda edizione dell‘Enquiry (1759), possiamo sia tracciare le 
chiarissime linee di continuità tra Darwin e l‘irlandese che districare il viluppo teoretico. 
   La definizione che Burke dava del gusto nella sua ―An Introduction on Taste‖ era la 
seguente: ―(…) Con la parola gusto non intendo altro che quelle facoltà della mente che sono 
impressionate dalle opere dell‘immaginazione e dalle belle arti o che formulano un giudizio 
su di esso‖513. Come risulterà chiaro, i tratti essenziali della definizione burkiana sono due: 1) 
la facoltà mentale responsabile del gusto, in quanto subisce l‘effetto diretto delle impressioni 
che derivano dalle opere d‘arte, è facoltà sensibile; 2) la facoltà mentale responsabile del 
gusto, in quanto è capace di emettere giudizi, è facoltà raziocinativa dell‘intelletto. Dunque, 
da una parte il senso e dall‘altra la ragione, da una parte il sentimento passivo, dall‘altro il 
giudizio attivo. Questa dicotomia è la medesima riscontrabile nella produzione estetica 
humiana, ancorché non sintetizzata, come in Burke, in un‘unica definizione, bensì connotata 
antinomicamente in due opere differenti: secondo la declinazione soggettiva e sentimentale 
nel Treatise (1739); secondo la declinazione oggettiva e razionale nell‘Of standard of Taste 
(1757). La soluzione della dicotomia da parte di Hume, come abbiamo già mostrato, era 
individuata nel senso comune di una elite di colti, al cui giudizio estetico occorreva piegarsi. 
Burke, invece, optava per una diversa spiegazione. Egli compiva una doppia operazione: da 
un lato universalizzava il sentimento, data la medesima conformazione degli organi e del 
―modo di percepire gli oggetti esterni‖514, da parte degli esseri umani; dall‘altro, uniformava, 
sulla base della medesima struttura organica, le risposte emotive degli uomini: tutti provano 
piacere, dolore, ecc., in relazione a determinate proprietà oggettive delle cose - lo zucchero, 
per esempio, è dolce per tutti, così come il latte, ecc. Il sentimento, pertanto, è sempre lo 
stesso, non conta che le gradazioni dello stesso siano percepite diversamente - la qualità è la 
                                                             




medesima, non cambia- : una giornata di sole è piacevole per tutti (aspettative e delusioni 
rientrano in un altro livello, così come i gusti acquisiti che pervertono, sebbene non a tal 
punto da denaturalizzare la base organica e fisiologica dell‘uomo).  
   Secondo Burke, pertanto, sia a livello sensitivo (il sapore dolce o il piacere che si prova alla 
vista di un cielo luminoso e sereno), che a livello immaginativo (le medesime leggi 
dell‘immaginazione fanno sì che le impressioni colpiscano la mente nello stesso modo 
piacevole) gli uomini rispondono emotivamente nello stesso identico modo, per lo meno a 
livello naturale. Eppure, a osservare i giudizi estetici sembrerebbe che cause medesime (la 
stessa struttura organica) producano effetti del tutto diversi (i svariati molteplici giudizi 
differenti): a tutta prima questa sembrerebbe essere una grave obiezione all‘intuizione 
burkiana, perché ne smaschererebbe la contraddizione, in accordo col principio newtoniano 
secondo cui da cause simili discendono effetti simili. Come se ne esce Burke? Entrano in 
gioco due termini fondamentali: uno è quello solito del ―wit‖, l‘altro è quello del giudizio. Il 
―wit‖ è la potenza creativa dell‘immaginazione, in grado di assemblare secondo ordine e 
posizione differente idee già presenti (nulla di diverso da Hume): esso non crea nulla di 
veramente nuovo, modella soltanto in maniera diversa ciò che già c‘è515. Il ―wit‖ non fa altro, 
secondo Burke, che associare somiglianze, arrecando con ciò piacere
516. Il ―wit‖ accomuna 
tutti gli uomini, per ciò che dicevamo sopra, visto che l‘immaginazione è colpita, 
impressionata, nello stesso identico modo in tutti gli uomini. Si tratta di una facoltà basilare 
che troviamo tanto negli uomini rozzi quanto in quelli colti. Cosa cambia? Cambia, certo, il 
                                                             
515 ―(…) Si deve osservare che il potere dell‘immaginazione è incapace di creare una cosa del tutto nuova; 
può soltanto variare la disposizione di quelle idee che ha ricevuto dai sensi‖; in Ivi, p. 55. L‘immaginazione 
è per il filosofo irlandese ―impressionata secondo leggi invariabili e certe‖; in Ivi, p. 50. 
516 Secondo Burke, l‘immaginazione è facoltà che lavora con le somiglianze e produce piacere. La 
ragione, invece, comparando e distinguendo, più che comunicare piacere, è cagione di sforzo mentale e 
dolore. Si noti il parallelo con il modo di procedere del cammino della conoscenza scientifica di Darwin. La 
grande distinzione sta, però, nel fatto che mentre Burke scinde sostanzialmente le facoltà intellettive, il 
naturalista inglese le connette. 
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giudizio di ogni uomo rispetto ad un‘opera dell‘immaginazione: uno giudica in un modo, un 
altro giudica in un altro. Ma cosa costituisce la differenza? La differenza la fanno conoscenza 
ed esperienza. Il sentimento di piacevolezza resta lo stesso: questo vuol dire che un uomo 
rozzo prova piacere nei riguardi di un‘opera popolare, supponiamo Il viaggio del pellegrino, 
con la stessa medesima intensità con cui un uomo colto prova piacere dinanzi ad un‘opera di 
qualità eccelsa, supponiamo l‘Eneide517.  
   Un‘intuizione geniale quella di Burke: il sentimento naturale resta lo stesso ogni volta, 
cambia soltanto il grado della conoscenza, il livello culturale di uomini (colti o rozzi) e popoli 
(civili o selvaggi).  
   Dopo questa piccola digressione diciamo subito che Darwin non può che concordare con 
Burke nel ritenere il gusto naturale come affine in tutti gli uomini; eppur non basta, perché 
l‘esperienza ci rivela che animali e uomini hanno gusti molto simili, come annotato nel 
Notebook N: ―il cibo, il profumo (l‘orango), la musica, i colori‖518. Si badi bene, siffatte 
osservazioni ritorneranno e saranno sviluppate tutte in The Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex, accompagnate da una scorta immensa di esempi.  
   L‘operazione associativa di Darwin è la seguente: il linguaggio, anche quello più complesso 
dell‘uomo, ha un‘origine, tale origine molto probabilmente va ricercata nella sonorità delle 
parole. Che, poi, a tale sonorità si accompagni il piacere così come le reazioni emotive (alle 
quali corrispondono espressioni facciali) non è ampiamente dimostrato dalle speculazioni 
burkiane sulla poesia lette dal naturalista inglese? Nel Notebook M, Darwin riflette proprio sul 
ruolo della poesia, e in particolar modo, sulla differenza tra questa, il canto e la musica: 
musica e poesia sono considerate due forme estreme, la prima è ritenuta essere una pura 
sonorità, la seconda puro groviglio di parole, il canto, invece, costituisce il termine medio tra i 
                                                             
517 Cfr. Ivi 
518 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 73. Uomini e animali, in taluni casi, sembrano avere preferenze estetiche identiche: ―Dobbiamo 





. Bene. Darwin, nel Notebook N, ritorna sulla medesima differenziazione, col solito 
immancabile sottointeso della gradualità, e li ripensa proprio alla luce di Burke: la musica 
rappresenterebbe la fase pre-linguistica e pre-logica, il canto la fase intermedia
520
, in termini 
di civilizzazione, e la poesia l‘approdo alla parola e alla civiltà. Scrive Darwin: ―La musica ha 
qualche rapporto con il periodo in cui gli uomini comunicavano prima che fosse inventato il 
linguaggio? Le note musicali erano il linguaggio della passione? È per questo che la musica 
ora eccita i nostri sentimenti?‖521.  
   Riteniamo che da queste riflessioni darwiniane s‘intuisca chiaramente dove il naturalista 
voglia andare a parare, e lo si capisce ancora meglio se associamo a questa, l‘altra 
annotazione, del Notebook N, in cui si riporta l‘idea di Charles Bell secondo cui ascoltare la 
musica sarebbe un atto sessuale
522
. Il tutto andrebbe ritradotto, per intenderci, nella seguente 
icastica espressione: l‘origine sessuale del linguaggio – si consideri che più di trent‘anni dopo 
Darwin interpreterà i canti degli uccelli maschi come segnali sessuali d‘accoppiamento, 
selezionati, di volta in volta, dalle femmine, secondo un criterio meramente estetico. La 
sessualità del linguaggio, è chiaro, permette di accomunare uomini e animali, anche se, certo, 
lo iato che deve esser preso in considerazione è infinitamente grande, per dirla col Darwin di 
Descent.  
                                                             
519 Pertanto, la capacità di produrre suoni (come quella degli uccelli) potrebbe essere sia sinonimo 
d‘intelligenza, essendo il termine medio di animalità e capacità di scrivere poesie, la quale richiede 
potenzialità cognitive molto sviluppate, sia un‘ulteriore traccia di un‘origine comune degli animali inferiori 
con quelli superiori (compreso l‘uomo). Peraltro, nel Notebook N, Darwin scrive: ―La somiglianza della 
ragione (…) mostrata dalla somiglianza delle arti primitive‖; in Ivi, p. 64. 
520 Darwin scrive: ―19 ottobre. Il nostro linguaggio cominciò con il canto? È questa l‘origine del piacere 
che ci dà la musica?‖; in Ivi, p. 62. 
521 Ivi, p. 83. 
522 ―(…) Odorare, come dice sir. C. Bell, e ascoltare la musica sono in una certa misura atti sessuali‖; in 
Ivi, p. 68. 
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   Nell‘acuta operazione or ora mostrata si può notate facilmente come Darwin superi 
l‘eccezionalismo523 di Burke, e sotto certi aspetti si riavvicini a Hume per la sua 
animalizzazione di apparenti peculiarità umane (una fra tutte, la ragione). Si tenga presente, 
infatti, che Burke, mostrando con ciò una certa contraddizione in seno alla propria estetica 
naturalistica, riteneva il senso della bellezza e il suo prodotto, l‘amore, esclusività umane 
donateci dalla Provvidenza: l‘una e l‘altro erano per l‘irlandese del tutto distinti 
dall‘attrazione sessuale e dal desiderio lussurioso. Darwin, con stringente coerenza, compie, 
invece, una manovra estrema differente: la distinzione tra bellezza sessuale (naturale) e 
bellezza ―ideale‖ (acquisita) è considerata essere soltanto una differenza di grado; lo stesso 
vale per amore e lussuria (lust). L‘amore è, infatti, ―un sentimento cieco, qualcosa come le 
sensazioni sessuali‖524. Questa è una nodale annotazione del Notebook N, da cui si dipartono 
due rivoli speculativi, attraverso cui Darwin, nel contempo, si avvicina e si allontana da 
Burke: l‘uno, riguarda la bellezza (estetica), l‘altro, l‘istinto sociale (moralità). 
   Per quanto concerne la bellezza, è doveroso produrre subito due brevi considerazioni 
schematiche, le quali saranno approfondite, come anticipato più volte, nel paragrafo 2.2.2. Lo 
scarto tra uomo e animali in termini di capacità estetica, sia per Burke che per Darwin, riposa 
tutto nel grado di riconoscimento intraspecifico
525
: 1) gli animali sebbene non abbiano 
consapevolezza del proprio gusto e dei propri odori, devono pur esser dotati di un sentimento 
istintivo che permetta all‘esemplare di una specie di spingersi verso un membro conspecifico 
                                                             
523 Va però precisato che Burke sembra essere contrario ad ogni forma di antropomorfismo in ambito 
logico, come quando afferma che ―gli uomini sono per loro disgrazia inclini a elevare se stessi, i propri 
punti di vista e le proprie opere, a misura di perfezione in ogni cosa‖; in Idem, Inchiesta sul Bello e il 
Sublime, cit., p. 118. Burke ci sta dicendo che la natura bisogna analizzarla dalla prospettiva della natura. 
524 Ivi, p. 73. 
525 Si tenga presente che, ironicamente, proprio il riconoscimento intraspecifico sarà utilizzato da A. R. 





; 2) gli uomini, a differenza degli animali, hanno, invece, un‘idea della 
bellezza, della musica, così come della fisionomia degli esemplari della propria specie. Ma è 
inutile dire che la differenza tra animali inferiori e superiori e uomo, in ordine al senso 
estetico, è, per Darwin, soltanto quantitativa
527. Non c‘è alcun salto ontologico! Gusto, 
linguaggio e senso del bello sono strettamente connessi, e nella loro origine (animale) e nei 
loro effetti (mentali e organici). Burke aveva intuito il legame all‘interno della specie umana, 















                                                             
526 Molto interessante è la considerazione burkiana sulla presenza incontrovertibile negli animali della 
capacità di riconoscimento specifico e di una sorta di apparente capacità di ―scelta‖ operata, appunto, tra un 
membro di una specie piuttosto che un altro, sebbene Burke subito specifichi che non si tratta di senso della 
bellezza, bensì, d‘accordo con Addison, di una legge ignota. 
527 In proposito, Darwin, nel Notebook M, scrive: ―Non posso fare a meno di pensare che i cavalli 
ammirino un bel panorama. La reale superiorità dell‘uomo sta forse nel gran numero di fonti di piacere e di 
gusti innati …‖; in Ivi, p. 36. 
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2.2.1.1 Estetica e morale: tra Hume e Burke. 
    
   Abbiamo trattato dell‘espressione delle passioni, del linguaggio come comunicazione 
sessuale, del gusto naturale e del senso della bellezza. Tutti questi nodi tematici costituivano, 
per Burke, gli ingredienti essenziali del senso estetico umano. Tuttavia, per l‘irlandese, il 
mondo estetico, con le sue passioni, andava completamente disancorato, e con ciò facendo 
distinguendosi dalla produzione estetica a lui contemporanea, dal mondo morale; difatti, 
Burke, nell‘Enquiry, precisava che la bellezza faceva capo alla sensazione, mentre la morale 
doveva basarsi su ―la nostra ragione, le nostre relazione e la nostra necessità‖528. Bellezza e 
virtù, bruttezza e vizio, soddisfazione ed approvazione venivano totalmente scissi. Così come 
venivano disancorate le facoltà d‘immaginazione (gusto naturale) e di ragione (gusto 
acquisito)
529. La bellezza, ripeteva Burke nell‘undicesimo paragrafo della terza parte 
dell‘Enquiry, non è, essenzialmente, un prodotto razionale alla stregua dei giudizi morali, così 
come non è, a livello del giudizio, il verdetto del buon gusto (coincidente col buon senso) 
raffinato di pochi critici, ma reazione sentimentale ad uno stimolo esterno universale, simile 
in tutti gli esseri umani.  
   Darwin, diversamente da Burke, dal quale pure mutua la tendenza naturalistica, sembra 
seguire, ancora una volta, la poderosa impostazione humiana, ritenendo, piuttosto, che estetica 
e morale siano ramificazioni di una medesima profonda origine sentimentale e naturale. A 
conti fatti, Darwin eredita da Burke la naturalizzazione del gusto umano (filosoficamente 
generalizzato e applicato al mondo animale), rifiutando l‘eccezionalismo e la separazione 
                                                             
528 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 129. Il corsivo è nostro. 
529 In Darwin è, come sempre, tutto connesso: ―Il gusto effettivo per i sapori, secondo la mia teoria, deve 
essere acquisito. Alcuni cibi sono abituali e il loro gusto diventa quindi ereditario …‖; in Idem, 
L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 65. 
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   I Notebooks filosofici ci mostrano un dato interessante, vale a dire la maestria con cui 
Darwin amalgama le posizioni estetiche burkiane sulle passioni e sul gusto con quelle 
intellettuali e morali di Hume. Per quanto concerne la teoria morale del filosofo scozzese, 
questa ovviamente va letta come tassello di quel grande sistema del Treatise.  
   Cerchiamo di capire il modo in cui procede il naturalista inglese. Darwin, da lettore dell‟An 
Enquiry concerning the Principles of Moral (1751)
531
, sa bene quali siano le posizioni di 
Hume in merito alla morale. Sa bene che qui Hume, come nell‘Of the origin of the natural 
vritues and vices del Treatise (3.3.1), sottolineava l‘importanza decisiva del principio 
edonistico (piacere/dispiacere), il qual era ritenuto essere l‘―actuating principle‖ alla base di 
ogni sensazione, pensiero e azione. Senza piacere e dolore sarebbero venuti meno, 
ovviamente e conseguentemente, tutti i loro effetti desiderativi, volitivi, attuativi, riflessivi, 
ecc. Così come sa che Hume aveva dimostrato due cose: 1) il sentimento di bellezza è 
essenzialmente piacevole; 2) ―le distinzioni morali dipendono completamente da certi 
particolari sentimenti di dolore e piacere‖532. Ogni qualità umana che si accordava a questi 
sentimenti doveva essere ritenuta virtuosa o viziosa. Hume, inoltre, era giunto anche ad 
un‘altra conclusione, ossia che le forme belle, così come i discernimenti morali potevano 
                                                             
530 È proprio attraverso il gradualismo che Darwin cerca di risolvere le aporie humiane, come sembra 
mostrare, chiaramente, un‘annotazione del Notebook N: ―Suppongo che l‘infinito circolo di dubbi e di 
scetticismi potrebbe essere risolto considerando la ragione come il prodotto di uno sviluppo graduale. Vedi 
Hume sulla filosofia scettica‖; in Ivi, p. 82. 
531 Darwin citerà direttamente l‘opera di Hume nelle pagine di Descent: ―Osserva Hume (An Enquiry 
concerning the Principles of Moral, ediz. del 1751, p. 132): ‗Sembra necessario confessare che la felicità e 
la miseria altrui non sono spettacoli del tutto indifferenti per noi, ma che la vista della prima … comunica 
una intima gioia; l‘aspetto della seconda … getta una luce malinconica sull‘immaginazione‖; in Idem, 
L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 98. Nel Notebook N, Darwin cita, invece, la humiana 
―Dissertation on the Passions‖; in Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini 
M e N. Profilo di un bambino, cit., p. 85. 
532 Idem, Opere, vol. I, cit., p .608. 
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trasmettersi da una mente a un‘altra attraverso il principio della simpatia. Gli esseri umani, 
infatti, erano considerati dallo scozzese come ―strings equally wound up, the motion of one 
communicates itself to rest‖533. Piacere, sentimentalità, e trasmissibilità erano a sostegno sia 
della bellezza che della morale.  
   Darwin accoglie tutto ciò. Così come abbraccia l‘idea che il principio simpatetico sia 
all‘origine della costruzione sociale stessa, visto che spinge naturalmente gli uomini verso la 
ricerca del benessere (utilità) comune – si tenga presente che per Hume, anche il sentimento 
di bellezza era strettamente connesso all‘idea di utilità. Chiediamoci ora: in che modo tali 
riflessioni si legano alle riflessioni estetiche burkiane dell‘Enquiry?  
   In parte è Darwin stesso a dircelo, quando nel Notebook M scrive: ―Adam Smith (…) dice 
che noi possiamo sapere quello che pensano gli altri soltanto ponendici nella loro situazione e 
allora proveremo i medesimi sentimenti. Questa ‗compassione‘ è molto insoddisfacente, 
perché a differenza di Burke non spiega il piacere‖534. Darwin qui si riferisce all‘idea burkiana 
espressa nell‘Enquiry secondo cui la compassione dei bambini si fonda sul piacere delle 
disgrazie altrui. È sempre il piacere, come mostravamo nel paragrafo dedicato a Hume, il 
grande principio che assicura e spiega l‘ereditarietà di caratteri o comportamenti risultati utili 
nel lontano passato di una specie.  
   Burke, dunque, nelle pagine darwiniane, per un verso si lega direttamente al concetto della 
simpatia all‘origine della virtù e della bellezza. Ma per un altro, in maniera indiretta, si pone, 
di diritto, all‘interno di quella lunga catena di ragionamento attraverso cui Darwin cerca di 
capire le origini di ogni aspetto fondamentale dell‘umano, e per analogia, del mondo naturale 
stesso. Burke, infatti, sempre nell‘Enquiry, propeneva riflessioni molto interessanti circa il 
legame tra bellezza, amore e socialità. Diamone uno sguardo.  
                                                             
533 David Hume, Trattato sulla natura umana, Milano, Bompiani, 2001, p. 1134. 
534 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 36. 
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   Burke, nel primo libro dell‘Enquiry considerava due tipi di bellezza: una animale, l‘altra 
propriamente umana. Il primo tipo (lust), totalmente utilitario, rispondeva all‘esigenza 
riproduttiva di ogni specie animale (compreso l‘uomo) ed era legato alla ―società dei sessi‖. Il 
secondo tipo, invece, era legato esclusivamente alla tenerezza o compassione dell‘uomo verso 
ogni altro membro della propria specie e della natura (in quanto prodotto di Dio) in generale. 
Esso era connesso alla ―società generale‖. Per Burke esistevano, ebbene, due livelli di 
bellezza, producenti due diversi livelli di amore: la bellezza come desiderio sessuale (bellezza 
sessuale, bellezza delle donne) e la bellezza come ―qualità sociale‖ (contemplazione); l‘amore 
come attrazione fisica e l‘amore come tenerezza (simpatia) verso ogni essere vivente. Burke 
concludeva il paragrafo X della prima parte del trattato con un interrogativo insoluto: che 
scopo ha la bellezza? Perché è presente soltanto negli uomini? Risposta: ―(…) è  probabile 
che la Provvidenza non abbia fatto tale distinzione, se non in vista di un fine più alto, sebbene 
a noi sia vietato di penetrarlo chiaramente, dal momento che la sua sapienza non è la nostra, 
e le nostre vie non sono le sue‖535. Come possiamo osservare, il critico irlandese divideva 
completamente il livello naturale di riproduzione (quello in cui gli animali o i bruti sono 
guidati dal cieco desiderio della lussuria), da quello sociale di compassione (quello in cui gli 
uomini contemplano le bellezze del creato indipendentemente dalla loro utilità). 
   Di fronte a queste speculazioni burkiane è ovvio che Darwin non può che disapprovare la 
scissione, ponendo sullo stesso piano filetico la ―società generale‖ e la ―società dei sessi‖. 
L‘amore stesso è definito da Darwin come un sentimento cieco molto simile alla sensazione 
sessuale. Così come la coscienza morale è posta sulle fondamenta originarie dell‘istinto 
sociale.  
                                                             
535 Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., pp. 74-75. Il corsivo è nostro. 
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   La naturalizzazione è compiuta: desiderio riproduttivo, senso della bellezza
536
, amore 
sessuale, simpatia e istinto sociale sono alla base delle più complesse costruzioni sociali. 
Inoltre, la stessa divisione burkiana di estetica e morale, fondata sulla scissione a livello 
cognitivo tra immaginazione e ragione, per Darwin, non ha senso. Le radici di bellezza e 
morale sono le medesime: le passioni. E le passioni abbiamo visto essere alla base dei più 
complessi processi cognitivi e intellettivi. Le passioni hanno una storia e il loro essere 
associati a piacere o dolore è derivato dalla sedimentazione cognitiva della loro utilità o 
dannosità specie-specifica passata. Questo Burke non poteva saperlo. Molto più vicino alla 
verità era stato invece Hume, che con la sua teoria della mente aveva intuito la grande 
connessione di tutte le attività mentali dell‘uomo, scorgendone, in parte, la presenza finanche 
negli animali. Il filosofo scozzese aveva scoperto anche un‘altra cosa, ossia che senso del 
bello e della giustizia condividono la medesima orgine edonistico-sentimentale. 
   Darwin, leggendo Hume e Burke, viene posto al cospetto di complesse dicotomie da 
sciogliere, ovverosia quelle di soggettività e oggettività, sentimentalità e razionalità, istintività 
e culturalità. Un esempio di questa opposizione l‘abbiamo incontrata in ordine alle tesi 
estetiche humiane e burkiane. La questione estetica trovava nei due pensatori soluzioni 
sorprendentemente opposte che si trattava, per Darwin, di conciliare. Se per Hume la bellezza 
era, a livello sentimentale, una forma di piacere soggettivo (naturale), mentre a livello 
razionale del giudizio, canone scorto da modelli storici e culturali generali; per Burke, 
piuttosto, la bellezza era forma passibile di universalizzazione soltanto quando coincideva col 
sentimento naturale del gusto, e quando s‘incontrava con le differenze culturali diveniva 
declinazione particolare di uomini (colti o ignoranti) e popoli (civili o selvaggi).  
   Tale difformità di risoluzioni ci fa comprendere perché mai il senso della bellezza sia il 
grande nodo gordiano da districare. Tuttavia risulterà chiaro che la via di uscita non può che 
                                                             
536 In Descent, quindi più di trent‘anni dopo, Darwin mostrerà proprio il ruolo fondamentale degli 
ornamenti estetici nei legami sociali degli animali superiori e dei selvaggi. 
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essere naturalistica. E il meccanismo di produzione quello di causalità, abitudine e istinto. Il 
punto è che Darwin, anche in relazione alla coscienza morale, si trova dinanzi al medesimo 
scontro e impasse filosofico. La morale è relativa o universale? Culturale o istintiva? Gli 
animali hanno una coscienza (conscience)? Provano vergogna? Se ―il giudizio permane, 
mentre la ragione è dimenticata, è coscienza o istinto‖537? I giudizi morali possono essere 
istintivi, ovvero ereditari? 
   Nel Notebook M, Darwin, in modo emblematico, cita due posizioni apparentemente 
inconciliabili, le quali ricalcano la medesima lotta descritta in ordine alla questione estetica. 
Una è quella della Martineau
538
 secondo cui ―non c‘è nessun senso morale universale‖539, 
l‘altra è quella di Mackintosh540, per il quale mondo fisico e mondo morale vanno, piuttosto, 
conciliati. Dove va ricercata, dunque, la soluzione? Darwin risponde: ―Noi acquisiamo molte 
nozioni inconsciamente, senza ricavarle per astrazione e ragionarci sopra. (Come la giustizia? 
Come mai per gli antichi la fronte alta era segno di carattere elevato?) Perché la nostra 
natura ereditaria non dovrebbe acquisire in questo modo alcune nozioni generali (…)?‖541. Le 
parole-chiave per comprendere sono ancora una volta: ereditarietà e istinto. Successivamente 





                                                             
537 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 23. 
538 L‘opera esaminata da Darwin è How to Observe, Morals and Manners (1838), in cui Harriet Martineau 
sosteneva una posizione relativista, in base a cui i sentimenti soggettivi di giustizia e ingiustizia venivano 
considerati sottoposti alle influenze culturali. 
539 Ivi, p. 26. 
540 Il filosofo James Mackintosh, parente alla lontana di Darwin, aveva dato alle stampe On the Moral 
Sense, in cui assumeva una posizione naturalistica. 
541 Ivi, p. 65. 
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2.2.2 Darwin e Reynolds: la bellezza è un sentimento istintivo. 
 
   Che scopo ha la bellezza? Si chiedeva Burke nelle pagine dell‘Enquiry, inoltrandosi in tal 
modo in un labirinto speculativo. Secondo Darwin, questo è il tipico modo errato e teologico 
di porre la questione, che non porta, scientificamente, ad alcuna risoluzione. Dacché è tutto 
proiettato, in fede a una visione ingenuamente finalistica, verso la scoperta di un fantomatico 
beneficio futuro. Non a caso, poi, il critico irlandese si rimetteva all‘imperscrutabilità delle 
intenzioni divine. Chiediamoci, piuttosto, ci dice Darwin, quale utilità abbiano avuto le 
preferenze estetiche nel passato della nostra specie. Questo capovolgimento di prospettiva è 
paradigmatico del naturalista inglese, intenzionato com‘era a carpire le ragioni dimenticate 
dei comportamenti presenti. Si badi bene, l‘epocalità della mossa di Darwin, anche in ordine 
all‘interrogativo estetico, riposa interamente nella seguente operazione: inferire, come un 
geologo, le ragioni inconsce e passate a partire dalle identiche e operative attuali
542
. 
   Ora, chiediamoci: che cos‟è la bellezza? Darwin, nel Notebook M, sembra avere le idee 
chiare e, coerentemente, risponde: ―La bellezza è un sentimento istintivo, e questo taglia il 
nodo gordiano. La spiegazione di sir J. Reynolds può forse dar conto al fatto che noi abbiamo 
acquisito – l‘‗istinto‘- una nozione di bellezza e i negri un‘altra; ma non spiega il ‗sentimento‘ 
che è in ogni uomo‖543. Darwin sembra qui far chiaro riferimento alle argomentazioni del 
pittore britannico presenti nella lettera pubblicata nel foglio settimanale The idler, intitolata 
                                                             
542 L‘uniformitarismo di Lyell si basava proprio sul metodo di interpretare i cambiamenti del passato alla 
luce dei processi di cambiamento che avvengono nel presente. Se l‘uomo è ancora guidato da quelle che 
Darwin, nei taccuini filosofici, chiama ragioni dimenticate, vuol dire che queste hanno avuto un ruolo 
anche nel passato. Non solo. Ci dice anche, per analogia, che il modo con cui si produce un automatismo 
oggi (ad esempio comportamenti e azioni dettati dall‘abitudine) è lo stesso con cui si è prodotto ieri. Con la 
differenza, però, che gradualismo e tempo profondo hanno reso l‘automatismo un istinto, vale a dire una 
informazione biologica ereditaria. 
543 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 16. Il corsivo è nostro. 
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The true idea of beauty (1759). Nel saggio, il pittore e critico britannico assumeva una 
posizione che potremmo definire cultural-relativista.  
   Erano tre le grandi acquisizioni concettuali della lettera: 1) la bellezza è la forma ideale 
verso cui tendono i prodotti della natura e la natura stessa; 2) la bellezza viene apprezzata 
come idea fissa attraverso l‘abitudine, ed è proprio per mezzo di questa che l‘uomo impara a 
cogliere la stabilità dietro l‘apparente caos di variazioni; conseguentemente, ogni razza umana 
ha una propria costumaria idea di bello; 3) bello e brutto non sono opposti come in Burke, ma 
costituiscono un‘unica gradazione che va dal meno bello al più bello.  
   In sintesi, i concetti-chiave della teoria della bellezza reynoldsiana erano: forma, relatività, 
abitudine (esercizio e conoscenza) e gradazione. Ma andiamo più nello specifico. Un uomo 
cieco che iniziasse improvvisamente a vedere il mondo non sarebbe in grado di discernere tra 
forme belle e brutte, dal momento che l‘uomo, soltanto dopo essersi abituato a vedere diverse 
gradazioni della medesima forma generale naturale, diventa in grado di astrarre, a partire da 
ciò che appare con maggior frequenza, l‘idea di bellezza perfetta. Perché l‘uomo si abitua 
proprio alla bellezza e non piuttosto alla deformità? Perché, secondo Reynolds, la natura 
presenta abitualmente gradazioni che si avvicinano di più alla forma generale, mentre tutte le 
storture costituiscono un‘eccezione. Se, per assurdità, scriveva Reynolds, la natura dovesse 
invertire la regolarità, ciò che è considerata deformità diverrebbe bellezza, proprio nello 
stesso modo in cui, qualora s‘invertissero per abitudine i valori semantici, ciò che indichiamo 
col ―no‖ potrebbe diventare affermativo. L‘apprezzamento della forma bella nasce, pertanto, 
dall‘abitudine; l‘uomo si abitua a vedere ripetutamente determinate tendenze strutturali e 
fisiognomiche, e dal confronto che è portato a fare per esperienza tra i diversi modi 
individuali di una stessa e unica idea, astrae la forma bella.  
   Reynolds specificava che non si può affermare secondo una legge fissa che la 
conformazione specifica degli europei è più bella di quella dei ―negri‖, dal momento che 
entrambi hanno seguito un processo di assuefazione a un‘idea differente: ―È l‘abitudine che 
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rende, in un certo senso, bianco il nero e nero il bianco; è l‘abitudine che ci fa preferire il 
colore degli Europei a quello degli Etiopi, e questi, per la stessa ragione, preferiscono il loro 
colore al nostro‖544. Razze umane differenti astraggono a partire dalle loro caratteristiche, e 
all‘interno di una medesima razza la bruttezza non finisce più per essere, come per Burke, un 
principio che si oppone al bello, ma soltanto qualcosa di meno bello e meno perfetto: ―la 
bellezza è il centro o la media di tutte le diverse forme di quella specie‖545. 
   Darwin, indubbiamente, approva, in parte, le idee di Reynolds sulla natura acquisita 
dell‘apprezzamento estetico. Soprattutto per via del ruolo fondamentale che il pittore 
assicurava al principio di abitudine. Tuttavia, qualcosa, nell‘argomentazione reynoldsiana, 
non quadrava: appurato che ciascuna razza umana ha un‘idea del bello che risponde alla 
propria forma, alle proprie abitudini, e dunque alla propria cultura, come si spiega la palese 
tendenza umana (ma anche animale) a considerare belle talune forme? Se la capacità estetica 
non è innata, come nasce? Reynolds sembra voler spiegare tutto con l‘abitudine e i costumi 
culturali, tuttavia, di fatto, non spiega l‘origine naturale della bellezza, bensì 
dell‘apprezzamento generale di certe forme piuttosto che altre. Il tutto condito da un evidente 
finalismo, in base a cui la ―gran Madre Natura‖546 tenderebbe alle forme perfette. Forme che 
in ogni caso l‘uomo scoprirebbe attraverso la facoltà raziocinante comparativo-distintiva.  
   La bellezza era, per Reynolds, fissa e immutabile, ―forma generale invariabile prodotta con 
maggior frequenza dalla natura, che ad essa sembra mirare nelle sue produzioni‖547. Reynolds 
rifiutava sia il soggettivismo humiano del Treatise che l‘universalismo naturalistico burkiano 
dell‘Introduction on Taste, e abbracciava un formalismo oggettivistico, specie-specifico, 
immanente alla natura stessa.  
                                                             
544 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 842.  Il corsivo è nostro. 
545 Ivi, p. 844. Il corsivo è nostro. 
546 Ivi, p. 842. 
547 Ivi, p. 840. 
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   Darwin, s‘intende, non può accettare la tesi secondo cui la ―forma generale non cambia 
mai‖548, dal momento che contrasterebbe con la sua teoria dell‘istinto, ma soprattutto con 
l‘incipiente teoria della trasmutazione. Le idee reynoldsiane vanno dunque inquadrate nello 
scenario descritto nei tre paragrafi precedenti.  
   Allora, a questo punto, dobbiamo chiederci cosa voglia dire l‘affermazione darwiniana che 
la bellezza è un sentimento istintivo. Visto che Darwin rigetta l‘idea della teologia naturale 
secondo cui il Creatore avrebbe reso l‘uomo capace di contemplare le bellezze del creato549, 
l‘ipotesi paleyana della gratuità va scartata. Sentimento e istinto devono rientrare in quel 
meccanismo evolutivo-adattativo, descritto sopra, in cui le specie animali tenderebbero a 
conservare le informazioni utili alla loro sopravvivenza. Ciò vuol dire che il senso del bello ha 
un‘utilità storico-naturale. Bartalesi, sicuramente, coglie il nocciolo della questione quando 
scrive che Darwin fa dipendere i ―giudizi estetici dagli istinti gradualmente sedimentatisi nella 
storia naturale della nostra mente‖550. Sussiste un rapporto biunivoco tra le sfide ecologiche di 
fronte a cui la realtà pone l‘uomo, e la capacità di quest‘ultimo di adattarvisi. E il fossile di 
tale relazione estetica di co-dipendenza sta in quell‘altro concetto estetico settecentesco che, 
nella tradizione estetologica britannica, va sempre a braccetto col senso della bellezza, ossia il 
gusto. È proprio l‘esistenza del gusto nei sedimenti della mente umana a costituire per Darwin 
―la prova evidente del fatto che le idee generali dei nostri antenati hanno lasciato la loro 
impronta su di noi‖551.  
   Se si osserva con attenzione, ci si rende conto che investigare sull‘origine del senso della 
bellezza, di fatto, si traduce, in Darwin, proprio come in Reynolds, nella scoperta delle ragioni 
per cui uomini e animali giudichino belli determinati caratteri; con la differenza decisiva, 
però, che il naturalista inglese è impegnato a comprendere le ragioni per cui si abbiano in 
                                                             
548 Ibidem. 
549 Vedi supra nota 382. 
550 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 49. 
551 Vedi supra nota 507. 
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dotazione naturale determinati piaceri
552. L‘origine naturale della bellezza si traduce quindi 
nell‘origine naturale dei giudizi estetici.  
   È proprio in relazione al gusto che torna di nuovo in gioco il critico e pittore britannico: 
―Consultare il settimo discorso di sir J. Reynolds. La nostra idea di bellezza è quella a cui 
siamo maggiormente avvezzi? Caso analogo alla nostra idea di coscienza‖553. È bello ciò che 
piace. E piace in relazione al fatto che ci si è abituati ad esso. Ma perché piace? La soluzione 
è per anologia: per lo stesso motivo per cui l‘uomo prova piacere a stare con gli altri membri 
della propria specie e a fare ciò che gli detta la coscienza. Attenzione, Darwin, con ―idea di 
coscienza‖, intende proprio la coscienza morale; ―conscience‖, appunto, non ―consciousness‖, 
che vuol dire autocoscienza.  
   Ecco che ritorna quello stretto connubio tra estetica e morale che mostravamo nelle pagine 
precedenti. Bellezza e moralità sono automatismi conservati nella memoria biologica. Non 
solo. L‘abitudine reynoldsiana non basta a spiegare. Il pittore si limitava ad affermare, nel 
settimo discorso dei Seven Discourses on Art, che ―il gusto procede, non dalla natura, ma 
sibbene dallo studio e dal conoscimento maestrevolmente acquistato dalle regole e dai 
precetti‖554. Così dicendo, prendeva criticamente le distanze dal naturalismo burkiano: il gusto 
non è un dono gratuito della Provvidenza, bensì frutto di esercizio e conoscenza. È 
l‘allenamento che lo converte in buon gusto. E soltanto il buon gusto permette di rilevare 
l‘idea perfetta di bellezza di una specie o razza. Reynolds quando parlava di gusto, parlava 
sempre di gusto acquisito. Il piacere della bellezza, era, per questo, frutto soltanto 
dell‘abitudine a qualcosa che già c‘era, o meglio, che c‘era da sempre: la forma bella. Stando 
a Reynolds la bellezza non avrebbe avuto alcun valore se non quello contemplativo. 
                                                             
552 Reynolds ignora del tutto l‘aspetto istintuale dei giudizi estetici. 
553 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 64. 
554 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 861. 
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   Darwin ha intenzione di procedere in maniera del tutto differente. Ha ben presenti le 
argomentazioni burkiana e humiana. Sa che gli uomini, come sosteneva l‘irlandese, 
naturalmente provano piacere per certe cose piuttosto che altre. Tant‘è che s‘impegna, nel 
Notebook M, ad elencare tutti i tipi di piacere istintivi (assoluti), indipendenti 
dall‘immaginazione; e, non casualmente, lo fa non molto dopo aver registrato l‘intuizione 
circa l‘istintività del sentimento del bello. Darwin individua quattro tipologie di piacere: 1) il 
piacere che deriva dall‘armonia dei colori; 2) il piacere che deriva da alcune forme: 
prospettiva, ritmo/simmetria, ripetitività e convergenza verso un punto; 3) il piacere prodotto 
dall‘associazione; 4) il piacere immaginativo.  
   Come spiegare questa istintività se non col fatto che l‘uomo rivive, ogni volta che le prova, 
le preferenze estetiche dei suoi antenati? Il gusto dell‘uomo per il profumo dei fiori non è 
forse il segnale del fatto che antichi uomini mangiassero i frutti? Molti avranno notato che 
nell‘elenco dei piaceri assoluti compaiono tutte le proprietà tradizionalmente associate 
all‘idea classica di bello. Non possiamo che concordare con Bartalesi quando scrive che ―il 
cosiddetto ‗bello ideale‘ della tradizione classica, è per Darwin nient‘altro che un‘impressione 
istintiva, un‘idea inconscia di bellezza, acquisita per via ereditaria‖555. Non esiste alcun 
finalismo estetico, nessuna forma ideale e perfetta di bello verso cui tenderebbe la natura. 
Come insegnava Hume nel Treatise, piuttosto, il senso del bello va considerato come 
un‘impressione di riflessione (misto di idee e impressioni), che Darwin naturalizza a tal punto 
da definirla emozione istintiva. La bellezza non è proprietà oggettiva delle cose, ma, come 
ritieneva lo scozzese, forma soggettiva; è negli occhi di chi guarda. Il soggettivismo e il 
sentimentalismo humiano in ambito estetico, che Darwin non può che condividere, sembrano 
cozzare del tutto col razionalismo reynoldsiano.  
   Eppure c‘è un modo per conciliare le posizioni estetiche di Hume e Reynolds col 
naturalismo burkiano. Il modello è quello già ampiamente descritto: l‘abitudine (Reynolds) a 
                                                             
555 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 53. 
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compiere talune azioni si cristallizza (Burke) ereditariamente in catene ideali di causa ed 
effetto (Hume), producendo piacere, dopo che per generazioni ha sortito effetti benefici e 
vantaggiosi (Darwin) in una specie. La novità filosofica è proprio il vantaggio specie-
specifico denotato dall‘istinto. Il punto è: perché ritener bello (e piacevole) qualcosa se non 
perciocché ha prodotto un qualche beneficio adattativo in una specie in un‘epoca remota? 
Attenzione, il ragionamento vale sia per uomini che animali, dal momento che condividono 
una struttura mentale molto simile e sono sottoposti alle medesime leggi naturali. 
   Darwin si pone a pieno titolo nella tradizione estetica settecentesca britannica, perché offre 
una soluzione innovativa ad un nodo teoretico secolare: quello concernente il dissidio tra 
soggettività del sentimento del bello e oggettività razionale del giudizio estetico. Ci riferiamo 
all‘annosa questione dello standard of taste.  
   I critici presi in esame da Darwin optavano per tre soluzioni differenti: 1) Hume, con una 
―visione storicistica del fenomeno creativo‖556, rinveniva una sintesi di sensazione piacevole e 
giudizio estetico nel metodo comparativo di attingimento di modelli generali da parte di una 
elite di colti. Per cui le grandi opere d‘arte erano quelle che perduravano nel tempo contro 
―the changes of climate, government, religion and language‖557 (Of standard of Taste, 1757); 
2) Burke, invece, rilevava la ―struttura universale del gusto‖558 nell‘uniformità di risposta dei 
sensi umani (An Introducion to Taste, 1759); 3) Reynolds, infine, uniformava il gusto 
sottopendolo a principi razionali immutabili (Seven Discourses on Art, 1778).  
   Darwin attinge ad ognuno di questi autori procedendo in senso naturalistico: è vero che, 
come vuole Reynolds, ogni specie umana (ma, per analogia, anche animale) ha una propria 
idea di bellezza, e questo è spiegabile sulla base della psicologia associazionistica humiana, 
secondo cui ―le associazioni mentali variano in base all‘atto percettivo‖559; ma è altrettanto 
                                                             
556 Idem, Gusto e invenzione nel Settecento inglese, cit, p. 97. 
557 Ivi, p. 115. 
558 Ivi, p. 97. 
559 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 50. 
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vera la posizione naturalistica burkiana, per la quale gli uomini tendono a provare, 
naturalmente, piacere per le stesse cose.  
   La soluzione è per Darwin coerente alla questione dell‘origine delle specie, e in particolar 
modo alla teoria dell‘istinto che andava formulando nei taccuini filosofici: il gusto può essere 
standardizzato in un solo modo, ritenendolo un istinto ereditario. Essendo un istinto, la sua 
formazione si spiega come quella facente capo a tutti gli altri istinti (istinto sociale compreso).  
   Come ben individuato da Bartalesi, Darwin riesce a trovare una soluzione scientifica ad un 
problema filosofico-estetico fondamentale, ovverosia all‘―intreccio humiano di disposizione 
naturale e formazione storica del gusto‖560. Istinto e storia naturale ci dicono non soltanto 
come i giudizi estetici siano diventati inconsci, ma anche perché. Inoltre, il modello 
naturalistico pensato da Darwin permette anche di prendere in considerazione le variazioni, le 
novità e i capricci (gusto acquisito
561
) come testimoniato dalla seguente annotazione registrata 
nel Notebook N: ―Il gusto effettivo per i sapori, secondo la mia teoria, deve essere acquisito. 
Alcuni cibi sono abituali e il loro gusto diventa quindi ereditario; secondo lo stesso principio, 
sappiamo che molti gusti vengono acquisiti, nel corso della vita. Questi ultimi corrispondono 
alle mode del gusto ideale e i primi al vero gusto‖562. Le modificazioni (capricci), se 
benefiche, possono divenire abitudini (mode), fino ad essere ereditate come istinti (giudizi 
estetici).  
                                                             
560 Ivi, p. 51. 
561 Si ricordi che gli istinti, per Darwin, non sono perfetti né immutabili, bensì defettibili, soggetti a 
variazioni, e, dunque, modificabili: ―‘Gli istinti operano con una precisione che non lascia possibilità di 
errore‘. No‖ (Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un 
bambino, cit., p. 76. Il corsivo è nostro). Il fatto che si ereditino automatismi che in un passato remotissimo 
sono risultati vantaggiosi ad una specie nella lotta per la sopravvivenza, non vuol dire che quelli non 
possano mutare gradualmente in relazione ai lenti cambiamenti biotici. È proprio la plasticità della struttura 
morfologica e degli istinti che permette ad una specie qualsiasi di adattarsi. A riprova di ciò, Darwin 
considera che un istinto possa variare prima di una struttura (Ivi, p. 76). Questo fa sì che le variazioni 
possano essere gradualmente accumulate e selezionate dalla natura (oppure da scelte estetiche). 
562 Ivi, p. 65. 
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   È chiaro che con il concetto di selezione, il naturalista tenderà a considerare il principio 
selettivo come il maggior agente di cristallizzazione. Ed è proprio quest‘ultimo che permetterà 
al nostro naturalista, come vedremo nel prossimo capitolo, di considerare la scelta estetica 
stessa come selettiva, calandola in un contesto competitivo di utilità riproduttiva: la selezione 
sessuale - in cui sarà ancora una volta il gradualismo lyelliano (accumulazione e 
conservazione) a rendere conto dei grandi cambiamenti.  
   Inutile ripetere che Darwin riterrà tale principio operante sia negli uomini che negli animali; 
tradotto in termini burkiani: sia, manifestamente, nella ―società dei sessi‖, che, 




















3. La scienza “abbraccia”563 l’arte: dall’Origin of Species alla Sexual Selection. 
   
   Siamo giunti alla terza fase (1859-1871). Quella in cui Darwin tira le fila sia dell‘esperienza 
estetica del viaggio meraviglioso e sublime effettuato sul Beagle sia dei ragionamenti 
―filosofici‖ prodotti durante l‘intenso e faticoso periodo londinese. 
   Londra risultò sempre sgradita a Darwin, tanto che una volta la definì ―sudicia [e] 
odiosa‖564. Ragion per cui sembrò, fin dall‘inizio, già scritto il naturale epilogo della storia 
darwiniana. Infatti, il naturalista inglese, tre anni dopo esser convolato a nozze, il 24 gennaio 
del 1839, con la cugina Emma Wedgwood, si ritirò in campagna, in una tranquilla proprietà 
ubicata nel Kent: Down House. Qui continuò a lavorare sul grande materiale speculativo 
accumulato nell‘arco degli anni. Finché un imprevisto565, di quelli che la stessa teoria 
darwiniana considererà coessenziali al mutamento delle specie, mise in crisi il suo grande 
progetto scientifico, noto come My Big Book. Darwin avrebbe lavorato per almeno altre due 
decadi all‘esplicazione della sua creativa intuizione, concernente il dispositivo selettivo-
adattativo responsabile dell‘evoluzione delle specie. Tuttavia, il naturalista dovette fare i conti 
con una missiva inviatagli, nel 1858, da un ricercatore gallese, un tale Alfred Russel Wallace, 
il quale invitava Darwin a presentare il proprio saggio, allegato alla lettera, On the tendency of 
species to form varieties, and on the perpetuation of varieties and species by natural means of 
                                                             
563 La scelta del verbo ―abbracciare‖ non è casuale. Vogliamo richiamare con esso l‘utilizzo che Darwin 
stesso ne fece nella sesta edizione dell‘Origin (1972), nella quale intitolò un paragrafo ―Unity of Type and 
of the Conditions of Existence embraced by the theory of Natural Selection‖. Risulterà chiaro che il nostro 
intento è proprio far leva sull‘inclusività della scienza così come è inclusivo il principio di selezione 
naturale, il quale riesce a comprendere dentro di sé tutti gli altri principi di mutamento secondari. L‘idea del 
titolo ci è stata ispirata dall‘ottimo paragrado del lavoro di Bertani, Il letterato Darwin (cit., p. 177), 
intitolato proprio ―La scienza che ‹‹abbraccia››‖. 
564 Idem, Vita di Charles Darwin, cit., p. 234. 
565 Si ricordi che fu ancora una volta una lettera ad annunciare al giovane Charles, nel 1836, l‘occasione, 
del tutto inaspettata, del viaggio intorno al globo. Vedi supra p. 2. 
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selection, alla commissione scientifica che presiedeva la Linnean Society: composta, tra gli 
altri, da Lyell e Hooker, amici di Darwin.  
   Suddetto saggio mostrava che Wallace, il quale Darwin già aveva avuto modo di conoscere 
almeno a partire dal 1855, grazie ad alcuni suoi articoli riguardanti tematiche biogeografiche, 
aveva compreso la medesima dinamica afferrata dalla fervida mente darwiniana, vale a dire, il 
meccanismo in base a cui, in natura, le varianti tendono a divergere nei caratteri dalla specie 
madre – ciò che nell‘Origin sarà denotato come il principio di divergenza. Si trattava di 
un‘intuizione che Darwin, nella sua autobiografia, racconta di aver avuto durante un viaggio 
in carrozza. L‘incredibile convergenza di scoperte causò tensioni nel naturalista inglese, ma, 
nel contempo, costituì l‘epocale stimolo a portare finalmente a termine il lavoro iniziato anni 
prima. Darwin aveva già scritto nel 1842 e nel 1844 rispettivamente uno Sketch di 
trentacinque pagine e un Essay di duecento pagine, i quali, compendiando in larghe linee tutta 
la serie di scoperte effettuate, costituirono un primo tentativo di sistematizzazione della nuova 
teoria. Nondimeno, aveva procrastinato più volte la messa in opera (definitiva e pubblica) 
della sua verità scientifica, probabilmente anche causa di alcune incertezze, tra cui quelle 
riguardanti il sistema tramite cui le specie tendono a differenziarsi. Darwin sapeva da tempo 
che l‘isolamento566 insulare potesse essere una causa fondamentale di differenziazione, ma, 
prima di ogni pubblicazione, occorreva che fosse messa a punto, e, conseguentemente, 
universalizzata quella dinamica - individuata anche da Wallace nell‘arcipelago malese- che 
nelle isole visitate durante il viaggio sul Beagle era risultata così evidente
567. Ormai non c‘era 
                                                             
566 Sulla decisività dell‘isolamento insulare per l‘intuizioni biogeografiche di Darwin, si consultino le 
preziose pagine di Idem, Introduzione a Darwin, cit. 
567 Con ciò non vogliamo dire, in tal modo contraddicendoci, che Darwin avesse già agguantato, con 
l‘occhio della mente, le premesse della sua futura teoria già durante il viaggio sul Beagle. No! Anzi, il 
naturalista inglese prese parecchi abbagli, spesso mal guidato dai pregiudizi lamarckiani, oltrechè dal suo 
humus teologico (vd. in proposito, Idem, Una lunga pazienza cieca, cit., pp. 225-8). Piuttosto, Darwin 




più tempo da perdere. Occorreva pubblicare ciò che Darwin osò definire, in una lettera a 
Hooker, il suo delitto inconfessabile: l‘origine delle specie per selezione naturale. Lyell e 
Hooker prepararono una conferenza alla Linnean Society affinché le teorie di Darwin e 
Wallace fossero divulgate. La reazione non fu eclatante, anzi, fu del tutto trascurabile. 
Ciononostante, l‘indifferenza non scosse il naturalista inglese, il quale, forte anche dell‘onestà 
intellettuale di Wallace, disposto, fin da subito, a riconoscere la paternità della scoperta del 
congegno trasmutazionale di variazione, isolamento e adattamento, al collega Darwin, si mise 
ossessivamente al lavoro, per scrivere quello che sarebbe diventato soltanto un estratto di un 
lavoro pensato molto più in grande: On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 
or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. La pubblicazione avvenne 
tramite il supporto finanziario della casa editrice Murray nel novembre del 1859. Fu subito un 
gran successo. Le milleduecentocinquanta copie stampate vennero esaurite in pochissimo 
tempo – bastò l‘arco di una giornata. Darwin era ormai entrato definitivamente nella storia 
della scienza (e non solo).  
   L‘Origin subirà molte edizioni, di cui la sesta e ultima conterrà robuste rivisitazioni e 
l‘aggiunta di un capitolo, il settimo. Ma occorreranno più di dieci anni prima che Darwin 
faccia luce sull‘inevitabile conseguenza delle argomentazioni dell‘Origin, vale a dire la 
discendenza dell‘uomo da organismi inferiori. Non solo. Darwin svilupperà con la solita 
perizia argomentativa la doppia dinamica della selezione sessuale, in cui mostrerà come gli 
apparentemente inesplicabili ornamenti (coda del pavone, penne del fagiano argo, 
decorazione degli uccelli del paradiso, ecc.) e caratteri fenotipici dispendiosi (palchi dei cervi, 
corna, speroni, ecc.) siano frutto rispettivamente di una scelta estetica e di una violenta 
competizione intraspecifica e intrasessuale a fini riproduttivi. Tutto ciò sarà pubblicato nel 
febbraio del 1871, in una sontuosa opera dal titolo The Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex. 
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   Abbiamo passato in rassegna, molto velocemente, il contesto storico di sviluppo delle due 
opere che prenderemo in considerazione al fine di declinare ulteriormente la questione 
estetica nel periodo maturo della teorizzazione: lo stadio delle leggi. Darwin è ormai giunto 
alla sua risolutiva visione della natura che nell‘Origin definisce come ―l‘azione combinata e il 
risultato di numerose leggi naturali‖568. Ciò a riprova della pregnanza del modello comtiano 
della tripartizione fin nelle radici dell‘auto-narrazione darwiniana. Quest‘ultima, chiara 
attestazione, come notato da Bertani, del forte nesso tra biografia, teoria scientifica
569
, e messa 
in opera.  
   L‘Origin sarà da noi considerato sotto un duplice aspetto: 1) teoretico; 2) stilistico. 
Mostreremo come i due momenti siano in realtà intrecciati a costituire un‘unica circolarità a 
complessità crescente
570
. Due metafore, in particolar modo, sulla scorta di quanto 
brillantemente intuito da Kohn
571
, mostreranno tale ordito: 1) la metafora del volto della 
natura trafitto dai cunei (wedges), presente soltanto nella prima edizione dell‘Origin: 2) la 
metafora della riva intricata (entangled bank), l‘―imagery‖ in cui bellezza e sublimità, 
differentemente dalla scissione tracciata da Burke, troveranno la definitiva sintesi nel 
meccanismo di selezione e competizione presente in natura. La metafora dei cunei e quella 
della riva intricata ci daranno non soltanto l‘occasione di connotare la sublime diacronica 
potenza della selezione naturale, ma anche la sincronica e quasi irrefrenabile lotta che si 
produce negli spazi biotici e abiotici.  
   Risulterà chiaro che l‘Origin è dunque l‘approdo teoretico e legalistico delle esperienze 
emotive e delle intuizioni geologiche accumulate dal giovane Charles durante il viaggio sul 
Beagle. Il tempo profondo e lo spazio intricato giungono ad abbracciarsi nella sintesi della 
                                                             
568 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 147. 
569 Cfr. Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit. 
570 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 
Species", cit. 
571 Cfr. Idem, The aesthetic contruction of Darwin‟s theory, cit. 
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teoria scientifica. Le due metafore succitate rappresentano, appunto, la traccia evidente 
dell‘ammirazione da un lato e del tramortimento dall‘altro. La bellezza della lussureggiante 
vegetazione brasiliana così come la sublimità terribile, silente e mortifera delle fuegine foreste 
di faggio, lasciano la loro impronta nel capolavoro darwiniano. Come considerare queste 
tracce? Alla stessa stregua di quel gusto degli antenati che Darwin intravedeva agire sia negli 
uomini che negli animali nei comportamenti estetici istintivi del presente? Il quesito estetico 
diverrà, pertanto, anche un‘importante questione di stile.  
   Il punto nodale sarà quello di capire le priorità narrative considerate da Darwin nell‘Origin: 
retorica o poetica? Poetica integrata costitutiva della struttura scientifica, oppure mero 
linguaggio/ornamento (wit)
572
 metaforico? Persuasione o descrizione? Secondo Bradley 
nell'Origin è individuabile una vera e propria struttura letteraria. Darwin lo concepì anche 
come testo letterario? Sembra, però, che le metafore rispecchino la formazione culturale di 
Darwin, la presenza di una traccia, piuttosto che di un elemento teoreticamente costitutivo. 
Sarà importante capire se siffatte metafore possano essere considerate, nello stesso tempo, 
orme del passato e della trasformazione compiuta nel presente. 
   Vedremo in che modo la giovanile influenza humboldtiana abbia lasciato la sua impronta e, 
in che senso, pertanto, lungi dall‘essere sopravvissuta nell‘Origin come mera ostentazione 
esornativa, vada piuttosto considerata una concrezione del gradino incipiente di un lungo 
processo cespuglioso e ramificato di superamento. Il bagaglio esperienziale e, in senso lato, 
artistico – quell‘―art‖ precedente la scienza dei taccuini573- che Darwin custodiva nella sua 
memoria, lo aveva condotto a rintracciare una corrispondenza nei primi momenti del tutto 
                                                             
572 Come fatto notare da Mario M. Rossi ―wit‖ può significare anche ornamento, nel senso di affettazione 
stilistica. Ed è in questo senso che viene usato da Hume nel Saggio XX – Sulla semplicità e sulla 
raffinatezza dello stile (in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 516). 
573 E in questa accezione, ovviamente, va intesa l‘―arte‖ dell‘intestazione del capitolo. Anche se abbiamo 
preferito non metterla tra virgolette per non intaccare la preziosa ambiguità semantica di cui è foriera. 
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enigmatica, vale a dire quella secondo cui il bello sta al sublime come la vita (trasformazione 
creativa) sta alla morte (distruzione).  
   L‘esteticità della natura fu dunque da subito un grattacapo. Ma dopo che abbiamo dedicato 
un intenso secondo capitolo alle speculazioni metafisiche darwiniane, possiamo senza troppi 
fronzoli sostenere che il naturalista inglese giunge, genialmente, ad una risoluzione sintetica 
dell‘opposizione, proprio nell‘Origin: la sintesi è l‘―entangled bank‖. È quindi una forzatura, 
probabilmente, la tesi di Bradley secondo cui Darwin giungerebbe con la selezione naturale a 
una nuova sublimità che faccia da sfondo di apertura all‘interazione, mai del tutto compibile, 
tra immaginazione apprensiva e ragione comprensiva (lettura kantiana) – considerando quindi 
l‘estetico stesso come l‘a-priori sintetico, trascendentale, di un nuovo mondo di senso.  
   È più nel giusto Kohn, qualora, però, si legga la darwiniana riconciliazione estetica (quella 
di bello e sublime) da lui scorta nell‘alveo totalizzante della teoria scientifica. Si badi bene, la 
priorità, e in ciò non crediamo di sbagliare, è tutta di quest‘ultima574.  
   Estetica e scienza, d‘accordo con Bartalesi575 e la Portera576, non viaggiano insieme, non 
sono olisticamente paritetici, perché la natura è più potente e grandiosa di qualsiasi 
costruzione artistica umana! Ed è Darwin stesso a precisarlo, almeno due volte, sia nel 
Journal, come già puntualizzato nel nostro primo capitolo
577
, che nella sezione dell‘Origin 
dedicata alla selezione naturale, laddove ci viene ricordato che l‘occhio del corpo578 non basta 
a comprendere la realtà che ci circonda.  
                                                             
574 In questa direzione va letta, per esempio, la diversa considerazione, rispetto alla scienza poetica 
romantica, del legame tra estetica e scienza, da parte di Darwin. L‘ago della bilancia pende decisamente 
verso la seconda, e non verso la prima. 
575 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit. 
576 Cfr. Mariagrazia Portera, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito 
contemporaneo, Milano, Mimesis, 2015. 
577 Vedi supra sottoparagrafo 1.2.2. 
578 Si badi bene che l‘―occhio della mente‖ è un‘espressione di ascendenza goethiana. Il punto è che in 
Goethe esso non si oppone strutturalmente a quello del corpo, ma vive in esso, e in un certo senso lo 
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   Si produce, perciò, in seguito alle acquisizioni teoretiche annunciate, un doppio 
superamento: della giovanile ammirazione dell‘olismo humboldtiano, nelle cui fauci estetica e 
scienza sono a tal punto interconnesse da divenire quasi la stessa cosa
579
, e della giovanile 
ammirazione della teologia naturale di Paley, nel cui rigore la natura è considerata come 
un‘opera d‘arte concepita da un disegnatore onnipotente. Le due metafore sono le tracce - si 
noti l‘ambiguità connotante, nel contempo, eredità e trasformazione580- di questo 
superamento: l‘immagine del volto della natura, che come superficie cedevole viene trafitto 
da cunei affilatissimi che si scalzano l‘un l‘altro, fa a brandelli non solo ogni forma di 
antropocentrismo
581
, ma anche l‘ingenuo ottimismo estetico della teologia naturale (Paley su 
tutti); l‘immagine della riva intricata, a sua volta, resta sulla stessa lunghezza d‘onda, 
superando la concezione armonica e organicistica romantica (mai stata esclusiva in Darwin, 
come già mostrato concretizzarsi nel binomio mare-terra)
582
 e humboldtiana, così come 
l‘impressionismo fisiognomico583.  
                                                                                                                                                                                              
illumina. In Darwin, invece, esso è inteso come scandaglio storico-genetico, che libera dall‘inganno della 
prima apparenza in cui inesorabilmente inciampa l‘occhio del corpo. 
579 Come notato da Bartalesi, Darwin si pone agli antipodi dell‘―immagine ‗artistica‘ dell‘evoluzione 
naturale implicita nella tradizione della Naturphilosophie tedesca‖ (in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 
29). Si vedano anche Portera (Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito 
contemporaneo, cit., pp. 49-50) e Cislaghi (Idem, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit.). 
580 Detto in altri termini: la traccia è figurativamente segno di un passato sintetizzato diversamente rispetto 
ai caratteri originari; eppure, nel qual caso, il cambiamento funzionale non implica per nulla la cassazione 
integrale della struttura di base ereditata, semmai una sua riconversione utilitaristica. 
581 Non di antropomorfismo, che mai mancherà di esserci nei ragionamenti di Darwin. 
582 Vedi supra sottoparagrafo 1.2.1. 
583 Tale aspetto è stato scorto molto bene da Willingham-McLain in Idem, Darwin's "Eye of Reason": 
Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit. 
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   Il compimento, a nostro avviso mirabile, di questo processo di superamento inclusivo
584
 è 
incarnato da un paragrafetto aggiunto nella sesta edizione dell‘Origin del 1872 intitolato da 
Darwin significativamente ―Utilitarian Doctrine, How Far True: Beauty, How Acquired‖585. 
   Mostreremo come in questa aggiunta Darwin abbia fatto tesoro delle letture di Hume, Burke 
e Reynolds, inserendo la sintesi, già indicata, di normativismo naturalistico e storicismo 
relativistico, ottenuta sulla scorta della lettura di quelli, nel meccanismo, questa volta, non più 
della teoria dell‘istinto (di stampo ancora lamarckiano), bensì della selezione naturale. 
Darwin, in altre parole, una volta emendati i pregiudizi
586
 romantici (Humboldt, fisiognomica 
del paesaggio, ecc.) e teologici (Paley, l‘―argument by design‖, l‘antropocentrismo, ecc.) 
prova a rispondere alle tre domande sulla bellezza che nelle Old & Useless Notes (1838-40) si 
pose sulla base della lettura di Lessing: ―(…) What is beauty? (…) & how obtained (…) how 
come it here?‖587.  
   Per concludere, il movimento da denotare sarà il seguente: mentre le due metafore succitate 
mostrano come l‘esperienza del Beagle sia stata assimilata e superata dall‘espressione logica e 
scientifica della comprensione della natura, il capitolo integrato nell‘ultima edizione 
dell‘Origin (1972) dedicata alla bellezza, mostra che anche il momento metafisico (che 
funzione ha la bellezza?) sia stato inglobato nel modello evoluzionistico. Tradotto nello 
schema della nostra tesi: i capitoli 1. e 2. trovano compimento in 3. Cosicchè, all‘interno di 
quest‘ultimo, il paragrafo 3.1 risolve gli enigmi di 1., e, in parte, di 2. Il sottoparagrafo 3.1.1, 
a sua volta, è strettamente connesso a 3.1, dacché costituisce il materiale stilistico di messa in 
opera delle leggi naturali, e, infine, 3.1.2, corollario dei due precedenti paragrafi denotanti lo 
                                                             
584 Siamo perfettamente d‘accordo con Bertani su questo punto (Cfr. Idem, Il letterato Darwin. La 
scrittura dell‟evoluzione, cit.). 
585 Il corsivo è nostro. 
586 La retorica filo-illuministica, usata spesso da Darwin (Journal, Origin, Descent), del gettar luce sui 
fatti, rientra proprio nella sua volontà di dissolvere ogni volta le false credenze diffuse dai pregiudizi. 
587 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 606. Il corsivo è nostro. 
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scenario evoluzionistico, risolve il lessinghiano quesito estetico e metafisico aperto da 2. La 
sintesi è compiuta! Le leggi sono state scoperte! O almeno così sembra.  
   Sì, perché se è vero che fin qui tutto mirabilmente torna, resta un grosso problema, talmente 
complicato che Darwin, all‘amico botanico americano Asa Gray588, in una lettera del 3 aprile 
1860, quindi pochi mesi dopo la pubblicazione della prima edizione dell‘Origin, scrisse : ―the 
sight of a feather in a peacock‟s tail, whenever I gaze at it, makes me feel sick!‖589. È molta 
bella e commovente questa frase perché ci fa rivivere la disperazione di uno scienziato che 
non riesce a risolvere un quesito, un quesito, si badi bene, del tutto estetico, eppure in cerca di 
una risoluzione scientifica ―positiva‖. Ma è anche decisiva perché ci intrometterà nella 
seconda parte di questo capitolo, quello dedicato alla selezione sessuale. È in questa parte che 
cercheremo di capire se in Darwin si giunga alla fin fine a quella che, secondo Menninghaus, 
è una vera e propria teoria ―estetica‖, e in che modo quest‘ultima s‘intrecci con l‘ossessività 
darwiniana di generalizzazione e di formalizzazione attraverso le leggi generali.  
   I nodi da sciogliere saranno i seguenti: in che senso si può parlare di teoria estetica? 
Soprattutto dopo che abbiamo mostrato come la tendenza darwiniana sia quella di abbracciare 
con le leggi della natura, da lui individuate attraverso il ragionamento, anche l‘esteticità dei 
fenomeni? In che modo la scelta estetica di un membro di una specie animale, uomo 
compreso, (maschio o femmina che sia), seleziona e modella forme e strutture corporee? 
Darwin non aveva avuto difficoltà a render conto della bellezza dei coralli e delle orchidee, 
senza con ciò mettere in crisi il meccanismo della selezione naturale. Se, nel primo caso, la 
―bellezza puramente formale‖590 delle strutture coralline si motivava scientificamente in 
quanto frutto di processi bio-chimici in atto dall‘origine dei tempi591, nel secondo, invece, la 
                                                             
588 Fu uno dei più grandi propugatori dell‘evoluzionismo teleologico negli Stati Uniti. 
589 Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 52. 
590 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 27. 
591 Ragion per cui diveniva assurda l‘ipotesi paleyana secondo cui Dio dotò l‘uomo di un senso estetico, 
affinché potesse contemplare le meraviglie del creato, dal momento che i tempi di formazione geologica e 
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bellezza dei fiori dalle tinte smaglianti si spiegava col fatto che essa servisse ad attirare gli 
insetti per la fecondazione, proprio come la bellezza dei frutti serviva ad attirare gli uccelli 
affinché questi disperdessero i loro semi. È chiaro che ogni volta la selezione naturale abbia 
favorito colori sgargianti perché utili al loro possessore.  
   Ma nel caso della coda del pavone? Ecco che giungiamo a quello che Bartalesi in modo 
sagace definisce essere il terzo livello della bellezza scovato da Darwin. Quest‘ultima non è 
utile alla sopravvivenza del possessore, anzi, paradossalmente, può rivelarsi nociva. E se 
viene attestata esser davvero dannosa a chi la possiede - il pavone, nel caso preso in 
considerazione (ma ciò vale anche per le penne del fagiano argo o per le appariscenti ali delle 
farfalle , ecc. ecc.)- allora l‘impalcatura teorica della selezione naturale è destinata a crollare. 
Darwin trova una via di fuga nella selezione sessuale. Le bizzarrie fenotipiche di straordinaria 
bellezza sono il frutto di scelte estetiche perpetuatesi inconsciamente per anni e anni. 
Attenzione, qui non è il principio di abitudine ad agire, bensì quello selettivo, dal momento 
che le variazioni sono puramente casuali e senza scopo.  
   Occorrerà chiedersi: tali variazioni, accumulate e cristallizzate in ornamenti dispendiosi, 
possono dirsi in qualche modo utili? La risposta di Darwin sarà affermativa. L‘utilità però non 
è adattativa ma sessuale. Gli ornamenti appariscenti assicurano un successo riproduttivo. 
Trovata geniale, diremmo. Eppure, non per tutti, anzi, tale stratagemma ingegnoso incontrò 
proprio in uno dei co-scopritori della selezione naturale il più acceso critico. Nei fatti Wallace 
criticò l‘arbitrarietà della scelta estetica femminile perché, a suo dire, avrebbe messo in crisi il 
principio selettivo che contava davvero, ovverossia quello naturale.  
   Analizzeremo il dibattito tra Wallace e Darwin, cercando di capire se davvero il principio 
selettivo sessuale contraddicesse quello naturale. Anticipiamo subito che per Darwin le 
proprie argomentazioni non erano poste nei termini wallaciani, visto che il giudice ultimo, 
                                                                                                                                                                                              
di ominazione non coincidono. L‘‘obiezione era, insomma, la seguente: come spiegare il fatto che i coralli 
fossero divenuti belli prima che ci fosse un uomo dalle capacità cognitive sviluppate a tal punto da poterli 
contemplare? La teologia naturale non lo spiega. L‘evoluzione per selezione naturale, sì. 
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sebbene evidentemente non unico, restava pur sempre quello naturale, e visto che qualsiasi 
bizzarria estetica, per quanto utile, non avrebbe mai potuto superare il vincolo oltre cui il 
rischio sarebbe divenuto morte assicurata, quindi danno, e dunque fallacia logica che avrebbe 
ridato speranza a chi sosteneva la gratuità delle bellezza a fini contemplativi.  
   Il lettore capirà bene che sull‘estetica si giocava la battaglia decisiva592 circa le sorti della 
teoria scientifica stessa. C‘è anche un altro aspetto importante da considerare: la scelta 
estetica donde si origina? Darwin non si prolunga teoreticamente su quello che definisce 
essere un ―very obscure subject‖593 della scienza, ossia le radici gnoseologiche della scelta 
estetica elementare, tarata secondo la doppia polarità piacere/bello e disgusto/brutto. Noi 
sappiamo che in realtà Darwin, nei taccuini filosofici, si era – humianamente- approcciato al 
problema abbracciando le tesi della tradizionale psicologia associazionistica britannica, mista 
al principio di abitudine di chiara ascendenza lamarckiana; eppure nell‘Origin preferì soltanto 
inserire una rapida battuta sul doloroso impasse
594
: ―ci deve essere qualche causa 
fondamentale nella costituzione del sistema nervoso di ciascuna specie‖595. Chiara 
dichiarazione d‘ignoranza questa, la quale sarebbe risultata incredibilmente prolifica per 
quelle che oggi vengono chiamate neuroscienze e scienze cognitive. 
   Suggelleremo il seguente capitolo scegliendo ancora una volta, come nel primo capitolo di 
questo lavoro, la medesima soluzione retorica che Darwin scelse per il suo Journal - ci 
riferiamo alla coincidenza tra la fine del viaggio reale e il finale del resoconto dello stesso. 
Anche se questa volta si tratterà degli ultimi aneliti del viaggio della vita. Facciamo menzione 
a ciò che sarà il nostro ultimo paragrafo (3.3) precedente le riflessioni conclusive, paragrafo in 
cui mostremo come in Darwin, a dispetto di ogni dichiarata fede nel sigillo veritativo e 
                                                             
592 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit. 
593 Charles Darwin, The Origin of Species. By Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, p. 162. 
594 In altri termini così formulabile: perché le femmine scelgono come scelgono?  
595 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 259. 
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progressista della scienza, non sia mai accolta la plausibilità di un lineare ed assoluto, 
ingenuamente positivistico, miglioramento. Per niente, dal momento che, nella sua 
autobiografia, il naturalista inglese prende atto della spiacevole perdita del senso estetico.  
   Come spiegare le ragioni di quest‘atrofia? Soltanto, lamarckianamente, rinvenendo le cause 
dell‘indebolimento nel mancato esercizio quotidiano? È facile notare la coincidenza della 
biografia darwiniana con un effetto collaterale
596
, che convive con il miglioramento apportato 
dalla teoria della selezione naturale stessa: vale a dire, la degenerazione.  
   Il progresso non esiste indipendentemente dalle circostanze favorevoli alla propria 
realizzazione. Anzi, non solo la degenerazione è possibile, ma è talmente presente in natura 
che è verosimile immaginarsi di vedere le sue tracce ovunque, in ogni fossile di animale o 
vegetale estinto, così come in ogni rudimento o regressione funzionale. Vedremo come, 
indirettamente, in concomitanza a tale spiacevole indebolimento, a nostro avviso, ritorni ad 








                                                             
596 ―Che le specie abbiano la capacità di modificarsi è ammesso da tutti gli evoluzionisti, ma mi sembra 
che non sia necessario invocare una forza interna, oltre l‘ordinaria tendenza a variare, la quale, con l‘aiuto 
della selezione operata dall‘uomo, ha dato origine a un gran numero di razze domestiche ben adattate, e 
che, con l‘aiuto della selezione naturale, può, nello stesso modo, avere dato origine, per passi graduali, alle 
specie o razze naturali. Il risultato finale, come già è stato spiegato, sarà stato generalmente un progresso 
dell‘organizzazione; in pochi casi, invece, avrà costituito un regresso‖; in Ivi, p. 300. 
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3.1 Darwin e la teologia naturale: ‹‹it is a happy world after all››597. 
 
   Quando il vecchio Darwin, posto di fronte all‘incombenza narrativa suscitata dalla propria 
autobiografia, si trovò a dover fare il resoconto dell‘esperienza universitaria cantabrigiana, 
non poté non ritornare con la memoria al fatidico momento dell‘esame di Bachelor of Arts, 
snodo cruciale di una vita, che avrebbe spianato al naturalista la via che avrebbe dovuto 
condurlo, salvo imprevisti, imprevisti che sappiamo accaddero, a crogiolarsi in una tranquilla 
vita da curato di campagna. Tra i vari argomenti d‘esame, però, due segnarono 
particolarmente la formazione di Darwin: la geometria euclidea e la teologia naturale
598
. 
Difatti, nell‘autobiografia troviamo scritto: ―(…) La Teologia naturale [Natural Theology] 
(…) mi procur[ò] altrettanto piacere quanto Euclide. Lo studio accurato e non puramente 
meccanico di queste opere fu l‘unica parte del corso accademico ad avere un minimo di utilità 
per la mia educazione intellettuale (…). A quel tempo non mi curai delle premesse di Paley; e 
in base all‘accettazione di quelle, mi lasciai incantare e convincere della lunga sequenza di 
argomentazioni‖599. Immaginiamo sia facile notare in queste battute due aspetti fondamentali 
ai fini delle nostre intenzioni argomentative: 1) la lettura della Natural Theology di Paley 
                                                             
597 Cit. in Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit., p. 72.  
598 Aileen Fyfe nota che nonostante la teologia naturale non fosse molto enfatizzata a Cambridge, a causa 
del fatto che veniva spesso associata a pericolosi atteggiamenti considerati eretici e sovversivi (se non 
―ateistici‖) come il deismo e il radicalismo (unitariano vs la Chiesa anglicana), essa era molto diffusa, 
soprattutto nella speciale forma paleyana. La Natural Theology di Paley negli anni ‘30 dell‘Ottocento era 
considerata un classico in materia di descrizione della natura. Essa costituiva una sorta di laccio tra teologia 
e scienze naturali, e uno strumento per neutralizzare gli avversari discredenti (Cfr. Aileen Fyfe, “The 
Reception of William Paley‘s Natural Theology in the University of Cambridge‖, in British Journal for the 
History of Science, 30, 106, University of Cambridge, Sep. 1997). Non a caso le tesi paleyane vennero 
usate nei Bridgewater Treatises (1833-40) – raccolta di saggi in cui si cercava di argomentare 
razionalmente circa l‘esistenza di un disegno divino in natura- e ampliate a tal punto da esser applicate in 
ambito scientifico (chimica, geologia, astronomia, fisica, ecc.) per mostrare come le nuove acquisizioni 
scientifiche non fossero per niente in disaccordo con le posizioni teologiche tradizionali. 
599 Idem, Autobiografia, cit., p. 40. Il corsivo è nostro. 
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suscita godimento (delight) nel giovane Darwin; 2) la bellezza retorica delle argomentazioni 
teologiche, col senno di poi, non regge alla prova dei fatti. Ancora una volta, come già 
ampiamente mostrato in ordine all‘esperienza darwiniana sul Beagle, il processo veritativo 
parte dall‘esperienza emotiva, in questo caso il piacere prodotto dalla lettura di un testo ben 
scritto e convincente. Eppure, per l‘ennesima volta, la bellezza di superficie si rivela essere 
ingannevole. Si badi bene, Darwin sottolinea da un lato il piacere della retorica e dello stile 
letterario
600, dall‘altro, invece, il processo opposto che squarcia la patina persuasiva, e scopre 
un mondo decisamente più complesso e caotico. Troviamo qui mirabilmente, per certi aspetti, 
un‘immagine molto simile a quella che considereremo tra poco, inserita nella prima edizione 
dell‘Origin. Prima di inoltrarci nell‘approdo scientifico-legalistico della fase della scoperta, 
dobbiamo porci un quesito importante: quali sono le premesse paleyane che Darwin, sulla 
base delle leggi naturali attinte, frutto di una vita di ricerca, ha scoperto esser fallaci? 
   Se diamo un‘occhiata alla Natural Theology: or, Evidences of the Existence and Attributes 
of the Deity (1802), fin da subito, ci troviamo esposti a due sentenze; l‘una inerente all‘origine 
delle cose su cui Paley sospende il giudizio, e l‘altra, invece, alla presenza di Dio inferibile a 
partire dai meravigliosi prodotti del creato, indipendentemente da come siano stati originati.  
   Procediamo con ordine. Consideriamo la prima riflessione: ―Attraversando una brughiera, 
supponiamo che io avessi urtato col piede contro una pietra, e che qualcuno mi avesse chiesto 
in che modo la pietra fosse venuta a trovarsi là; io avrei forse potuto rispondere che, a quanto 
ne sapevo, quella pietra poteva trovarsi là da sempre: né forse sarebbe stato molto facile 
dimostrare l'assurdità di quella risposta‖601. Siffatta ipotesi mostra il primo grave errore di 
ordine geologico. Pensare che una pietra possa essere stata originata là dove si trova già da 
sempre, è semplicemente un‘assurdità per chi come Darwin abbia abbracciato appieno 
l‘uniformitarismo leylliano. La prova della gravità di tale inciampo teoretico, figlia s‘intende 
                                                             
600 Darwin usò un approccio molto simile nei confronti di Humboldt. 
601 Richard Dawkins, L‟orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, Milano, Arnoldo Mondadori Editore 
SpA, 2003, p. 16. Il corsivo è nostro. 
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del pregiudizio del tempo, è mostrata molto bene da Adam R. Shapiro quando narra come 
siano stati gli stessi futuri seguaci di Paley a indicarne l‘infondatezza602. Il punto è che 
Darwin, lettore non solo di Paley, ma anche di Herschel, fu, ad un certo frangente della sua 
vita, del tutto ossessionato dalla ricerca delle origini delle cose; e se Paley non si pronunciava 
sulla questione, considerando però, a livello di ipotesi, da un prospettiva che fosse puramente 
scientifica, possibile l‘impossibile, Herschel, invece, addirittura dispensava la scienza dal 
doversi occupare dell‘―origin of things, and speculate on the creation, is not the business of 
natural philosopher‖603.  
   L‘operazione compiuta da Darwin comporterà una doppia significativa risoluzione: da un 
lato, con e contro Lyell
604
, dimostrerà, contro Paley e altre correnti teologiche, la storia 
naturale comune degli esseri organici e non; dall‘altro, superando il limite tracciato da 
Herschel, dimostrerà che il problema dell‘origine, il ―mistero dei misteri‖, è risolvibile 
proprio quando viene disancorato dalla fuorviante questione teologica della creazione.  
   Veniamo alla seconda sentenza: ―Supponiamo però che io avessi trovato al suolo un 
orologio, e che mi fosse stato chiesto in che modo l'orologio si trovasse là; io non avrei certo 
potuto pensare alla risposta che avevo dato prima, ossia che, a quanto ne sapevo, l'orologio 
poteva essere là da sempre (…) L'orologio deve avere avuto un costruttore (…) devono essere 
esistiti, in qualche tempo e in qualche luogo, un artefice o degli artefici che lo formarono in 
vista del fine al quale noi vediamo che effettivamente risponde, che ne comprendevano la 
                                                             
602 Cfr. Adam R. Shapiro, Darwin‟s foil: The evolving uses of William Paley‟s Natural Theology 1802–
2005, in Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, University of London, 
Elsevier Ltd, 2013 (www.elsevier.com/locate/shpsc). In realtà Shapiro, nel saggio succitato, cerca di 
mostrare come, di fatto, sia la teologia naturale formatasi dopo Paley che la scienza naturale si basino su un 
grosso fraintendimento, non avendo colto che Paley non ha mai avuto alcuna intenzione di disquisire 
sull‘origine della creazione, ma semmai sugli attributi della Divinità cristiana riscontrabili in natura. 
Secondo Shapiro il misunderstanding partirebbe da Herschel. 
603 Ivi, p. 2. Il corsivo è nostro. 
604 Con Lyell, in ordine al principio geologico del gradualismo, contro Lyell, perché questi, nel secondo 
volume dei Principles of Geology, non osò applicare quel principio alla formazione delle specie. 
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struttura e ne progettarono l'uso‖605. Questa è la cosiddetta argomentazione dell‘utilità a 
partire da un disegno divino, di stampo funzionalistico e adattamentista. Gli esseri viventi, 
proprio come gli ingranaggi perfetti di un orologio da tasca, devono essere stati progettati da 
un inventore intelligente secondo un fine, e ciò trasparirebbe chiaramente dal perfetto 
combaciamento tra funzione e scopo di un organo qualsiasi rinvenibile in natura. Insomma, 
nulla sarebbe lasciato al caso. Così come un‘accozzaglia casuale di pezzi non darebbe un 
orologio perfettamente funzionante, allo stesso modo, per analogia, la natura deve essere stata 
naturata da un Creatore infinitamente più intelligente di un orologiaio
606
.  
   È chiaro che Darwin, per quanto in un primo momento affascinato dalla perfezione di un 
fine soprannaturale, dovette ricredersi sulla bontà delle argomentazioni paleyane, dopo aver 
assistito nelle foreste brasiliane, come in quelle fuegine, a imperfezione, distruzione e crudeltà 
diffuse su larghissima scala. Si tenga presente che l‘utilitarismo, congiunto al perfetto accordo 
tra organo e funzione a cui è adibito, non abbraccia tutto il problema. Anzi, per quanto 
concerne la meraviglia degli innumerevoli co-adattamenti, Darwin non poteva che esser 
d‘accordo con Paley; tant‘è che è il naturalista inglese stesso a scrivere nelle pagine 
dell‘Origin la seguente riflessione dal sapore retorico paleyano: ―We see … beautiful co-
adaptations most plainly in the woodpecker and missletoe; and only a little less plainly in the 
humblest parasite which clings to the hairs of a quadruped or feathers of a bird ; in the 
structure of the beetle which dives through the water ; in the plumed seed which is wafted by 
the gentlest breeze; in short, we see beautiful adaptations everywhere and in every part of the 
organic world‖607.  
                                                             
605 Cit. in Idem, L‟orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, cit., pp. 16-7. Il corsivo è nostro. 
606 Sulla questione sono interessanti le pagine di Ivi 
607 Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, London, John Murray, 1859, pp. 60-1. Il corsivo è nostro. 
 198 
 
   Dove si gioca, dunque, il vero contrasto, strettamente connesso all‘inaccettabilità 
dell‘argomento del disegno divino? La partita decisiva si gioca sul piano estetico608. Il mondo 
della natura immaginato da Paley, oltre ad essere caratterizzato dall‘abbondanza di organismi 
perfettamente e funzionalmente calibrati e armonizzati, sia al loro interno che reciprocamente, 
da un progettista sovrannaturale, consta di altri due connotati indiziari: la felicità delle 
creature viventi e la bellezza fine a se stessa delle svariate forme naturali.  
   A riprova del primo attributo nella Natural Theology possiamo rilevare una sentenza dalla 
portata decisiva: ―It is a happy world after all (…) On whichever side I turn my eyes, myriads 
of a happy beings crowd upon my view‖609. Paley ci sta dicendo che, dopotutto, il mondo 
brilla di letizia in ogni menomo angolo della natura. Darwin sicuramente sarà stato colpito da 
quest‘affermazione soprattutto se commisurata a quanto aveva esperito durante il viaggio sul 
Beagle, laddove gli spiriti della morte e della vita si erano presentati immersi in una dura e 
perenne battaglia all‘ultimo sangue. E non sempre era stata la vita a vincere. Anzi, nella landa 
fuegina, come già analizzato, era stata proprio la morte ad avere la meglio. Come notato da 
McLain, anche per Darwin ―nature abitually wore this happy expression‖610, ma in un modo 




                                                             
608 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit. 
609 Vd. supra nota 590. Il corsivo  nostro. 
610 Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit., p. 72. 
611 Un buon resoconto dell‘epistemologia goethiana è presente nel lavoro di Federica Cislaghi, Goethe e 
Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit., in cui viene evidenziato come ―(...) Goethe sostiene che la 
natura mostra da sé la sua essenza, quindi egli si concentra proprio sui modi tipici dell'apparire delle forme 
naturali, sul loro presentarsi alla vista e ai sensi, poiché ritiene che il modo migliore per conoscere le cose è 
vederle accadere davanti agli occhi (…) Per il poeta tedesco tutto ciò che c'è deve dare mostra di sé‖ (p. 
29. Il corsivo è nostro). Evidente è la differenza col naturalista inglese per il quale la natura è una superficie 
da scandagliare in modo da estrarre razionalmente, alla maniera di un Newton, le ignote forze che ne 
dirigono il funzionamento. 
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   Lo scandaglio del naturalista rivela sempre qualcos‘altro che ad un occhio non allenato 
sfugge: ovverossia la lotta sublime alla base dell‘armonia classicistica. Attenzione, in tale 
contrasto si consuma, da parte di Darwin, non soltanto il superamento della teologia naturale 
paleyana, ma, come vedremo, anche dell‘impressionismo fisiognomico humboldtiano, così 




   Ora, oltre ad apparire generalmente felice, la natura, secondo Paley, si presenta anche bella 
agli occhi degli uomini. La natura, d‘accordo con l‘ottima intuizione di Bartalesi, viene perciò 
interpretata come un‘opera d‘arte613, ragion per cui gli occhi, esempio principe della 
perfezione dell‘adattamento secondo un disegno divino, sono ritenuti essere stati adibiti, 
direttamente dal Creatore, alla contemplazione disinteressata di una bellezza gratuita e non 
utilitaria. La bellezza, pertanto, assurge conseguentemente a segnale prezioso della volontà 
divina. Altrimenti come spiegarne la presenza in natura? 
   Sulla base di quanto detto finora, possiamo trarre un piccolo bilancio: Darwin, lettore di 
Paley, si trovava posto in un mondo perfettamente efficiente e funzionante come un orologio, 
all‘interno di cui ogni parte di un organismo era adattato alla propria funzione in perfetta 
armonia con ogni altra parte del tutto-ingranaggio. Siffatto cosmo infallibile era inoltre 
ammantato di una bellezza formale affinché l‘uomo, unico essere vivente in grado di carpire 
armonie e proporzioni, potesse rendere gloria all‘opera di Dio attraverso la contemplazione. 
La maestosità della visione era indubbiamente stimolante ed estasiante come un ―coro del 
Messia con l‘orchestra al completo‖614. Malgrado ciò, Darwin non poté più accettarla quando 
rintracciò il vero principio agente in natura, il quale lo costrinse a sacrificare la bella armonia 
divina sull‘altare della verità della legge: la terrena selezione naturale.  
                                                             
612 Riguardo a tale tematica è prezioso il lavoro di Helena Cronin, Il pavone e la formica. Selezione 
sessuale e altruismo da Darwin a oggi, Milano, il Saggiatore, 1995. 
613 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 19. 
614 Idem, Viaggio di un naturalista intorno al mondo, cit., p. 501. 
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   In proposito, nel terzo capitolo della prima edizione dell‘Origin troviamo la traccia estetica 
della sintesi del superamento definitivo della teologia naturale, la cosiddetta ―wedge 
metaphor‖. Il passo cruciale suona così: ―The face of Nature may be compared to a yielding 
surface, with ten thousand sharp wedges packed close together and driven inwards by 
incessant blows, sometimes one wedge being struck, and then another with greater force.‖615. 
La natura viene immaginata sotto un duplice aspetto, da un lato come volto dalla superficie 
cedevole (quella bella, scorta da Paley) su cui sono stipati i cunei affilati, dall‘altro come la 
potenza (sublime) che conficca con forza i cunei nella superficie. Secondo quanto notato da 
Kohn
616
, tale immagine è la chiara attestazione metaforica della potenza creativo\distruttiva 
della selezione naturale. I cunei più che gli individui simboleggiano, d‘accordo con 
Bradley
617
, le specie che competono tra di loro, le quali, in tali competizioni, si scalzano le 
une con le altre. La potenza della metafora è tale da convogliare in sé la dinamica complessa 
del principio di selezione, il quale consta di competizione e di distruzione, oltrechè di 
trasformazione, il tutto svolgentesi in lunghissimi periodi di silenziosa lotta.  
   A questo punto occorre chiedersi più precisamente: in che modo tale ―imagery‖ fa fuori 
definitivamente la visione del mondo paleyana e della teologia naturale (ottocentesca)
618
 in 
generale? In che senso, in tale ―grandiosa‖ concezione, la questione estetica si può ritenere 
interpreti un ruolo teoreticamente decisivo?  
   Anzitutto, occorre far presente che la metafora dei cunei non nacque dal nulla, bensì fu il 
frutto di un lungo lavorio teoretico e stilistico. Se ne attesta la presenza già in una nota 
                                                             
615 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life, cit., p. 67. Il corsivo è nostro. 
616 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 
617 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 
Species", cit. 
618 La precisazione è d‘obbligo, visto che secondo John Gascoigne, una nuova teologia naturale, fondata 
sulla teoria darwiniana, è possibile. Vd. John Gascoigne, Darwin and the British Natural Theology 
Tradition, in St Mark's Review, No. 211, University of New South Wales, Mar 2010. 
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giovanile di Darwin, risalente al 1826, quando il naturalista era uno studente alla facoltà di 
medicina di Edimburgo. Ma la prima formulazione compiuta avvenne dopo la lettura 
dell‘Essay di Malthus, annotata nel Notebook D619, in cui si rileva la presenza di una forza 
naturale comparabile a quella di centomila cunei che, nel mentre in cui provano a conficcarsi 
nella ―oeconomy of Nature‖620, causano la fuoriuscita di altri più deboli già stipati.  
   Kohn individua nello sviluppo storico di tale metafora, precedente di decenni la definitiva 
enunciazione inglobata nel terzo capitolo dell‘Origin del 1859, l‘importanza cruciale del 
momento estetico-emozionale per la costruzione della teoria scientifica. Diciamo subito che il 
valore delle scelte stilistiche darwiniane, ai fini della divulgazione scientifica, sarà preso in 
considerazione nel sottoparagrafo successivo. Adesso a noi interessa in particolar modo il 
profilo, per così dire, teoretico della costruzione scientifica, per quanto questa sia decisamente 
intrecciata alla sua espressione (retorica e stilistica) nella scrittura
621
.  
   Attraverso l‘immagine dell‘incuneamento che trafigge il volto della natura, abbiamo la 
mirabile dissoluzione della concezione paleyana stessa. Quel volto su cui diecimila cunei 
(nella versione definitiva) esercitano una pressione tale da non lasciar scampo ai cunei più 
deboli che non ce la fanno, è quello felice di Paley. Darwin ci sta dicendo: altro che tranquilla 
gaiezza avvolgente il nostro sguardo in ogni direzione questo si volga e in qualsiasi parte della 
brughiera si trovi, è la lotta, reale o ―metaforica‖ che sia, ad essere presente in ogni angolo 
della natura. La superficie di questa, lungi dall‘essere fissa, stabile, armonica e astorica, è 
flessibile, e basta un granello di sabbia a rimettere in gioco l‘equilibrio acquisito 
                                                             
619 ―One may say there is a force like a hundred thousand wedges trying force ‹into› every kind of adapted 
structure into the gaps ‹of› in the oeconomy of Nature, or rather forming gaps by thrusting out weaker 
ones‖; in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 375. Il corsivo è nostro. 
620 Ibidem. 
621 Cfr. Gillian Beer, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, (Third edition), New York, Cambridge University Press, 2009. Anche Cfr. Idem, Il 




622! È condensata tutta qui la portata rivoluzionaria dell‘intuizione di 
Darwin: l‘equilibrio è sempre da costituirsi. Indubbiamente ci sono lunghe fasi di apparente 
stasi, in cui ogni cosa sembra perfettamente adattata al luogo in cui si trova, ma, in realtà, 
tutto sta cambiando - e proprio nel momento in cui tutto sembra immobile- secondo 
dinamiche e modelli generali. In proposito Darwin nell‘Origin (1872) scrive: ―Noi 
contempliamo il volto della natura splendente di felicità, e notiamo una sovrabbondanza di 
cibo; ma non vediamo o dimentichiamo che gli uccelli, che cantano oziosamente intorno a noi, 
si nutrono in massima parte d‘insetti, distruggendo così, continuamente, la vita …‖623. È 
chiaro il riferimento a Paley così come evidente appare ciò che Bartalesi ritiene essere un 
geniale capovolgimento
624: ossia quello dell‘apparente celestiale felicità in indefessa e cieca 
lotta per la sopravvivenza.  
   Nondimeno, il rovesciamento non è indice di un pessimismo cosmico e storico-naturale, la 
felicità non lascia il posto all‘infelicità primordiale. Il punto è che la felicità scorta dalla 
teologia naturale di Paley, per la propria pretesa di onnicomprensività, è falsa. E lo è proprio 
perché contraddice la reale logica (contro-intuitiva) dei processi naturali. Tale contro-
intuitività riposa nel cambiamento epocale di prospettiva compendiabile nel modo in cui 
agisce il principio informatore del mutamento, vale a dire la selezione naturale. Lotta e 
sopravvivenza del più adatto, ereditarietà e discendenza comune, tendenza a divergere 
(principio di divergenza) con conseguente produzione di piccole variazioni casuali
625
, e 
                                                             
622 Nel Notebook E Darwin annota la seguente indicativa costatazione: ―(…) a grain of sand turns the 
balance‖, in Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 429. 
623 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 132. Il corsivo è nostro. 
624 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 20. 
625 Sul significato di causalità, vd. Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin 
a oggi, cit., pp. 31-2. Anche Idem, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit., p. 210. La 
casualità nel meccanismo selettivo darwiniano non va intesa come assenza di leggi, bensì come non 
intenzionalità. Ciò vuol dire che le variazioni sorgono sì secondi leggi (le quali, per Darwin, però, sono 
sconosciute), eppure mai secondo un fine predeterminato. Detto in termini aristotelici: c‘è una causa 
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selezione, nel senso di conservazione e accumulazione di caratteri vantaggiosi, il tutto 
operante gradualmente (come vuole Lyell) su di una scala temporale equivalente ad eoni, 
sono gli ingredienti del grande scenario trasformativo immaginato da Darwin.  
   Il mondo naturale è ben più complesso di quello scorto da Paley: ogni specie naturale tende 
ad aumentare vertiginosamente secondo una progressione geometrica, ma tale potenzialità 
riproduttiva deve fare i conti con un numero limitato di fonti nutritive. Siffatta asimmetria
626
 
poi, a fronte di un dislivello sempre crescente, contro cui occorre frapporre dei freni naturali 
atti a stabilire ogni volta un nuovo equilibrio, non può che produrre una lotta agonistica
627
, da 
intendersi anche (o soprattutto) in senso figurato di co-adattamento, tra le specie (animali e 
vegetali).  
   In accordo con quanto acutamente individuato da Bradley
628
, riteniamo che Darwin stesso 
fosse consapevole della complessità delle relazioni ecologiche su cui voleva calare un pattern 
teorico generale quanto più comprensivo possibile, che potesse render conto, quindi, 
dell‘―inextricable web of affinities‖629 e dell‘―infinite complexity of the coadaptions between 
all organic beings‖630: la cattura teoretica delle dinamiche interrelazionali era, perciò, 
complicata dal fatto che le variabili in gioco fossero incredibilmente vaste.  
                                                                                                                                                                                              
efficiente ma non una causa finale. Soltanto a posteriori, in correlazione alle contingenti condizioni 
ambientali, le variazioni risultaranno utili e vantaggiose ad una specie. 
626 Differenziale ―economico‖ tra domanda (specie che competono) e offerta (risorse nutritive). 
627 Differenziale di sopravvivenza: il più adatto vince! In ordine all‘ottima osservazione di Antonello La 
Vergata, possiamo affermare che l‘agonismo, inteso, in senso gladiatorio, come scontro diretto all‘ultimo 
sangue, non è l‘unica accezione della lotta per l‘esistenza. Anzi, questa andrebbe intesa nel modo 
metaforico più ampio di relazione ecologica che comprende non solo competizione ed esclusione, ma anche 
associazione e cooperazione (Cfr. Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al 
darwinismo, Napoli, Morano editore, 1990). 
628 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 
Species", cit. 




   Per renderci conto di tale aspetto riportiamo un passo dell‘Origin (1872), in cui Darwin 
considera il curioso esempio del Paraguay, in cui bovini, equini e cani non sono mai tornati 
allo stato selvaggio a causa di una mosca molto comune che depone le uova nell‘ombelico dei 
cuccioli di questi animali: ―L‘aumento di tali mosche (…) deve essere abitualmente 
ostacolato, in qualche modo, probabilmente da altri insetti parassiti. Ne consegue che se in 
Paraguay certi uccelli insettivori dovessero diminuire, gli insetti parassiti nemici delle mosche 
probabilmente aumenterebbero e, di conseguenza, anche il numero di queste ultime 
diminuirebbe ed equini e bovini potrebbero allora ritornare allo stato selvaggio, cosa che 
modificherebbe (…) la vegetazione. Ciò avrebbe a sua volta una grande influenza sulla vita 
degli insetti, e quindi (…) su quella degli uccelli insettivori e così di seguito in cerchi di 
complessità sempre crescente‖631. È su questa ―rete di rapporti complessi‖632 che agisce la 
selezione naturale, conservando ogni piccolissima variazione che possa risultare utile nella 
lotta per la sopravvivenza, ed è proprio tramite questa complessità che la natura divinamente 
gaia di Paley affonda, dal momento che l‘adattamento non può mai essere perfetto e 
conseguito una volta per tutte come credeva il teologo. Inoltre, sulla base delle leggi naturali 
scorte (discendenza con modificazione e selezione naturale), Darwin re-interpreta, sciogliendo 
così il nodo decisivo, anche i due connotati emotivi del mondo naturale paleyano: felicità e 
bellezza.  
   Per quanto riguarda la prima, diciamo subito che Darwin nella dura logica competitiva 
naturale scorge una possibile consolazione, data dalla convinzione nel fatto che a 
sopravvivere, alla fin fine, siano sempre i più forti, perché meglio adattati, i più sani e i più 
felici. Tale convincimento fa il paio con quanto Darwin sosterrà nell‘autobiografia a proposito 
del principio di piacere come generalmente dominante nel mondo della natura
633
.  
                                                             
631 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 228 
632 Ivi, p. 229. Il corsivo è nostro. 
633 ―(…) La maggior parte degli esseri viventi, se non tutti, si sono sviluppati per selezione naturale in 
modo tale che si valgono delle sensazioni piacevoli come loro guida abituale (…) Non v‘è dubbio che 
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   È vero che c‘è tanta distruzione, morte, dolore e infelicità in natura, eppure, a ben guardare, 
dopotutto, la selezione naturale, portando avanti soltanto le variazioni utilitarie, indispensabili 
al successo nella metaforica lotta intraspecifica (più accesa) e interspecifica (meno accesa) tra 
specie animali e vegetali, fa sì che, generalmente, lo spirito piacevole della vita domini 
rispetto a quello doloroso della morte. Insomma, il naturalista scopre che il caso fuegino è 
soltanto un‘eccezione che conferma la (rivoluzionata) regola paleyana della felicità. 
   Veniamo ora alla bellezza, sulla quale occorre ci diffondiamo un po‘. Anzitutto, urge 
precisare che l‘acquisizione teoretica incorporata esteticamente dalla potentissima metafora 
dei cunei non comporta soltanto il superamento della visione teologica funzionalista di Paley, 
ma anche del darwiniano humboldtismo giovanile. Non è tutto. Come mostrato accuratamente 
dalla Cronin
634
, Darwin tolse legittimità anche alla visione teologico-naturale concorrente 
rispetto a quella utilitarista, ossia quella idealista.  
   Procediamo per gradi. Il naturalista inglese sapeva, per sua stessa ammissione
635
, che la 
questione più importante da risolvere, riguardo all‘origine delle specie, fosse quella 
concernente l‘adattamento. Abbiamo già visto che la complessa dinamica attraverso cui le 
specie si adattano richiede una lotta per la sopravvivenza e una selezione che conservi le 
casuali variazioni vantaggiose. Con questa mossa Darwin supera il fissismo paleyano.  
   Oltre alle condizioni di esistenza bisognava però render conto anche di quella che il 
naturalista chiamava ―unità di tipo‖, ossia la struttura morfologica degli esseri viventi. È 
chiaro che esiste una somiglianza tra le diverse strutture presenti in natura. Come spiegarla? I 
teologi idealisti ricorrevano di nuovo al disegno divino, ma più che puntare sulla perfezione 
                                                                                                                                                                                              
l‘insieme di queste sensazioni di piacere, che sono abituali o ricorrono frequentemente, fa sì che per la 
maggior parte degli esseri sensibili la felicità prevalga sull‟infelicità …‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 
71. Il corsivo è nostro. 
634 Cfr. Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit. 
635 ―Questi adattamenti mi avevano sempre vivamente colpito e mi sembra che finché essi non fossero 
stati spiegati sarebbe stato inutile cercare di dimostrare con prove indirette che le specie si sono 
modificate‖; citazione dall‘autobiografia di Darwin presente in Ivi, pp. 30-1. 
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degli adattamenti, essi prendevano in considerazione un ―grande piano unificatore‖636: essi 
erano convinti che le svariate forme riscontrabili in natura rispondessero a pochi archetipi 
presenti nella mente di Dio. Le varianti poi, divergenti dalle specie originarie, trovavano 
spiegazione attraverso la considerazione della possibilità dell‘intervento diretto di Dio: il 
cosiddetto creazionismo speciale. Anche gli utilitaristi consideravano quest‘ultima possibilità 
come ulteriore prova dell‘esistenza di Dio.  
   Inutile dire che Darwin ritenne insoddisfacente anche la posizione degli idealisti, e risolse 
l‘arcano della somiglianza nella diversità ricorrendo alla storia naturale e alla discendenza 
comune di tutti gli esseri viventi. Non occorre che ci sia alcun intervento soprannaturale nella 
logica evoluzionistica, dacché ogni essere vivente è legato ad ogni altro per il motivo che è 
stato sottoposto alle medesime leggi naturali trasmutazionali: il che equivale a dire che ogni 
volta che troviamo somiglianza tra specie differenti vuol dire che c‘è stato un progenitore 
comune in qualche punto della genealogia a render conto della similitudine.  
   Fin qui è tutto chiaro: selezione naturale e discendenza comune con modificazione 
abbracciano e risolvono efficacemente le posizioni teologiche contrapposte. Il punto è che da 
quelle visioni si dipanano delle vere e proprie concezioni estetiche che avrebbero potuto 
mettere in crisi la teoria darwiniana stessa. Pertanto, la questione estetica prima di divenire un 
corollario esplicabile attraverso la dinamica selettiva, costituiva, non a caso, una difficoltosa 
obiezione alle leggi scorte da Darwin. Se il creazionismo utilitaristico di stampo paleyano 
considerava la natura come un‘opera d‘arte di un disegnatore divino intelligente, ordinata e 
simmetrica, all‘interno di cui la bellezza (di alcune strutture) rappresentava la forma gratuita 
scelta da Dio affinché gli uomini potessero ammirare la sua volontà, l‘idealismo, invece, era 
molto più vicino ad un‘altra visione estetica, ossia quella romantica della morfologia 
goethiana condivisa, in parte, anche da Humboldt.  
                                                             
636 Ivi, p. 27. 
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   Quest‘ultima faceva leva non sulle funzioni e sull‘adattamento, bensì sulle forme e sulle 
idee originarie, ovverosia gli stampi fondamentali a partire da cui, sulla base di leggi interne, 
si sono evolute (evolutio in senso leibniziano di s-viluppo) le svariate conformazioni attuali. 
Anche in questo caso la natura era considerata come bella apparenza a cui occorreva che ci si 
approcciasse come ad un‘opera d‘arte. Estetica e scienza divenivano la stessa cosa637, dal 
momento che ogni fenomeno della natura era strettamente connesso alla bellezza oggettiva di 
cui era espressione. Secondo Goethe, grande fonte di Humboldt, la scienza era, infatti, una 
―delicata empiria che si identifica nel modo più stretto con l‘oggetto‖638. Non c‘era da scavare 
in profondità, piuttosto c‘era da adattarsi, col corpo639 e con la mente, alla realtà fenomenica 
in un modo così profondo da riuscire a intuirne il tipo, fenomeno originario (Urphänomen)
640
.  
   Darwin sovverte tale impostazione e con ciò facendo anche quelle che erano state le sue 
giovanili simpatie humboldtiane, le quali si trasformarono in una vera e propria venerazione 
durante il viaggio sul Beagle. Eppure, per un‘ironia della sorte, fu il viaggio stesso a 
                                                             
637 Scrive M. Portera: ―La bellezza è considera da Goethe come una proprietà oggettiva delle forme 
naturali (…), mentre tra arte e scienza non si dà differenza alcuna: come l‘arte è un agire produttivo, 
creativo, così anche l‘indagine scientifica è un agire, ed entrambe traggono la loro vis dalla forza produttiva 
dell‘unica natura, che Goethe interpreta spinozianamente come natura naturans. Il metodo goethiano può 
essere senz‘altro definito estetico …‖; in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin 
al dibattito contemporaneo, cit., pp. 49-50. Il corsivo nostro. 
638 Cit. in Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 30. 
639 In ordine all‘epistemologia goethiana, Hegel una volta parlò di ―comprensione sensuale della natura‖ 
(cit. in Idem, Goethe e Darwin. La filosofia delle forme viventi, cit., p. 74. Il corsivo è nostro). Vale a dire 
di una comprensione che non avesse bisogno d‘altro che dei cinque sensi. Scrive la Cislaghi: ―Nella 
prospettiva hegeliana, il poeta non riesce a comprendere appieno la natura poiché non è in grado di 
realizzare il passaggio dall‟empiria alla filosofia‖ (Ibidem. Il corsivo è nostro). Se sostituiamo empiria con 
―art‖ e filosofia con scienza, otteniamo il percorso seguito da Darwin. 
640 Goethianamente, va inteso, non in senso genetico, bensì morfologico (strutturale e simbolico). Il 
fenomeno originario rappresenta la condizione d‘esistenza della molteplicità delle forme attuali, in cui esso 
stesso è continuamente presente come l‘identico nel diverso. Questa è la visione olistica, con conseguente 
concezione temporale della natura ciclica (e non lineare e progressiva), da cui Darwin prende le distanze. 
Tale morfologia sarà ripresa dalla teologia idealistica inglese (tra cui Richard Owen, il famoso anatomista 
inglese consultato da Darwin dopo il ritorno dal viaggio sul Beagle) in senso genetico e finalistico. 
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sconfessare Humboldt, visto che la natura mostrò la propria eccedenza rispetto a qualsiasi 
bella descrizione estetica
641
. Darwin su questo punto non dà adito a fraintendimenti: la natura 
è più potente di qualsiasi artifizio umano! Si ricordi l‘immagine della natura come superficie 
cedevole su cui infierisce la potenza naturale della selezione. La superficie bella, per 
l‘appunto, è cedevole, ed è ben lungi dal dirci tutto. La verità sta più a fondo e la bellezza non 
abbraccia pienamente il fenomeno. Bisogna tener conto della sublime lotta che causa morte e 
distruzione. Alla metafora dei cunei fa da pendant la descrizione scientifica della potenza 
della selezione naturale che Darwin inserisce nel III capitolo dell‘Origin: ―La selezione 
naturale (…) è una forza sempre pronta all‘azione, immensamente superiore ai deboli sforzi 
dell‘uomo, così come le opere della natura sono superiori a quelle dell‟arte‖642.  
   Darwin non avrebbe potuto esser più chiaro di così. Lo scienziato dev‘essere qualcosa di più 
dell‘artista, soprattutto quando si trova a dover sistematizzare l‘esperienza e le osservazioni 
accumulate. L‘epoca del viaggio, in cui era possibile che scienza e poesia costituissero una 
rara unione, è trascorsa. Ora la natura è vista come il prodotto complesso di azioni e reazioni 
(lotta per la sopravvivenza) su cui agiscono le leggi naturali (selezione naturale su tutte). È 
qui che avviene il vero e proprio delitto o sacrificio, se vogliamo - o meglio, come colto da 
Bradley sulla scorta di Lyotard: "Nature is sacrificed on the altar of the law"
643
.  
   Più precisamente, ciò che Darwin sacrifica è la portata epistemologica dell‘estetismo 
humboldtiano che aveva tanto amato. Per di più, tale immolazione non è privo di violenza
644
, 
come evidenziato dalla metafora dei cunei: d‘altronde, cosa c‘è da meravigliarsi se la natura 
stessa crei distruggendo crudelmente? Darwin ha chiuso i conti con Paley e con Humboldt, e 
con tutte le assunzioni teoriche (pregiudizi) che questi comportavano. Il finalismo e 
                                                             
641 Vedi supra p. 76. 
642 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 131. Il corsivo è nostro. 
643 Cit. in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 
Species", cit., p. 218. Il corsivo è nostro. 
644 Cfr. Idem, The aesthetic contruction of Darwin‟s theory, cit. 
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l‘antropocentrismo dell‘uno sono scalzati dalla lotta senza scopo e della discendenza comune 
con mutazione, l‘impressionismo fisiognomico dell‘altro dalla spiegazione scientifica 
evoluzionistica. Questa dissoluzione, avente come fine, essenzialmente, la scoperta del reale 
(=vero)
645
, è stata carpita molto bene da McLain, intuizione che vale la pena riportare: 
―physiognomic reading [became] the screen Darwin felt he had to remove to enable reader to 
see real, complex population systems‖646. 
   Escluso che la bellezza possa essere ornamento pianificato da Dio; disancorata, nel metodo, 
la scienza dall‘estetica, occorreva allora che si desse una spiegazione scientifica dei begli 
ornamenti. Darwin presenta la soluzione nella sezione dell‘Origin (1872) dedicata proprio 
all‘esplicazione dell‘evoluzione della bellezza: ―Utilitarian Doctrine, How Far True: Beauty, 
How Acquired‖647. Ma all‘esposizione di questo punto ci dedicheremo nel sottoparagrafo 
3.1.2. Adesso è importante capire che il confronto con il nodo gordiano dell‘estetica, da 
intendere quest‘ultima sia come approccio metodologico ed epistemologico (Humboldt) alla 
natura che come il ―sense of beauty‖ ovvero il connotato delle strutture viventi (Paley), 
                                                             
645 Si ricordi la reazione di Darwin una volta giunto a San Salvador nel febbraio del 1832. La scienza 
poetica di Humboldt, per quanto meravigliosa, non riusciva a rendere la realtà, anzi, essa ―fall[ed] far short 
of the truth‖ (vd. supra pp. 69-70. Il corsivo è nostro). La realtà dei fatti qui risponde alla verità (scientifica) 
degli stessi; verità che è ancora tutta da scoprire. Una cosa fu chiara a Darwin fin dal primo momento in cui 
fu tramortito wordsworthianamente da shelliniani dubbi terribili: la Natura eccede qualsiasi estetizzante 
descrizione (goethiana) di Humblodt! Questa fu la ragione per cui descrivere le meraviglie scorte 
dall‘occhio del corpo non bastò mai al giovane Charles. Occorreva spiegarne la complessità sublime con 
l‘occhio della mente. 
646 Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, p. 71. Il corsivo è 
nostro. 
647 Darwin, già nell‘On the Various Contrivances by which British and Foreign Orchids Are Fertilised by 
Insect (1862), aveva posto le basi teoriche della soluzione dell‘obiezione presentata dalla questione 
estetica: ―Alcuni naturalisti credono che innumerevoli strutture siano state create al semplice fine della 
mera varietà e bellezza (…) Quanto a me, io ho sempre dubitato se questo o quest‘altro particolare di una 
struttura potesse essere di una qualche utilità; ma tali strutture, se non fossero state di alcuna utilità, non 
sarebbero state modellate dalla conservazione naturale delle variazioni‖; in Idem, Il pavone e la formica. 
Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 44. Quindi occorreva mostrare come la selezione 
agisse anche laddove sembrava imperare l‘apparente ―inutile‖ bellezza. 
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costituiva un appuntamento cruciale da cui dipendevano le sorti della teoria scientifica. È 
proprio in questo senso che va interpretata la seguente affermazione darwiniana: ―The old 
argument of design in nature, as given by Paley, which formerly seemed to me so conclusive, 
falls, now that the law of natural selection has been discovered‖648. E cosa più della 
convinzione che la bellezza di certe strutture fosse assolutamente fine a se stessa, poteva far 
cadere la teoria dell‘evoluzione per selezione naturale?  
   La soluzione trovata da Darwin comprenderà tre acquisizioni concettuali epocali: 1) la 
bellezza non è oggettiva, bensì, come insegna Hume, è soggettiva, dunque specie-specifica; 2) 
la bellezza di fiori e piante può essere spiegata attraverso la selezione naturale, che favorisce 
l‘ornamento bello a fini riproduttivi; 3) gli ornamenti apparentemente inutili degli animali 




   Il meccanismo evolutivo, come possiamo osservare, toglie alla teologia naturale (paleyana e 
idealistica) tutti gli argomenti a favore del disegno divino, giungendo a dimostrazioni estreme, 
come quella in cui perfino un organo ritenuto perfetto come l‘occhio650 viene piegato alle 
                                                             
648 Idem, Darwin‟s foil: The evolving uses of William Paley‟s Natural Theology 1802–2005, cit., pp. 3-4. 
Il corsivo è nostro. 
649 Qui, Darwin, ancora una volta, come per la selezione naturale, guarderà al mondo della 
domesticazione, quindi della selezione umana. L‘analogia è: così come gli uomini riescono a produrre 
cambiamenti a proprio arbitrio, selezionando artificialmente alcuni caratteri piuttosto che altri, a maggior 
ragione può farlo la natura con maggior potenza, perfezione e utilità generale (dunque, mai agendo ad 
esclusivo beneficio di una specie e a discapito delle altre). 
650 In proposito Dawkins (L‟orologiaio cieco. Creazione o evoluzione?, cit., p. 17) riporta: ―Paley 
paragona l'occhio a uno strumento progettato dall'uomo come un telescopio e conclude che «c‘è 
precisamente la stessa dimostrazione che l'occhio sia stato costruito per vedere, e che il telescopio sia stato 
costruito per aiutare l'occhio». L'occhio deve avere avuto un progettista, esattamente come il telescopio‖. 
L‘occhio, insomma, secondo Paley, dimostrerebbe due cose: 1) il mondo è perfettamente funzionale ad uno 
scopo sovrannaturale; 2) l‘uomo è stato reso capace dal Creatore stesso di poter contemplare la bellezza e, 
dunque, la bontà della sua creazione. Vd. anche Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 19, in cui si mostra 
come per Paley l‘occhio umano fu reso adatto da Dio a provare piacere per alcune cose e dolore per altre. 
Noi sappiamo bene, invece, come per Darwin dolore e piacere dovessero essere considerate spinte 
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leggi della selezione naturale. A tutto ciò si aggiunga la liberazione dell‘anglosassone651 
metodo scientifico dal pre-giudizio della natura come opera d‘arte.  
   Infine, alla luce di quanto scritto, per suggellare la trattazione di questo paragrafo, inclusivo 
come un grande abbraccio teoretico, riportiamo una stringente affermazione di Kohn, la quale 
permette in una battuta di condensare, a nostro avviso, il succo di tutta la nostra 
argomentazione: ―Darwin thinking deeply on the rationale of violence in Nature (…) shaped 
art
652
and self into science‖653. È tutto ciò che abbiamo provato a mostrare dai due capitoli 
precedenti fino alla risoluzione argomentativa incarnata dalla cruenta e magnetica immagine 
dei cunei che trafiggono la tranquillità apparente dell‘equilibrio naturale: Darwin, alla strenua 
ossessiva ricerca della verità (razionale!), costruì se stesso come scienziato e sottopose al 
vaglio del metodo emipirico ed ipotetico-deduttivo
654
 non solo le intuizioni derivanti dalle 
esperienze emotive ed estetiche giovanili, ma la sua stessa biografia. 
                                                                                                                                                                                              
evolutive. Va aggiunto che Darwin era ben conscio della difficoltà di spiegare evoluzionisticamente la 
formazione dell‘occhio umano, eppure riuscì a darne una robusta interpretazione in quei termini nella sesta 
edizione dell‘Origin. L‘occhio non mette in crisi la nuova teoria per un motivo molto semplice: è facile 
cadere in errore e far coincidere la funzionalità attuale di un organo con la storia della sua struttura; eppure 
le cose stanno diversamente, l‘occhio all‘inizio non era come è poi diventato alla fine. Le contingenze 
(secondo i principi gradualistici dell‘evoluzione), e nient‘altro, hanno formato l‘occhio. 
651 Riteniamo di aver sufficientemente mostrato, sulla scorta dell‘esposizione delle fonti attinte e della 
modalità di sviluppo del pensiero scientifico, che la teoria di Darwin, in fin dei conti, d‘accordo con 
Michael Ruse, sia ―a British theory by a British scientist‖. 
652 Da intendersi, funzionalmente, al di là delle intenzioni di Kohn, in tutte le accezioni in cui l‘abbiamo 
usata: fase del pensiero, tessuto emotivo alla base dell‘esperienza e dell‘osservazione, strumento di 
sublimazione, artificio umano, disciplina teoretica (estetica). 
653 Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit., p. 46. Il corsivo è nostro. 
654 Sull‘effettiva presenza di entrambi gli approcci metodologici in Darwin si è profondato Telmo Pievani 
in Anatomia di una rivoluzione. La logica della scoperta scientifica di Darwin, Milano, Mimesis, 2013. È 
vero che Darwin sia stato un ricercatore instancabile pienamente convinto, empiristicamente, del primato 
dei ―fatti‖ e della verifica sperimentale, ma è pur vero che fu sempre Darwin a scrivere una volta, in una 
lettera del giugno 1860 indirizzata a Lyell, che ―without making theories, I am convinced there would be no 
observations‖ (in Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the 
Origin of Species", cit., p. 227. Il corsivo è nostro). Ciò a riprova dell‘importanza del metodo ipotetico-
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3.1.1 Lo stile dell’Origin: il bello e il sublime nell’‹‹entangled bank››. 
 
   Se l‘intuizione di Mandel‘ŝtam, in base a cui lo stile di un‘opera sarebbe il riflesso della  
Weltanschauung
655
 (visione del mondo) di un autore, si rivelò essere, come mostrammo 
sopra
656
, brillantemente corretta in ordine al ―first literary child‖657 darwiniano, a maggior 
ragione l‘importanza dell‘intreccio tra elaborazione di una verità teorica – empiricamente 
fondata- e la sua espressione stilistica, dovrà risultare evidente in un lavoro, come quello 
dell‘Origin, destinato ad essere, fin dalla prima edizione del 1859, proprio portatore di una 
nuova visione (scientifica) del mondo naturale. Non è certamente un caso che Darwin abbia 
più volte nell‘arco della propria vita messo in evidenza la crucialità del momento della 
scrittura: sia quando, ancora a bordo del Beagle, si accingeva a metter ordine logico 
nell‘immensa raccolta accumulata di osservazioni e descrizioni, sia quando, ormai vecchio, 
nella propria autobiografia, rimugina amaramente sulla immutata ―difficoltà ad esprimermi in 
modo chiaro e conciso‖658.  
   La non aleatorietà venne già alla luce quando noi, nel primo capitolo, sulla scorta 
dell‘analisi di Leask, ponemmo in risalto come tale preoccupazione avesse aperto uno iato, a 
profondità sempre crescente, tra Darwin e l‘estetismo humboldtiano, nella misura in cui il 
naturalista inglese apparì fin dal principio propenso ad utilizzare non il romantico approccio 
olistico e sincronico, bensì un più teoretico sguardo, al contempo genetico/diacronico e 
                                                                                                                                                                                              
deduttivo nell‘epistemologia darwiniana come, peraltro, scorto, tra gli altri, da Michael Ghiselin, in Il 
trionfo del metodo darwiniano, cit. 
655 ―Lo stile del naturalista è, certamente, una delle chiavi fondamentali per la comprensione della sua 
Weltanschauung, così come il suo occhio, la sua maniera di vedere, sono la chiave per la sua metodologia‖ 
(vd supra nota 234). 
656 Vedi supra p. 74. Ricordiamo che la giustezza di questa citazione in riferimento all‘opera scientifica di 
Darwin è stata evidenziata, a nostro avviso molto felicemente, da Bertani nel suo lavoro più volte citato in 
questa tesi, vale a dire Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit. 
657 Vedi supra nota 16.  





. Siffatta differenziazione prese forma visibile già durante il famoso viaggio 
intorno al mondo, laddove il nostro scienziato era, ancorché in modo ancora ingenuo, arso da 
―un vivo desiderio di spiegare660 tutto ciò che osservav[a], cioè di raggruppare tutti i fatti 
sotto leggi generali‖661. 
   Il primato della verità, per quanto scomoda o angosciosa questa potesse essere, a discapito 
della mera tramortente contemplazione della belle Nature, sembra chiaramente trasparire da 
quest‘ultima osservazione darwiniana, fornendoci per di più un prezioso adito ad una 
considerazione euristica decisiva: così come sul piano teorico osservammo che il profilo 
metodologico approcciato da Darwin rispecchiava l‘acutezza di vista dell‘occhio della mente, 
rinvenibile nella metafora dei cunei affilati, custodente l‘epocale visione di un mondo 
complesso dominato da leggi fisse atte a fare a brandelli ogni ingenuamente fisiognomica 
visione teologica tradizionale; allo stesso modo l‘intricata riva (entangled bank) della messa 
in opera su cui la visione della mente fece l‘approdo decisivo, mostra come la scoperta delle 
vere e complesse dinamiche di speciazione, a prima vista occulte, si traduce pienamente nella 
peculiarità dello stile dell‘Origin. Detto in altri termini: il linguaggio [stile] e i ragionamenti 
[teoria] non possono essere disancorati
662
, in quanto figli della medesima complessità.  
   Tale intreccio è stato magistralmente fatto emergere, d‘accordo con George Levine663, da 
Gillian Beer nella sua nota opera Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George 
                                                             
659 Come ben individuato da Antonello La Vergata, l‘ulteriore e decisivo passo compiuto da Darwin è 
stato quello di considerare, oltre alle condizioni fisiche agenti nel tempo e nello spazio (geologia, 
biogeografia, condizioni ambientali), anche le condizioni organiche (ecologiche) – principio di divergenza, 
e lotta- operanti nei complessissimi rapporti tra gruppi (animali e vegetali) e, all‘interno di questi, tra specie 
e tra individui (in Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit.). 
660 Spiegare, non descrivere soltanto. Vd. supra nota 638. 
661 Ivi, p. 123. Il corsivo è nostro. 
662 Cfr. George Levine, ―Foreword‖, in Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George 
Eliot and Nineteenth-Century Fiction, cit., p. xii. Il corsivo è nostro. 
663 Nella prefazione a Darwin‟s Plots, Levine scrive: ―Darwin‘s Plots … remains undeniably the single 
indispensable study of Darwin as writer‖, in Ivi, p. xi. 
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Eliot and Nineteenth-Century Fiction (1983). Il punto è che mentre la Beer costruisce su tale 
connessione le basi di una critica letteraria dell‘Origin, evidenziando le radici mitologiche (o 
se vogliamo poietiche) ed estetico-immaginative del pensiero scientifico, dando priorità al 
momento creativo e finzionale, la nostra posizione è prospetticamente differente: l‘estetico, 
sebbene, in un certo modo, sia alla base della costruzione teorica, lo è, certamente, secondo 
una modalità che, nel capitolo precedente, essendo vincolata al piano gnoseologico, 
definimmo essere fondamentalmente humiana, e, in senso più ampio, del tutto coerente 
all‘estetica empiristica britannica del Settecento. Il nodo è sempre fondato sulla dinamica 
contrastiva aperta dalle due anime darwiniane: quella giovanile romantica e quella matura 
empiristica e razionalistica
664
. Ancora più in generale, il contrasto è, come scorto da Bradley, 
tra immaginazione (wit) e ragione (buon senso). 
   Procediamo con ordine. Darwin, nelle battute finali dell‘Origin, riprende una ―imagery‖ che 
aveva già utilizzato nel terzo capitolo dedicato alla lotta per l‘esistenza, in cui viene messo 
mirabilmente a fuoco la nuova visione della natura: ―It is interesting to contemplate an 
entangled bank, clothed with many plants of many kinds, with birds singing on the bushes, 
with various insect flitting about, and worms crawling through the damp earth, and to reflect 
that these elaborately constructed forms, so different from each other, and dependent on each 
other in so complex a manner, have all been produced by laws acting around us‖665. In siffatta 
metafora sono presenti tre momenti: 1) contemplativo; 2) riflessivo; 3) scientifico, legalistico, 
vero e proprio.  
   Darwin sembra quasi richiamare le tre fasi biografiche della costruzione della sua teoria: 1) 
fase esperienziale ed osservativa del viaggio che definiamo ―humboldtiana‖; 2) fase 
meditativo-metafisica; 3) fase scientifica di scoperta delle leggi. Al di là della patina 
                                                             
664 Ci riferiamo alle due propensioni metodologiche darwiniane: 1) induttiva (baconiana); 2) ipotetico-
deduttiva. 
665 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life, cit., p. 489. 
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indubbiamente retorica dell‘immagine scelta, è importante capire il ruolo, attraverso questa 
preziosa traccia, della dimensione estetica e dello stile per la teoria darwiniana. Occorre, 
tramite una preziosa digressione, perciò, anzitutto, delineare una breve ricostruzione storica 
delle posizioni critiche in merito, in modo tale da aprirci la nostra via interpretativa in un 
modo che affondi nell‘alveo di una lunga tradizione critica. 
   È possibile dividere la critica letteraria in due schieramenti. Il primo ha ritenuto le metafore, 
le analogie, le espressioni figurative, le personificazioni presenti nell‘Origin come un mero e 
cattivo ornamento. È il caso di George Eliot e Walter F. Cannon. Eliot, in seguito ad una 
prima lettura, addirittura ritenne che l‘Origin fosse scritto male (come traspare da una nota del 
23 novembre 1859)
666
. Cannon, invece, nella sua opera Darwin's Vision On the Origin of  
Species (1968), in polemica con Stanley Edgar Hyman, confutava tutte le posizioni critiche in 
base a cui l‘Origin fosse stato sviluppato a partire da metafore costitutive la teoria scientifica 
stessa. La posizione di Cannon è sintetizzabile attraverso una triplice ramificazione nel 
seguente modo: 1) le metafore dell‘Origin sono inconsistenti; 2) Darwin non segue alcuna 
procedura letteraria, come mostrerebbe il suo utilizzo alla rinfusa di espressioni (un ―verbal 
grab-bag of the period‖667) custodite nel panorama letterario dell‘epoca; 3) l‘Origin è 
caratterizzato da una mancanza assoluta di un disegno letterario
668
. Il secondo schieramento 
                                                             
666 ―The Origin of Species (…) seems not to be well written: though full of interesting matter, it is not 
impressive, from want of luminous and orderly presentation‖, in George Eliot, George Eliot‟s Life as 
related in her letters and journals, vol. II, London, edited by J. W. Cross, 1885, p. 143. Il corsivo è nostro. 
Bradley mostra come il pregiudizio della Eliot perdurò per anni prima che l‘opera darwiniana fosse 
rivalutata dal punto di vista prettamente letterario (Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and 
Imagination in "On the Origin of Species", cit.). 
667 ―The book ends with a paragraph which repeats the image of an entangled bank mentioned in Chapter 
3 (…) As far as I can see, these are attempts at "fine writing"; they do not affect the argument or express 
the nature of Darwin's vision (...) I can locate each one of these images in the verbal grab-bag of the period; 
what I cannot do is relate them to one another or to anything important that Darwin was saying‖, in     
Walter F. Cannon, ―Darwin's Vision in On the Origin of Species‖, G. Levine and W. Madden (eds.), in The 
Art of Victorian Prose, New York, Oxford University Press, 1968, p. 167. 
668 Cfr. Ivi 
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che si è sviluppato decisamente negli ultimi decenni ha rivalutato pienamente lo stile della 
scrittura di Darwin. Il capostipite di tale convinzione è rilevabile nella figura di S. E. Hyman, 
il quale, in The Tangled Bank: Darwin, Marx, Frazer and Freud as Imaginative Writers 
(1962) corroborava la convinzione secondo cui l‘Origin fosse stato organizzato intorno alla 
grande metafora dell‘―entangled bank‖.  
   Ma la tesi della costruzione estetica della teoria dell‘evoluzione così come emerge 














 (2009). All‘interno di questa fazione critica bisogna quanto meno imporre 
un‘ulteriore ripartizione: da un lato, la squadra composta da Beer, Richards e Leask fa leva 
sulla preponderanza della formazione romantica nella composizione dell‘Origin. Beer, in 
particolar modo, ha definito Darwin un ―Romantic materialist‖675 sì da sottolineare 
l‘importanza delle istanze letterarie a fini teorici al di là e nonostante la velatura retorica 
razionalistica mirante a eclissare le assunzioni creative - sull‘orlo della fantasia676- che sono 
alle origini delle sentenze scientifiche. Richards, dal canto suo, ha evidenziato come le 
costruzioni immaginative siano radicate all‘interno della teoria evoluzionistica stessa. Leask, 
infine, come già mostrato nel primo capitolo, attraverso la messa in evidenza del legame (mai 
esaurito del tutto) tra Darwin e Humboldt, ha inteso smascherare il ruolo decisivo assunto dal 
                                                             
669 Cfr. Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 
Fiction, cit. Anche Idem, Darwin and Romanticism, cit. 
670 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 
671 Cfr. Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit. 
672 Cfr. Idem, Darwin‟s „Second Sun‟: Alexander von Humboldt and The Genesis of The Voyage of The 
Beagle, cit. 
673 Cfr. Idem, Darwin on Mind, Morals, and Emotion, in The Cambridge Companion to Darwin, cit. 
674 Cfr. Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of 
Species", cit. 
675 Idem, ―Foreword‖, in Idem, Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, cit., p. xii.  Il corsivo è nostro.  
676 Cfr. Ivi, p. 77. 
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tedesco nell‘elaborazione della prima grande opera letteraria darwiniana: Journal of 
Researches. Dall‘altro lato, possiamo individuare un‘altra formazione composta da Bradley e 
McLain, entrambi protagonisti di una interessante, ma spesso forzata, lettura kantiana della 
razionalità darwiniana, quest‘ultima interpretata come dimensione soprasensibile (da 
intendersi non in senso trascendente, bensì di dominio immanente) aprente l‘epifania interiore 
del dominio intellettuale dell‘uomo proiettato sulla natura: questa finisce per essere una 
complessa correlazione di leggi scoperte dalla razionalità umana. Entrambi hanno fatto 
riferimento ad una nuova sublimità (materialistica) costruita da Darwin, la quale invece di 
rivelare all‘uomo di scienza l‘evidenza della presenza di un Dio (come nella teologia naturale 
di Paley), gli avrebbe piuttosto rivelato le dinamiche evoluzionistiche operanti nel mondo 
naturale. Un ruolo a parte è interpretato da Kohn, il quale è riuscito ad intuire l‘importanza 
della dimensione estetico-emozionale, che Darwin avrebbe rinvigorito durante il viaggio sul 
Beagle, per l‘ontogenesi del pensiero scientifico; dimensione che in un primo tempo avrebbe 
mostrato a Darwin un contrasto, all‘apparenza insanabile, tra bellezza tranquilla e caos 
sublime di delizie, tra vita (le meraviglie del Brasile) e morte (l‘aridità della Patagonia e della 
selvaggia Terra del Fuoco), salvo poi giungere, attraverso l‘intercessione della razionalità 
conducente alla costruzione scientifica, a un nuovo equilibrio estetico, per cui il bello e il 
sublime finiscono per divenire una brillante endiadi, una sorta di vivida e naturale figura 
retorica incarnata dalla metafora dell‘―entangled bank‖.  
   Ebbene, dopo aver passato in rassegna le posizioni teoriche fondamentali, diciamo subito 
che la nostra posizione non si avvicina per nulla alle letture ingenerose di Eliot e Cannon. 
Indubbiamente, l‘Origin è provvisto di punti cruciali dell‘esplicazione che, guarda caso, 
coincidono con snodi metaforici tramite cui la complessità, a tutta prima inesplicabile, 
approda a una sintesi all‘interno di cui bellezza e sublimità costituiscono le parti di un globale 
e plastico dispositivo trasmutazionale. Occorre capire quale sia la funzione effettiva svolta 
dall‘estetico, e possiamo farlo soltanto richiamando la dinamica presente nel corso di tutta la 
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lunga argomentazione dell‘Origin tra ragione – rilevamento delle distinzioni strutturali- e 
immaginazione – l‘inganno perpetrato dalle analogie funzionali! 
   Quando nel paragrafo 2.1 palesammo la funzione del ―wit‖ (o castello in aria) 
nell‘ontogenesi del giudizio scientifico, sottolineammo che Darwin seguiva appieno 
l‘impostazione humiana, perché era l‘unica che potesse rispondere della conversione di una 
mera costruzione immaginativa astratta in un giudizio che affondasse le sue radici nella 
verifica empirica. Ma ciò poteva avvenire perché tra ragione e immaginazione non c‘era 
discontinuità, bensì un profondo legame cognitivo! Il punto è che per aver la certezza della 
veridicità di un assunto teorico bisognava che fossero fatti emergere i legami necessari di 
causa ed effetto, rilevabili nella realtà naturale. Non solo; un altro fattore evidenziammo: dal 
momento che ogni giudizio si basa sull‘abitudine, per fondare una convinzione che smentisse 
una collaudata dalla consuetudine, occorreva creare una faticosissima nuova sequenza di 
pensieri, che tradisse la falsità di convinzioni legittimate dal senso comune (teologico e 
metafisico). È questo il motivo per cui l‘immaginazione si presenta a Darwin come una sorta 
di lama a doppio taglio: da un lato, se subita passivamente, non fa altro che confermare lo 
status quo veritativo; dall‘altro, invece, se usata creativamente, può, con l‘apporto decisivo 
della ragione, aprire un nuovo mondo di significato.  
   Teniamo ben fissa in mente l‘ambiguità della capacità/facoltà immaginativa, la quale, come 
mostrammo sopra, fu tipica di tutta la tradizione estetica britannica sei-settecentesca
677
. 
Darwin aveva due grandi riferimenti estetici britannici a cui poter attingere: Hume e Burke. 
Se il primo era un fautore, d‘accordo con la Attanasio, del continuismo psicologico, il 
secondo tracciava uno iato profondo tra immaginazione (facoltà comparativa) e ragione 
(facoltà distintiva); inoltre, l‘irlandese, così come separava l‘immaginazione dalla ragione, 
discerneva il bello dal sublime.  
                                                             
677 Vd. supra p. 106. 
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   Ora, chiediamoci: in che modo Darwin, nelle fauci del proscenio stilistico, riesce a far 
interagire la ragione con l‘immaginazione? E, all‘interno del quadro dinamico rappresentato 
da queste due facoltà, in che senso bellezza e sublime, ovverossia i connotati emotivi 
attraverso cui la natura oltre-oceanica fu solita rivelarsi, vengono, come vuole Kohn, 
riconciliati, dopo che in gioventù si manifestarono a Darwin, non solo distinti, ma del tutto 
contraddittori? Ricordiamo ancora una volta che, durante il viaggio sul Beagle
678
, mentre la 
bellezza rigogliosa delle estasianti foreste brasiliane sponsorizzava la vigoria e l‘abbondanza, 
il sublime travolgente della sepolcrale
679
 landa patagonica sembrava sancire il predominio 
della morte e della solitudine a detrimento della vita
680
. Dalla disamina emergerà che la 
relazione dinamica tra opposti (ragione-immaginazione, vita-morte, e bello-sublime), così 
come intessuta narrativamente nell‘Origin, non è mai, s‘intende, perfettamente egualitaria e 
compensatoria, alla maniera degli orientamenti fissisti pre-darwiniani
681
, ma tale da far 
prevalere, secondo declinazioni semantiche inconsuete, e contro i pregiudizi sedimentati dalla 
―profound ignorance‖682, uno dei due poli – ovviamente, in fede alla più stringente retorica 
                                                             
678 Si tenga ben presente che Darwin apre l‘―Introduzione‖ dell‘Origin rievocando proprio la cruciale 
esperienza giovanile: ―Durante il mio periodo d‘imbarco sulla regia nave Beagle, in qualità di naturalista, 
fui molto colpito da alcuni fatti relativi alla distribuzione degli esseri viventi nell‘America meridionale, e ai 
rapporti geologici fra gli abitanti attuali e quelli estinti di quel continente‖; in Idem, L‟origine delle specie, 
selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 77. È chiaro che la volontà narrativa di Darwin sia quella 
di mostrare come le radici della scoperta riposino in quella che noi abbiamo definito fase estetico-teologica. 
Nel primo capitolo, abbiamo mostrato come l‘attenzione darwiniana per le istanze spazio-temporali 
costituissero già il segnale di una chiara differenza rispetto ad Humboldt. 
679 Va ricordato che, come mostrato nel primo capitolo, in ordine a quello che Amigoni chiama ―epitaphic 
language‖ del Journal, Wordsworth fu una fonte molto importante. Ciò a riprova delle destinazione ancora 
letteraria del resoconto del viaggio sul Beagle, che Darwin non a caso definisce come il suo primo parto 
letterario. Ma è una prova anche del modo dell‘elaborazione scientifica di fonti propriamente letterarie – 
elaborazione che nell‘Origin non manca. 
680 ―But in this still solitude, death instead of life is the predominant spirit‖; vd. supra p. 24.  
681 Cfr. Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit. 
682 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 





, (che occorreva ri-semantizzare, non eliminare tout court, facendo a 
meno della  persuasione), sempre quello positivo. 
   Andiamo più nello specifico. Prendiamo in considerazione proprio la nota metafora 
dell‘―entangled bank‖, così come inserita nel terzo capitolo dell‘Origin, dedicato proprio 
all‘esposizione delle complesse dinamiche della lotta per l‘esistenza. Darwin scrive: ―When 
we look at the plants and bushes clothing an entangled bank, we are tempted to attribute their 
proportional numbers and kinds to what we call chance. But how false a view is this!‖684. Il 
naturalista inglese ha qui in mente le intricate foreste nordamericane: la quantità 
proporzionale di vegetazione a tutta prima può essere considerata frutto del caso (chance), ma 
a ben guardare le relazioni ecologiche appariranno essere frutto di una lotta metaforica
685
, 
persistita nel tempo, tra uccelli, insetti, semi, piante e alberi. Ben guardare vuol dire guardare 
più in profondità tramite l‘occhio della ragione. Ed è appunto quest‘ultimo che mette ordine 
nel caos apparente. Il punto è che la ragione, da sola, non può esser né persuasiva né 
totalmente esplicativa. Darwin, proprio come Hume nel Treatise
686
, si trova a dover fare i 
conti con argomentazioni che non possono giovarsi dell‘immediato ed evidente corrispettivo 
empirico, dal momento che le leggi naturali non agiscono solo spazialmente, ma anche, e 
                                                             
683 In proposito La Vergata scrive: ―L'idea che l'economia della natura fosse organizzata in modo tale che 
il mondo fosse sempre quanto più possibile pieno di vita, e di felicità, era un cavallo di battaglia di 
fisicoteologi, teologi naturali e naturalisti devoti‖; in Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla 
Teologia naturale al darwinismo, cit., p. 370. 
684 Ivi, p. 74. Il corsivo è nostro. 
685 Come ben notato da La Vergata, ―per Darwin la lotta per l‘esistenza non implica sempre 
un‘aggressione diretta, come quella del predatore alla preda, ma indica sia lo spreco e la distruzione in 
quanto tali sia il fatto che solo pochi riescono a riprodursi indipendentemente da un eventuale stato di 
belligeranza‖; in Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit., 
p. 280. 
686 Paradossalmente, Darwin da naturalista deve affrontare ostacoli simili a quelli in cui Hume, da filosofo 
morale, incorse per ragioni di metodo: ―La filosofia morale ha, invero, uno svantaggio in confronto alla 
filosofia naturale: e cioè che i suoi esperimenti non li può fare deliberatamente, con premeditazione, e in 
modo da chiarire a se stessa ogni particolare difficoltà che possa sorgere‖; in Idem, Opere, vol. I, cit., p. 9. 
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soprattutto, temporalmente. Secondo la Beer, sarebbe proprio questo il motivo per cui la 
fissità della ragione, nel paradigma narrativo darwiniano, è costretta a dichiarare scacco ed a 
subordinarsi alla plasticità creativa dell‘immaginazione687 (metafore, analogie, narrativa).  
   Ma siamo sicuri che Darwin fosse in parte consapevole del fatto, come vuole la critica 
inglese, che la ragione lo avrebbe rinchiuso in un mondo limitatamente piccolo, sì da 
costringerlo a fare uso dell‘immaginazione, al fine di poter abbrancare con la ―fancy‖ ciò che 
la ragione non avrebbe mai potuto afferrare (to grasp)? Oppure Darwin, da buon humiano, 
considerò l‘immaginazione in una doppia accezione, facoltà dell‘abitudine, per così dire, e 
facoltà assemblante e comparativa, il che ci spiegherebbe il doppio uso che ne fa Darwin 
nell‘Origin? La questione non è d‘immediata risoluzione, dacché bisogna districare il nodo 
contro-intuitivamente.  
   È chiaro che il naturalista non potesse giovarsi di deduzioni perfettamente logiche, a causa 
della complessità delle dinamiche evoluzionistiche in gioco. Sicché non poté fare a meno 
della narrazione immaginativa. Il problema è che Darwin invita i suoi lettori, più volte nel 
corso dell‘Origin, proprio a non fidarsi dell‘immaginazione perché, per dirla con Bradley, una 
―false friend‖688, eppure, al contempo, li stimola continuamente ad immaginare ciò che il 
presente non offre all‘attenzione dell‘occhio del corpo. Questa o è una madornale 
contraddizione oppure soltanto una faccia di una più complessa faccenda. Abbisogniamo 
pertanto di sondare il terreno teorico darwinianamente. Anzitutto, dobbiamo tener presente 
quanto affermammo nel secondo capitolo in ordine all‘immaginazione e al legame di questa 
con l‘abitudine e il senso comune. La legittimazione di un castello in aria, così come annotato 
                                                             
687 Scrive la Beer: ―It is this historical (…) element in his work which means that he must give primacy to 
imagination, to the perception of analogies, and must extend the study of forms fixed in the present 
moment into a study of their mutability and transience as well as their powers of transformation and of 
generation‖; in Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-
Century Fiction, cit., p. 90. Il corsivo è nostro. 
688 Idem, Darwin's Sublime: The Contest Between Reason and Imagination in "On the Origin of Species", 
cit., p. 221. Il corsivo è nostro. 
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nel Notebook M, che da pura astrazione campata in aria si convertiva in faticoso pensiero 
inventivo (―real train of inventive thoughts‖)689, non avveniva in un modo che rompeva con le 
associazioni piacevoli dettate dall‘abitudine (habits)? Darwin sapeva che per scoprire nuove 
relazioni causali nella natura doveva rielaborare in modo differente le associazioni d‘idee ed 
impressioni comunicate dall‘esperienza ordinaria, pagando il prezzo della fatica690 e del 
dolore, proprio come voleva Burke nella sua ―An Introduction on Taste‖ presente 
nell‘Enquiry691(1759). Doveva in un certo senso rompere con la tradizione o, per dirla con 
Pasolini, far passare questa attraverso il filtro dell‟antitradizione692. Siffatta rottura richiedeva 
il supporto della ragione, la sola in grado di poter rilevare distinzioni nelle analogie 
appariscenti, sì da esser in grado poi di tramutare queste ultime in più profonde similitudini, 
ovverosia omologie.  
   Abbiamo un chiaro esempio di questa operazione nel capitolo quattordicesimo dell‘Origin 
(1872) che Darwin dedica alle Mutual affinities of organic beings, quale miglior riprova del 
fatto che Darwin ritenesse le analogie funzionali ingannevoli (relative similarities) rispetto 
alle vere affinità (true affinities) degli esseri viventi: ―(…) Animali appartenenti  a due linee 
nettamente distinte di discendenza possono essersi  adattati a condizioni simili, e avere 
                                                             
689 Idem, Notebooks 1836-1844, cit., p. 527. Il corsivo è nostro. 
690 A tal proposito nell‘Origin (1859) Darwin scrive: ―A man must for years examine for himself great 
piles of superimposed strata, and watch the sea at work grinding down old rocks and making fresh 
sediment, before he can hope to comprehend anything of the lapse if time, the monuments of which we see 
around us‖; in Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of 
Favoured Races in the Struggle for Life, cit., p. 282. 
691 Cfr. Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. Secondo Burke, anzitutto ―il potere dell‘immaginazione 
è incapace di creare una cosa del tutto nuova; può soltanto variare la disposizione di quelle idee che ha 
ricevuto dai sensi‖ (p. 55); poi l‘immaginazione differisce sostanzialmente dal giudizio, dal momento che il 
maggior piacere che deriva dal ―tracciare le somiglianze‖ (Ibidem) si oppone alla severità e alla fatica 
prodotta dalle distinzioni individuate dalla ragione. 
692 Cit. in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 7. 
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assunto una grande somiglianza esteriore; ma somiglianze di questo genere tendono a 
dissimulare anziché rivelare un rapporto di parentela‖693.  
   Ora, il vero decisivo scontro, alla stregua di quello teorico tra funzione e struttura, come già 
abbiamo mostrato nel capitolo precedente, è tra l‘ordinaria visione della natura (teologica e 
teologico-naturale), foriera di false analogie, e la nuova concezione evoluzionistica (―my 
view‖, ―my theory‖, ―this view of life‖), mirante a catturare le reali origini strutturali, vale a 
dire la discendenza di differenti specie da un progenitore comune.  
   Darwin sapeva bene che il suo pubblico di lettori (specialistico e non), soprattutto nella 
prima edizione dell‘Origin del 1859, fosse del tutto avvezzo alla concezione fissista, 
armonica, e provvidenziale della natura. Ragion per cui si aspettava che l‘immaginazione 
sedimentata potesse condurre a travisare, in ordine al diffuso costume britannico (custom), gli 
indizi riscontrabili in natura, ed a ritenere inverosimili le spiegazioni (evoluzionistiche) di 
volta in volta offerte. Questa è la prima accezione dell‘immaginazione concepita come facoltà 
dell‘abitudine, senso comune, e guida dell‘esperienza, la quale ci lascia intendere il senso 
della retorica attraverso cui Darwin fa leva sull‘illuminazione (to throw light) operata dalla 
ragione contro i pregiudizi dell‘opinione comune. Giusto per renderci conto di quanto 
effettivamente stiano così le cose dal punto di vista retorico-narrativo, vale la pena riportare 
alcuni passaggi dell‘argomentazione dell‘Origin in cui Darwin si rivolge ai lettori nei termini 
or ora descritti.  
   In almeno tre occasioni cruciali, come giustamente indicato da Bradley, Darwin enfatizza 
l‘insufficienza dell‘immaginazione a carpire l‘immensità temporale dei processi graduali 
evolutivi: 1) in riferimento all‘evoluzione dell‘occhio dell‘aquila: ―(…) Per arrivare ad una 
giusta conclusione sulla formazione dell‘occhio, con tutti i sui caratteri meravigliosi sebbene 
non assolutamente perfetti, è indispensabile che la ragione vinca l‟immaginazione …‖694; 2) 
                                                             
693 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit. p. 493. Il corsivo è nostro. 
694 Ivi, p. 241. Il corsivo è nostro. 
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in ordine alla familiarità dell‘estinzione: ―Non dobbiamo meravigliarci dell‘estinzione; 
serbiamo la nostra meraviglia per la presunzione con cui immaginiamo di comprendere le 
molte e complesse circostanze da cui dipende l‘esistenza di ogni specie‖695; 3) in relazione 
alla formazione graduale per selezione naturale attraverso variazioni di complessi organi e 
istinti: ―A prima vista niente può sembrare più difficile che il credere che i più complessi 
organi e istinti si siano perfezionati non con mezzi superiori (…) ma per accumulazione di 
innumerevoli lievi variazioni, ciascuna utile al loro possessore individuale. Ciononostante, 
questa difficoltà, per quanto insuperabilmente grande possa apparire alla nostra 
immaginazione, non può considerarsi reale [real]‖696 se ammettiamo le premesse dell‘Origin 
(variazioni casuali, lotta per l‘esistenza, gradualità, ecc.).  
   La retorica di Darwin, che, secondo J. A. Campbell
697
, serve principalmente a persuadere il 
lettore (naturalista o profano che sia) della veridicità del processo evolutivo descritto, 
richiama anche atmosfere da letteratura coloniale, quella che descrivemmo nel primo 
capitolo
698
, quando afferma che per attingere le complesse variabili responsabili 
dell‘espansione delle specie così come i freni a questa teorica, per così dire, inconscia volontà 
di potenza, è necessario che a guardare sia un occhio allenato, e non uno ingenuo quale quello 
di un selvaggio che consideri una nave come qualcosa d‘incomprensibile. Per di più, per 
Darwin tale credulità è la stessa di molti naturalisti e teologi naturali, che consegnano il 
mistero alle oscure intenzioni (intentions) del progetto (design) di un Creatore intelligente. 
   Alla luce di quanto riportato, possiamo ora estrarre dalla prima accezione d‘immaginazione, 
la seconda, dacché sono strettamente connesse. Abbiamo visto che non è l‘immaginazione, 
come vuole la Beer, ma la ragione, nella consapevole retorica darwiniana, ad aprire uno 
                                                             
695 Ivi, pp. 408-9. Il corsivo è nostro. 
696 Ivi, p. 526. 
697 John Angus Campbell, Charles Darwin: Rhetorician of Science, J. S. Nelson, A. Megill and D.N. 
McCloskey (eds.), in The Rhetoric of the Human Sciences: Language and Argument in Scholarship and 
Public Affairs, Madison, University of Wisconsin Press, 1987, pp. 69-86. 
698 Vd. supra par. 1.1.3. 
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scenario completamente nuovo. È necessario in tal senso riprendere una constatazione che 
producemmo nel secondo capitolo (par. 2.2, p. 146), laddove prendemmo atto dell‘eccezione 
humiana contemplante la possibilità che le impressioni derivassero dalle idee, contrariamente 
alla regola generale. Hume, nel Treatise (1.1), prende, infatti, in considerazione proprio 
l‘eventualità di un uomo che conoscesse tutte le gradazioni di blu tranne una, il quale,  
qualora queste gli fossero portate alla vista secondo un ordine a luminosità crescente (dal 
grado più scuro a quello più chiaro), potrebbe prevedere quella mancante soltanto con 
l‘immaginazione. Come non riscontrare un parallelo col modo di procedere di Darwin? Cosa 
cerca questi ogni volta se non di inferire i tasselli mancanti - a causa delle imperfezioni dei 
reperti geologici
699
- da regole generali?  
   Si badi bene, questo è il nodo cruciale di tutto il nostro discorso, il quale ci fa comprendere, 
anche, perché mai il metodo di Darwin non potesse essere perfettamente baconiano. Il surplus 
immaginativo serve a Darwin sia perché, dal punto di vista temporale, le estinzioni frequenti e 
l‘imprecisione dei reperti geologici non permettono ad un naturalista di scorgere tutti i gradi 
dell‘avvicendamento evolutivo (che siano i gradi di formazione di un organo o di una specie), 
sia perché, dal punto di vista prettamente spaziale ed ecologico, è impossibile considerare 
simultaneamente tutte le variabili in gioco nella lotta per la vita. L‘immaginazione, quindi, ha 
la funzione di ampliare la dinamica incompleta aperta dalla ragione – e non viceversa- nel 
senso che inferisce cosa si aspetta che accada a partire dalle leggi effettuali scoperte.  
   Un chiaro esempio di quella che McLain chiama ―realistic imagination‖700 è rinvenibile 
proprio nel passo succitato dell‘―entangled bank‖ apposto nel terzo capitolo dell‘Origin. Qui 
Darwin invita a non fidarsi dell‘apparenza caotica, dal momento che l‘attuale conformazione 
ecologica delle foreste dell‘America del Nord sono il frutto di precise correlazioni agonistiche 
tra insetti, lumache, uccelli, animali da preda e alberi che si sono protratte per ―an infinite 
                                                             
699 Cfr. Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit. 
700 Idem, Darwin's "Eye of Reason": Natural Selection and the Mathematical Sublime, cit., pp. 70-3. Il 
corsivo è nostro. 
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number of generations, which the mind cannot grasp‖701, ma di cui l‘immaginazione può 
prevederne l‘avvicendamento storico lento e graduale, allorché tutte le più complesse 
inferibili (e non) relazioni contingenti subiscono il controllo cogente di ―laws acting around 
us‖. È su tali fondamenta razionali che l‘immaginazione – si ricordi come in Hume la capacità 
creativa di questa era in ogni caso sottoposta all‘egida di principi associativi universali702- può 
azzardare previsioni, e porre la propria creatività al servizio dei ―facts‖, adattandosi703, in tal 
modo, grazie alla propria plasticità, alla vera dinamica della realtà esterna.  
   Si tenga presente che, come scorto dalla Beer, per Darwin i fatti s‘identificano con le leggi. 
Attenzione, questo è un assunto fondamentale: se i fatti sono acquisizioni di un atto razionale, 
e la natura l‘insieme di reazioni e azioni di tutti questi fatti, allora è chiaro che 
l‘immaginazione costituisca il ruolo di, per dirla con Paul Ricoeur, ―heuristic fiction‖704, nella 
                                                             
701 Cfr. Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 
Races in the Struggle for Life, cit., p. 287. 
702 Scrive Hume nel Treatise (1.1.4.1): ―(…) niente sarebbe più inspiegabile della situazione in cui le 
operazioni di questa  facoltà [immaginazione] non fossero guidate da alcuni principi universali che la 
rendono in qualche misura di per sé uniforme in tutti i tempi e luoghi (...) è impossibile che le medesime 
idee semplici sfocino in idee complesse (come avviene comunemente) senza qualche legame di unione tra 
loro, qualche proprietà associativa, per cui una idea ne introduce naturalmente un'altra‖; in Idem, Gli istinti 
della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di Hume, cit., p. 52. 
Interessante notare che nella retorica darwiniana dell‘Origin sia la ragione (in grado di rilevare le leggi 
naturali) a indicare la strada all‘immaginazione, fugando in tal modo il pericolo che quest‘ultima possa 
sfociare nella mera e caotica fantasia (nel secondo capitolo abbiamo mostrato come, nel Darwin dei 
Notebooks, tra ragione e immaginazione, necessità e creatività, ci fosse già un chiaro - anche se non ancora 
del tutto ‗distinto‘- nesso). Anche in Hume l‘immaginazione è sottoposta a misteriose leggi naturali di 
attrazione, che chiama ―proprietà originarie della natura umana‖ (Ibidem). 
703 Scrive Hume nel Treatise (1.1.4.2): ―È evidente che, a seguito delle variazioni degli oggetti, i sensi 
sono necessitati a variare regolarmente i loro oggetti, e a considerarli così come sono, contigui gli uni agli 
altri, così, allo stesso modo, l'immaginazione, per mezzo di un lungo costume, deve acquisire lo stesso 
metodo di pensare e correre tra le parti dello spazio e del tempo quando si rappresenta i suoi oggetti‖; in 
Ivi, p. 54. Il corsivo è nostro. In Darwin l‘immaginazione si adatta proprio al mondo naturale cangiante, le 
cui leggi sono state attinte dalla ragione. 
704 Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 
Fiction, cit., p. 256. 
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misura in cui si presenta come il mezzo imprescindibile di perfezionamento relativo di un 
rilevamento scientifico. È su questo piano che fatto e teoria convergono
705
, ed è sempre su 
questo piano che possiamo finalmente capire il ruolo complessivo della metafora stessa in 
un‘opera scientifica come quella dell‘Origin. 
   Adesso abbiamo tutti gli elementi per individuare la funzionalità formale e stilistica della 
metafora nel ―train of thought‖706 darwiniano. Risulterà chiaro che la metafora, a cagione 
delle sue radici immaginative, non avrebbe potuto che essere una ―predictive metaphor‖707. 
Siffatta ―imagery‖ avrebbe aperto uno scenario previdente complessive e sintetiche dinamiche 
di sistemi complessi cooperanti secondo leggi naturali: ―la legge dell‟accrescimento con 
riproduzione; l‘eredità (…); la variabilità per l‘azione diretta e indiretta delle condizioni di 
vita, e dell‟uso e non uso; il ritmo di accrescimento così elevato da condurre a una lotta per 
l‟esistenza, e conseguentemente alla selezione naturale, che comporta la divergenza dei 
caratteri e l‘estinzione delle forme meno perfette‖708.  
   Alla rigidezza pedante del diniego di un Comte contro l‘utilizzo della metafora nel 
linguaggio scientifico, o alla posizione netta della British Association, già negli anni ‘30 
dell‘Ottocento, contro la contaminazione di letteratura e scienza, e a favore della separazione 
tra luogo dell‘inventio e quello dell‘inferenza logica (inventum), Darwin, seguendo, peraltro, 
un orientamento comunque presente nel panorama scientifico dell‘epoca, rispose, quindi, 
avvalendosi, senza pudore alcuno, dell‘immaginazione, conseguentemente al fatto di non 
poter contare, per ragioni metodologiche dettate dalla particolarità dell‘oggetto analizzato, su 
di una rigorosa in ogni punto, dimostrativa verifica empirica.  
                                                             
705 Ivi 
706 Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life, cit., p. 208. 
707 Idem, Darwin‟s Plots. Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century 
Fiction, cit., p. 74. Il corsivo è nostro. 
708 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 553-4. 
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   L‘immaginazione per ―convenience‖709 avrebbe aiutato il pubblico alla comprensione della 
nuova visione evoluzionistica
710
. Darwin dovette, però, faticare doppiamente, visto la 
necessità di rompere con una tradizione immaginativa sedimentata, ―by long custom‖711, nel 
senso comune teologico – scientifico specialistico e popolare. Ma, a conti fatti, e 
retoricamente parlando, nella lotta
712
 per la scoperta scientifica, è la ragione (positiva), che 
controlla, frena e comprende, ad aver la meglio sull‘immaginazione (negativa), che espande 
illimitatamente, nonostante l‘argomentazione proceda a volte in modo tale che ―soddisfa 
molto meglio la mia immaginazione, anche se non abbia la forza di una deduzione logica‖713. 
   Dopo aver mostrato in che modo e in che senso ragione e immaginazione cooperino 
all‘interno dell‘intelaiatura retorico-stilistica stessa dell‘Origin, e il dovere di quest‘ultima di 
rispondere, d‘accordo con Mandel‘ŝtam, alle esigenze euristiche di una visione della natura 
dinamica e non pienamente matematizzabile, è importante considerare altri due poli che 
durante l‘esperienza sul Beagle palesarono all‘occhio del naturalista, allora ancora inesperto, 
il loro imperio: bello-sublime e vita-morte. Bertani è sicuramente nel giusto allorquando nota 
come la nuova visione scientifica spinga il nostro naturalista a rimodulare il suo giudizio 
estetico in merito alle bellezze della natura
714
.  
                                                             
709 Ivi 
710 Questo è il motivo per cui la retorica non può essere disancorata dallo stile come mero opportunismo, 
bensì dev‘essere considerata un elemento essenziale all‘esposizione persuasiva, a tratti metaforica, di una 
nuova epocale visione della natura. 
711 Cfr. Idem, Gli istinti della ragione. Cognizioni, motivazioni, azioni nel Trattato della natura umana di 
Hume, cit. 
712 Bradley, come già accennato, fa riferimento ad un vero e proprio metaforico ―contest between reason 
and imagination‖. 
713 Ivi, p. 337. 
714 Scrive Bertani: ―(…) La bellezza del mondo non può più essere giudicata secondo i canoni che 
ignorano la verità della sua origine, ma solo con criteri che includono nel giudizio estetico, quello della 
nuova scienza‖; in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 93. Il punto è che Bertani 
scorge in questa operazione una nuova poetica, quando noi, invece, ci siamo sforzati di mostrare come 
Darwin avesse invece preso le distanze dalla giovanile esaltazione della scienza poetica humboldtiana. Così 
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   Ed è proprio la metafora dell‘―entangled bank‖, qui più volte considerata, a costituire il 
suggello immaginativo di uno sguardo più consapevole. Il punto è: di cosa bisogna 
meravigliarsi veramente? Darwin più volte nell‘Origin, utilizzando la prima personale plurale 
―we‖715, invita i lettori a svestirsi dei pregiudizi e a non meravigliarsi della bella apparenza, 
bensì della nostra profonda ignoranza riguardo alle reali occulte dinamiche in gioco.  
   L‘―entangled bank‖ è una sorta di laboratorio, reale e misterioso durante l‘esperienza del 
viaggio, metaforico nell‘Origin, in cui tutti le false credenze dell‘opinione comune possono 
essere disarmate: quelle, per esempio, che conducono a meravigliarsi dell‘estinzione di una 
specie senza tener conto del processo effettivo che guida  un gruppo tassonomico a rarefarsi 
gradualmente. Lo stesso discorso vale per la felicità, la bellezza e l‘abbondanza.  
   Come ben filologicamente ricostruito da Kohn, l‘immagine della riva intricata è la sintesi 
delle sensazioni provocate da sublimità e bellezza di un paesaggio, laddove, d‘accordo con il 
Burke letto da Darwin non molto dopo il ritorno dal viaggio intorno al mondo, va considerato 
sublime tutto ciò che procura un doloroso diletto (delight) tramite qualità come infinitezza, 
maestosità, oscurità, aggrovigliamento, solitudine, e bello, invece, tutto ciò che causa un 
piacere tranquillo (pleasure) tramite piccolezza, calma, varietà e vivacità del colore. Se Kohn 
addirittura arriva felicemente a rinvenire nell‘uso di ―entangled‖ e ―bank‖ la chiara influenza 
della lettura del Paradise Lost di Milton sull‘immaginario darwiniano716, noi scorgiamo, 
coerentemente, in tale influsso, il chiaro segnale dell‘assorbimento nel panorama scientifico 
                                                                                                                                                                                              
come abbiamo messo in evidenza che la metafora ha un ruolo euristico fondamentale, ma in relazione ad 
esigenze esplicative e scientifiche. La metafora, nell‘Origin, è sicuramente più di un rattoppato ornamento 
(come vorrebbe Cannon), eppure molto meno di un‘attestazione costituente una nuova poetica (Beer, 
Bradley, McLain, ecc. ecc.). La metafora è una necessità. 
715 Strategia retorica usata da Darwin per rendere il lettore partecipe. Come ha notato la Beer, lo stesso 
primo capitolo dell‘Origin si apre tirando in ballo il lettore: ―The chapter that follows Introduction (…) 
opens with (…) the subject ―we‖, not ―I‖ alone: ―we‖ are invited to partecipate in the observation he 
provides and to encounter Knowledge that we already possess but have not previously noticed…‖; in Idem, 
Darwin and Romanticism, cit., p. 4. 
716 Cfr. Idem, The aesthetic construction of Darwin‟s theory, cit. 
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della concezione evoluzionistica dello stupore che, un tempo, l‘esteticità inspiegabile dei 
fenomeni suscitava nel giovane Charles
717
. Darwin può ora (nel 1859 e nelle edizioni 
successive dell‘Origin) render conto sia del fatto che la natura possa apparire bella, tranquilla 
e rigogliosa, sia del fatto che quella stessa natura possa rivelare ad un occhio più attento 
sublimità, lotta, morte, carestia, e sofferenza. Se la metafora dell‘―entangled bank‖ è una 
traccia dell‘estetico nella costruzione scientifica, lo è nella stessa misura in cui il gusto, per 
usare un parallelo con un‘immagine darwiniana dei Notebooks, è traccia nel presente di una 
specie delle preferenze primitive dei progenitori della stessa. 
   La cosa importante era che il gusto, se ben ricordate, da un lato era sedimento naturale, 
dall‘altro era suscettibile di cambiamento culturale. Ecco, la traccia dell‘estetico è proprio il 
segnale al contempo di un‘esperienza passata e di uno sviluppo culturale (e scientifico). Ora 
possiamo anche intender meglio la felice espressione kohniana secondo cui l‘―art‖ si è 
formata nella scienza: l‘esperienza emotiva ha raggiunto nell‘Origin una spiegazione 
scientifica perché sono state scoperte le leggi naturali che ci circondano. Queste leggi, però, 
non spingono Darwin a dover adottare una visione del mondo naturale pessimistica, perché, 
dopotutto, è la bellezza (produzione, leggi, equilibrio) ad avere la meglio sulla sublimità 
(caos, lotta, morte, distruzione, e illimitatezza), il piacere sul dolore, la vita sulla morte, e la 
felicità sull‘infelicità. Eppure, per il Darwin dell‘Origin, è necessario far leva e caricare 
enfaticamente il cambiamento lento e graduale
718
, la competizione, l‘estinzione e la 
sofferenza, affinché il lettore attento sia sospinto a decostruire una volta per tutte la fallaci 
visioni di Paley e del creazionismo speciale: ―(…) Nel corso del tempo le forze finiscono col 
bilanciarsi così perfettamente che il volto della natura si mantiene inalterato per lunghi 
                                                             
717 Il passaggio dal ―caos di delizie‖ ai ―più tranquilli piaceri‖ è compiuto. 
718 Si ricordi che la visione catastrofistica è bandita dal macrocosmo darwininano: ―Natura non facit 
saltum‖ (in Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit.). 
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periodi, benché sia indubitabile che la causa più insignificante potrebbe assicurare la vittoria 
di un essere organizzato su di un altro‖719.  
   L‘equilibrio non è mai dato una volta per tutte come potrebbe apparire ad un occhio 
ingenuo. È questa la ragione per cui mai modo comune di dire fu tanto veritiero quanto quello 
secondo cui l‘apparenza inganni. Tra vita (bellezza) e morte (sublimità) non c‘è un rapporto 
perfettamente compensatorio come si era soliti credere prima di Darwin, e come credette lo 
stesso Lyell, fonte, come sappiamo, di primaria importanza per il nostro naturalista. In realtà 
non c‘è né perfezione720 né compensazione721, se con questa s‘intende che per ogni specie 
morta ci sia una specie viva, nuova e subito pronta ad occuparne il posto lasciato vuoto. Ma 
non c‘è nemmeno assolutezza, anzi, qualsiasi rapporto va sempre visto in relazione a nicchie 
ecologiche particolari.  
   La complessa relatività dei rapporti carpita da Darwin non ammette la conservazione alla 
stregua di un fissista (sebbene problematico) come Linneo, secondo cui "Universum lucta 
discordium equilibratum"
722. La lotta produce nuova lotta, e l‘equilibrio non è il valore medio 
e stazionario di una quantità di vita che resta sempre la stessa. No. Piuttosto, come individuato 
da La Vergata, la quantità di vita, vale a dire la quantità di tutte le forme di vita di un luogo, 
visto che non va letta all‘interno di un sistema di aggiustamenti e compensazioni continui, per 
                                                             
719 Ivi, p. 140. Il corsivo è nostro. 
720 Scrive Darwin: ―La selezione naturale tende solamente a rendere ciascun essere vivente altrettanto 
perfetto, o un po‘ più perfetto, degli altri abitanti dello stesso paese con cui entra in concorrenza. E vediamo 
che questo è il livello di perfezione che si raggiunge in natura (…) La selezione naturale non produrrà la 
perfezione assoluta, né ritroviamo mai, per quanto possiamo giudicare, questo alto livello in natura‖; in 
Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 260. Il corsivo è nostro. La 
perfezione è relativa e graduata. Ossimoricamente, è imperfetta. 
721 Come nota La Vergata: ―(…) In Darwin la pressione demografica non è più intesa come benefica 
‹‹superfecondità›› che compensa le perdite lasciando inalterato l‟ambiente organico, ma come una 
competizione di varietà che può sconvolgere sia l‘ecologia di una regione sia i rapporti tassonomici‖; in 
Idem, L‟equilibrio e la guerra della natura. Dalla Teologia naturale al darwinismo, cit., pp. 279-280. Il 
corsivo è nostro. 
722 Cit. in Ivi, p. 73. 
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cui ogni posto lasciato vuoto viene subito riempito ricostituendo il normale equilibrio (anche 
perché come si spiegherebbe la comparsa di sempre nuove specie? Con un atto creativo 
speciale?), è strettamente ancorata ad una dinamica che produce sempre nuove varietà. È in 
questo meccanismo che dobbiamo inserire le polarità considerate sopra. Ed è tale meccanismo 
che prende la forma di uno stile, vuoi realisticamente immaginativo, in cui l‘immaginazione è 
l‘illimitatezza (tempi lunghi dei cambiamenti probabili passati e futuri) posta sotto l‘egida 
limitativa e comprensiva (embracing) della ragione (leggi del funzionamento della realtà). 
   Darwin, in definitiva, nella stessa maniera in cui prova a regolamentare la smisurata 
tendenza naturale alla proliferazione e alla diversificazione delle specie, incastona un 
linguaggio in parte necessariamente metaforico, nell‘alveo di uno stile che vuole, nonostante 
gli impedimenti metodologici e gli abbellimenti retorici, non per questo meno rigoroso e 
definitorio
723
. In tal senso, una previsione del naturalista è illuminante: ―Gli altri e più 
generali settori della storia naturale si accresceranno grandemente d‘interesse. I termini usati 
dai naturalisti: affinità, parentela, comunanza di tipo, paternità, morfologia, caratteri di 
adattamento, organi rudimentali e abortivi ecc., cesseranno di essere metaforici e avranno un 








                                                             
723 Secondo La Vergata ―l‘uso linguistico di Darwin consent[e] insieme rigidezza e flessibilità‖ (Ivi, p. 
305) così come la ―rigorizzazione linguistica‖ (p. 301) fa il paio con una maggiore comprensività. 
724 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., pp. 550-1. 
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3.1.2 A che cosa serve la bellezza: sopravvivenza o riproduzione? 
 
   Abbiamo visto le posizioni teoriche e le scelte stilistiche del Darwin maturo dell‘Origin 
(1859-‗72). Ora possiamo riprendere e sviluppare l‘accenno che facemmo nel paragrafo 3.1 
alla soluzione prospettata da Darwin in ordine al decisivo quesito estetico: a cosa serve la 
bellezza? Darwin, nel paragrafo succitato, Utilitarian Doctrine, How Far True: Beauty, How 
Acquired, prende in considerazione, come individuato da Bartalesi
725
, tre livelli di bellezza 
rispondenti a tre diverse gradazioni utilitarie: 1) livello fisiologico, apparentemente inutile, di 
bellissime conchiglie e ammoniti risalenti al periodo geologico eocenico, ben prima dunque 
della comparsa dell‘uomo così come lo conosciamo726; 2) livello co-adattivo di fiori e frutti , i 
quali hanno assunto colori sgargianti ―soltanto‖ per attirare rispettivamente insetti (per 
l‘impollinazione) e uccelli (per la disseminazione); 2) livello di utilità sessuale, in cui i mezzi 
di offesa e difesa (corna, speroni, criniere, ecc.) e gli ornamenti appariscenti dispendiosi 
(colori del piumaggio, canti melodiosi, dimensioni della coda, ecc.) sono rispettivamente 
frutto del successo riproduttivo riportato dalle variazioni casuali ereditate e della scelta 
estetica generalmente femminile - molto più raramente maschile. 
   Siffatta tripartizione era per Darwin funzionale al districamento dell‘obiezione di alcuni 
naturalisti i quali affermavano che la selezione naturale non potesse spiegare l‘incredibile 
varietà e bellezza della natura, essendo convinti che questa fosse stata voluta da Dio per il 
diletto dell‘uomo (si ricordi la posizione di Paley). Darwin risponde che la varietà non è mai 
fine a se stessa ma sempre vincolata ai principi individuati da lui: eredità dei mutamenti 
casualmente benefici, accumulati e conservati dalla selezione naturale.  
   Il naturalista inglese puntualizza che sebbene una struttura nel presente possa risultare 
inutile (ma mai nociva), in passato è stata di qualche ―diretta o indiretta utilità al suo 
                                                             
725 Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 27-9. 
726 Questo fa sì che sia insensato credere che conchiglie e ammoniti siano stati creati belli da un Dio 
affinché l‘uomo potesse contemplarli. 
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possessore‖727. Come la varietà delle strutture così anche la bellezza delle medesime non è 
materiale contemplativo assolutamente fine a se stesso e destinato al piacere disinteressato 
dell‘uomo. E ciò per due motivi: 1) ―il senso della bellezza (…) dipende dalla natura della 
mente, indipendentemente da qualsiasi qualità reale dell‘oggetto ammirato‖728; 2) ―l‘idea di 
che cosa è bello non è né innata né invariabile‖729.  
   La bellezza è, dunque, come voleva lo Hume dell‘Of standard of Taste730, soggettiva. Non è 
una proprietà degli oggetti come credeva la corrente platonizzante dell‘estetica britannica 
settecentesca (per es. Shaftesbury). Per di più, la bellezza è anche sottoposta a variazioni 
specie-specifiche, che sono naturali negli animali e – perlopiù- culturali nell‘uomo. Darwin ha 
sicuramente ben presenti le tesi di sir Reynolds quando cita l‘esempio della diversa 
―ammirazione degli uomini di diverse razze per tipi completamente differenti di bellezza delle 
donne‖731.  
   Ritornano le osservazioni gnoseologiche che Darwin fece nei taccuini metafisici. Darwin 
preferisce però tralasciare l‘aspetto per così dire psicologico, facendo solo un rapido 
riferimento al fatto che ―ci deve essere qualche causa fondamentale nella costituzione del 
sistema nervoso di ciascuna specie‖732. L‘abitudine gioca un ruolo nella costituzione del 
gusto, ma subordinato. Nei Notebooks Darwin poteva, sulla scorta di Hume e Lamarck, e di 
una teoria degli istinti, costruire una dinamica in cui l‘abitudine avesse un ruolo primario, 
invece adesso che è stato scoperto il meccanismo della selezione (natura e sesso) occorre 
                                                             
727 Idem, L‘origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 257. 
728 Ivi, p. 258. Il corsivo è nostro. 
729 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
730 Vd. supra p. 125. Hume affermava che la bellezza non è una proprietà dei corpi percepiti, ma una 
forma percepita dalla mente umana. Ed ogni mente percepisce una diversa bellezza. 
731 Idem, L‘origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p.  258. Sull‘analogia con 
Reynolds, vd. supra pp. 165-7. 
732 Ivi, p. 259. 
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abbracciare una prospettiva differente più comprensiva che, in campo psicologico, nemmeno 
il gradualismo di Spencer
733
 è ancora riuscito ad adottare. 
    La bellezza, che nel Notebook M veniva definita ―sentimento istintivo‖, nell‘Origin viene 
piuttosto denotata come soggettiva, relativa, e storica. La naturalità del gusto, s‘intende, non 
viene minimamente intaccata, visto che Darwin conferisce anche agli animali (uccelli in 
particolar modo) un senso estetico e una nozione del bello.  
   Il punto è che, come osservammo nel secondo capitolo, Darwin pensa al senso estetico in 
termini al contempo normativi e storici
734
. Essendo cambiata la norma di riferimento, che è 
quella realmente operante in natura, cambia anche il modo di approcciarsi al problema. 
Occorrerebbe una psicologia evoluzionistica: la teoria degli istinti non basta più. Anzi, 
quest‘ultima va inserita nell‘alveo comprensivo della teoria della selezione naturale delle 
variazioni vantaggiose. In ogni caso la questione estetica diviene un corollario della teoria 
evolutiva scorta da Darwin: il gusto, dipendendo da, come vuole Burke, e, per dirla con 
Morpurgo-Tagliabue, una ―risposta sensistica‖735 specie-specifica fondata sulla struttura 
psicofisica di una particolare specie, ed essendo siffatta struttura (humianamente) soggetta 
alle stesse leggi che operano in natura, allora è chiaro che soltanto la teoria darwiniana, nei 
termini di variazione, selezione (naturale o sessuale - a seconda dei livelli), ed eredità, può 
rendere conto del bello e del senso del bello. 
   Darwin, però, tralascia il piano prettamente gnoseologico e si concentra sulle scelte 
estetiche fattuali (dinamica intersessuale) e sui visibili meccanismi agonistici di 
corteggiamento (dinamica intrasessuale). Detto in altri termini: il piano di analisi è quello 
                                                             
733 Sebbene nelle battute finali dell‘Origin Darwin riconosca: ―Per l‘avvenire vedo campi aperti a ricerche 
molto più importanti. La psicologia sarà sicuramente basata sulle fondamenta già poste da Herbert Spencer, 
quelle della necessaria acquisizione di ciascuna facoltà e capacità mentale per gradi. Molta luce sarà fatta 
sull‘origine dell‘uomo e la sua storia‖ (Ivi, p. 552). Altrove Darwin si mostra più critico. 
734 Questa è l‘ottima osservazione di Bartalesi (Idem, Estetica evoluzionistica, cit.). 
735 Idem, Il gusto dell‟estetica nel Settecento, cit., p. 12. 
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fenotipico. Il naturalista inglese non si sofferma sull‘oscura origine del bello736 e dei gusti 
naturali, bensì, da buon empirista, sul funzionamento di questi, insomma sul loro, per così 
dire, dato di fatto.  
   I tre livelli menzionati sopra corrispondono anche a tre diverse condizioni (interne o 
esterne): fisiche e inorganiche, nel caso delle conchiglie o dei coralli, la cui bellezza è soltanto 
il risultato delle leggi di simmetria dell‘accrescimento; organiche, del tutto coerenti con la 
darwiniana e metaforica lotta per l‘esistenza, su cui può agire in modo diretto la selezione 
naturale; e, infine, quelle sessuali dell‘accoppiamento che abbisognano di una diversa 
dinamica selettiva.  
   Se la bellezza di conchiglie e ammoniti è direttamente connessa alle condizioni ambientali, 
quella di frutti e fiori è vincolata a condizioni di vita più complesse, e in ogni caso finalizzate 
alla sopravvivenza. Non c‘è scelta estetica, non c‘è ―sense of beauty‖ stricto sensu, bensì co-
adattamento: i fiori servono agli insetti per il nettare, nella stessa misura in cui questi servono 
ai primi per l‘impollinazione incrociata. La stessa dinamica è in gioco nella co-evoluzione che 
lega frutti e uccelli: i frutti sono provvisti di colori vivaci, dunque belli, per attirare 
l‘attenzione degli uccelli che nel contempo assolvono all‘esigenza individuale di nutrimento e 
a quella co-adattativa di disseminazione e propagazione dei semi dei frutti mangiati. È in 
gioco la sopravvivenza. La bellezza in questi casi si spiega soltanto in ragione delle complesse 
relazioni ecologiche: ―(…) Se gli insetti non si fossero sviluppati sulla faccia della terra, le 
nostre piante non si sarebbero mai ornate di magnifici fiori, ma avrebbero prodotto solo fiori 
modesti, come quelli che vediamo sull‘abete, nella quercia, nel noce e nel frassino, nelle 
graminacee, negli spinaci, nelle ortiche, nelle ramici che sono tutti fecondati dal vento‖737.  
                                                             
736 ―Come il senso della bellezza nella sua forma più semplice (…) si sia per la prima volta sviluppato 
nell‘uomo e negli animali inferiori, è una questione nient‘affatto chiara‖; in Idem, L‟origine delle specie, 
selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 259. 
737 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 258. 
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   La bellezza è dunque funzionale all‘utilità adattativa (fitness)738. Tradotto nei termini della 
tradizione estetica britannica: l‘impressione del bello è strettamente connessa all‘idea 
dell‘utile, proprio come nel Treatise (1.2.8) di Hume739. 
   Eppure esiste una quantità innumerevole di casi, attestabili empiricamente, in cui la bellezza 
sembra non solo inutile (fine a se stessa), ma addirittura (apparentemente) nociva per la 
sopravvivenza
740. L‘intrico è che in questo terzo livello sopravvivenza e riproduzione non 
coincidono utilitariamente come nel caso dei fiori e dei frutti. Una gran quantità d‘insetti 
(esemplarmente farfalle e falene), rettili, pesci, uccelli, e mammiferi per ottenere successo 
nella seconda sono disposti - inconsciamente, s‘intende- a mettere a repentaglio la prima. 
   È questo il caso in cui, più che Hume, sembra aver ragione Burke, quando nella sua Enquiry 
afferma che il sentimento di bellezza non è essenzialmente connesso all‘idea di utilità741. 
Burke utilizza una similitudine che vale la pena ricordare perché richiama un oggetto che a 
                                                             
738 ―Indica il grado di adattamento di un individuo alle condizioni ecologiche e sociali in cui vive. Dipende 
dalla sua capacità di produrre una prole a sua volta in grado di sopravvivere e riprodursi‖; in Andrea 
Pilastro, Sesso ed evoluzione, Milano, Bompiani, 2008, pp. 245-6. 
739 ―(…) Gran parte della bellezza che ammiriamo negli animali e in altri oggetti deriva dall‟idea di 
convenienza e utilità (…) Bella in un animale è la forma che esprime forza; in un altro quella che è segno 
della sua agilità‖; in Idem, Opere, vol. I, cit., p. 314. Il corsivo è nostro. 
740 E questo è impossibile perché la selezione naturale ―non produrrà mai in un essere qualsiasi struttura 
che sia più dannosa che benefica (…) perché la selezione anturale agisce soltanto mediante e per il bene di 
ciascuno‖; in Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 260. 
741 Scrive Burke: ―Vi sono molte cose belle nelle quali non è possibile scoprire alcuna idea di utilità‖ 
(Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 124); oppure: ―È vero che il Creatore, infinitamente saggio e 
buono, ha sovente aggiunto bellezza a ciò che ha creato perché ci fosse utile; ma questo non prova che 
l‘idea di utilità e quella di bellezza siano la stessa cosa, e che dipendano l‘una dall‘altra‖ (Ibidem). Circa 
l‘influenza burkiana sulla teoria della selezione sessuale sono interessanti le pagine di Idem, L‟evoluzione 
della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., in cui la Portera sottolinea 
come per Burke la bellezza non fosse ―in alcun modo riconducibile a una logica di vantaggio (per la 
sopravvivenza)‖ (p. 66). Portera vedrebbe in questa assenza di scopo utilitario (convenience) lo stesso 
carattere della scelta estetica animale individuato da Darwin. Il punto, però, è che per Burke il senso della 
bellezza era una prerogativa esclusivamente umana, disancorata, peraltro, da ogni basso istinto sessuale. 
Per Darwin, piuttosto, si deve parlare di fitness anche in ordine al senso del bello, sebbene in una accezione 
differente da quella adattativa. L‘adattamento, s‘intende, è presente, ma in modo indiretto. 
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noi risulterà sicuramente famigliare: il passo è quello in cui Burke facendo riferimento alla 
struttura di un orologio evidenzia come la bellezza non risieda affatto nell‘efficienza del 
meccanismo né nella sua perfetta funzionalità e adattabilità all‘uso cui ad esempio è destinato, 
semmai un‘idea di cosa sia la bellezza possiamo dedurla dall‘astuccio dell‘orologio, frutto 
dell‘abilità artistica di un incisore, non considerato nella perfetta destinazione all‘uso, bensì in 
ordine alla sua bella forma
742
.  
   Il problema è che se gli ornamenti davvero sono inutili, l‘impalcatura teorica dell‘Origin 
rischia di crollare per un battito d‘ali di una farfalla! La soluzione che fuga ogni pericolo c‘è e 
si chiama selezione sessuale: ―questo tipo di selezione dipende non dalla lotta per l‘esistenza 
contro altri esseri viventi [bellezza utilitaria] o contro le condizioni esterne [bellezza formale], 
ma dalla lotta degli individui di un sesso, generalmente maschi, per il possesso delle femmine 
[bellezza sessuale]‖743. Competizione tra maschi e scelta estetica da parte della femmina di 
una specie del maschio più bello sono le basi per comprendere una bellezza che da 
apparentemente inutile e dannosa diviene utile in un senso ―forzato‖, che non è adattativo 
bensì riproduttivo. La selezione sessuale non premia i più adatti, come la selezione naturale, 
ma i meglio ornati o sessualmente equipaggiati. Non ha il rigore di una forza naturale, ma 
l‘imperfezione di una scelta dettata dal capriccio estetico. 
  A questo punto ci toccherà capire più a fondo questa nuova dinamica selettiva azionata 
dall‘inseità744 - in quanto sottoposta ad una scelta (femminile) meramente estetica - funzionale 
– in quanto comporta successo nella riproduzione (maschile)- della bellezza dei maschi745; in 
                                                             
742 Cfr. Idem, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit. 
743 Idem, L‟origine delle specie, selezione naturale e lotta per l‟esistenza, cit., p. 154. 
744 ―(…) Sono disposto ad ammettere che un gran numero di animali maschi (…) siano stati resi belli 
semplicemente per bellezza; ma questo è stato effettuato attraverso la selezione sessuale, cioè perché i più 
bei maschi sono stati sempre preferiti dalle femmine, e non per il diletto dell‘uomo‖; in Ivi, p. 259. 
745 Burke, nell‘Enquiry, riferendosi al ―lust‖ e alla ―beauty of the sex‖ ad esso associata, indica la malia 
della bellezza femminile. Per Darwin, invece, nel mondo animale, sono i maschi, generalmente, ad essere 
quelli belli. Mentre le femmine, generalmente, sono adibite alla scelta estetica del più bello tra i maschi. 
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che senso possa essere considerata una nuova teoria estetica e in che modo questa si connetta 
senza contraddizione al principale scenario scientifico aperto dalla teoria della selezione 
naturale. Insomma, è ancora una volta in gioco il rapporto tra piano estetico e comprensione 

























3.2 Una nuova teoria estetica? La femmina è la teterrima belli causa. 
 
   Se Nietzsche affermò che l‟arte non è un mero tintinnio di sonagli746, e con ciò evocando 
un‘immagine tratta dal Faust di Goethe, Darwin invece, in una prospettiva vuoi più scientifica 
e naturalistica, assicurò a quel tintinnio non soltanto la dignità della bellezza, ma viepiù il 
ruolo, a un tempo attivo e passivo, di candidato imprescindibile su cui si abbatte l‘impeto 
capriccioso, apparentemente incostante, performativo
747
, di una forza selettiva sessualmente 
plasmatrice: la scelta estetica femminile! Difatti, il naturalista inglese individuò proprio nella 
bellezza irresistibile comunicata dal canto e dal frullio delle ali - simile al sonaglino di un 
bimbo- dei piccoli tessitori neri della costa occidentale africana, in preda ad eccitamento, un 
caso tipico di corteggiamento maschile tarato in modo d‘attirare il consenso della femmina748.  
   Lo scopo di Darwin fu, fin dalle riservate pagine dei taccuini filosofici, coerentemente, la 
biologizzazione (con relativa animalizzazione) del senso estetico tout court, tentativo che, 
come abbiamo visto, aveva dalla sua tutta una certa tradizione estetica settecentesca, la quale 
faceva affondare le radici dell‘estetico nell‘humus emotivo e fisiologico (Hume e Burke su 
tutti) della struttura nervosa. Tradizione che peraltro permetteva a Darwin di scindere 
euristicamente il piano umanamente razionale dal generale senso del bello
749
, facendo sì che 
                                                             
746 Cit. in. Friedrich W. Nietzsche, ―Prefazione a Wagner‖, in La nascita della tragedia, Roma, Newton 
Compton editori, 1991, p. 119.  
747 Vale a dire: piano del giudizio (scelta) e quello dell‘azione trasformatrice sono indistinguibili. 
748 Cfr. Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 290. 
749 Ciò non toglie che nell‘uomo le due cose possano essere strettamente connesse, per cui una sensibilità 
estetica maggiore può fare il paio con capacità cognitive estremamente superiori rispetto a quelle di 
qualsiasi altro animale (ma la discriminazione, presente in Darwin, è anche tra selvaggi e uomini 
civilizzati). Abbiamo già visto sopra l‘ambiguità di una tradizione estetica britannica che, mentre da un lato 
rendeva il bello soggettivo ed emozionale, dall‘altro lo poneva sotto l‘egida del giudizio e del buon senso. 
Si pensi a Hume per es., ed alla rigorizzazione del sentimento nel giudizio di pochi critici raffinatissimi. 
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capacità cognitive limitate potessero sposarsi, senza remore finanche teoretiche
750
, con un 
gusto sorprendentemente raffinato come quello riscontrabile nella scolorita femmina di 
fagiano argo: ―Uno scarso potere intellettivo è tuttavia compatibile, come si osserva tra gli 
uomini, con forti sentimenti, acute qualità percettive, e gusto della bellezza‖751.  
  Abbiamo già evidenziato, sulla scorta del lavoro di Bartalesi, come nell‘Origin Darwin abbia 
tentato almeno in due tipici casi possibili di districare il nodo gordiano estetico attraverso la 
via di fuga chimico-fisiologica (inorganica) e co-evolutivo-adattativa (organica). Il punto è 
che, in accordo con quanto notavamo sopra, occorrono miriadi di circostanze in natura in cui 
la bellezza, dando l‘impressione di rendere conto solo ed esclusivamente a se stessa 
(―beautiful for beauty‟s sake‖752), richiede una spiegazione non in termini di fitness. E la 
trascurabilità del peso metodologico incarnato dal differenziale di sopravvivenza voleva dire, 
per il Darwin del 1859
753, che l‘agente della selezione naturale dovessere essere del tutto, 
quantomeno a un primo sguardo, disinnescato dalle contingenze estetiche
754
: grosso impiccio 
                                                             
750 E ciò in barba a molto darwinismo di fine Ottocento e inizio Novecento che accusò Darwin di 
―attribuire senza alcun senso critico idee puramente umane al regno animale‖ (cit. da Nordenskiold, in 
Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 197. Il corsivo è 
nostro). Darwin, anzi, fu decisamente più sottile dei suoi critici, allorché fece dialogare strutture omologhe 
(capacità cognitive apparentate nel grado) e funzioni analoghe (senso estetico sessualmente determinato) 
umane e animali. 
751 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 315. 
752 Espressione presente nella sesta edizione dell‘Origin del 1872 (in http://darwin-online.org.uk/). 
753 Risale al 1860 la lettera in cui Darwin rivela ad Hooker di essere angosciato dall‘inesplicabilità in 
senso funzionalistico della coda del pavone. 
754 Fu proprio la contingenza dell‘estetico, a tutta prima inesplicabile in base alle leggi della selezione 
naturale, che mise in crisi Darwin. Peculiarità che, invece, alcune teorie contemporanee di estetica 
evoluzionistica, sulla scorta delle intuizioni del neoevoluzionismo di Stephen J. Gould, accolgono 
ampiamente e in modo fruttuoso (Vd. per es. Mariagrazia Portera, Estetica della contingenza. Exattamenti 




questo, che poteva essere
755
 utilizzato dagli avversari - che probabilmente non aspettavano 
altro- come un valido motivo per rigettare tutta l‘impalcatura innalzata con cura nell‘Origin.  
   È Darwin stesso a riconoscere esplicitamente l‘impasse nelle pagine di Descent: ―È 
probabile, come posso ora vedere, che tutti gli esseri organici, compreso l'uomo, possiedano 
caratteristiche strutturali, che né ora né anticamente furono di alcuna utilità per essi e che 
perciò non hanno importanza fisiologica‖756. L‘originalità della risoluzione dell‘intrico 
escogitata da Darwin, d‘accordo con quanto afferma la Cronin757 e di pari passo la Portera758, 
riposò tutta nella riconduzione di queste bizzarrie strutturali – così non adattative da far star 
male!
759
- ad una dinamica evolutiva fondata sull‘apprezzamento estetico della femmina di 
tantissime specie e gruppi animali. Ed è proprio il cruciale ruolo trasformativo assicurato dal 
naturalista inglese al giudizio estetico femminile che ha permesso a W. Menninghaus di 
considerare la Sexual Selection come l‘―estetica‖760 a tutti gli effetti di Darwin.  
   Ma se è vero che la scelta di carattere estetico della femmina è essenziale alla forgiatura di 
caratteri sessuali secondari maschili, è altrettanto vero che la dinamica selettiva fondata 
sull‘apprezzamento arbitrario è strutturata, per dirla con Pievani, sugli stessi tre stadi di cui 
consta la dinamica evoluzionistico-adattativa: variazione, ereditarietà e selezione
761
. Si badi 
bene che questa è un‘ottima osservazione, dacché ci permette di calare l‘estetico nel 
meccanismo già ampiamente descritto nei paragrafi precedenti. Si noti, inoltre, che la vera 
novità è rappresentata dalla connotazione della selezione, essendo gli altri due fattori 
empiricamente i medesimi di cui si giova la selezione naturale. Se la scelta in termini di 
                                                             
755 E come effettivamente avvenne, secondo quanto notato da Bartalesi (Estetica evoluzionistica, cit., pp. 
35-43).  
756 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 65. Il corsivo è nostro. 
757 Cfr. Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit. 
758 Cfr. Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit. 
759 Vd. supra p. 180. 
760 Winfried Menninghaus, La promessa della Bellezza, Palermo, Aesthetica Edizioni, p. 67 
761 Idem, Introduzione a Darwin, cit., p. 112. 
 243 
 
sopravvivenza era metaforica, tant‘è che Darwin preferì a un certo punto utilizzare la 
denominazione spenceriana della ―sopravvivenza dei più adatti‖ a rafforzare quella della 
selezione naturale, la scelta estetica, invece, indica effettivamente una selezione inconscia, o 
molto limitatamente conscia, operata per lunghissime generazioni dagli individui dello stesso 
sesso di una specie.  
   Così come per entrambe le dinamiche selettive Darwin conta sull‘efficacia di una 
discriminazione più o meno inconscia, allo stesso modo cerca di avvalorare, nell‘Origin e in 
Descent, le sue intuizioni facendo riferimento alla capacità umana di selezione domestica. Ne 
abbiamo la chiara riprova nella seguente osservazione: ―Proprio come l'uomo può abbellire, 
secondo il livello del suo gusto, il suo pollame maschile o, più esattamente, può modificare la 
bellezza acquisita in origine dalla specie genitrice, può dare al gallo Sebright un nuovo ed 
elegante piumaggio - così risulta che volatili femmine allo stato di natura, per la lunga 
selezione dei maschi più attraenti, abbiano accresciuto la loro bellezza o altre qualità di 
attrazione‖762.  
   Oltre a variazione casuale
763
, ereditarietà dei vantaggi adattativi o riproduttivi, e selezione 
nei termini di accumulazione e conservazione, c‘è ancora un‘altra analogia che lega selezione 
naturale e selezione sessuale: entrambe si fondano su una dura lotta (più o meno metaforica) 
intraspecifica, il cui oggetto di contesa sembra essere quasi sempre la femmina.  
   Darwin individua i due modi in cui il meccanismo di selezione sessuale può attivarsi: 1) 
dinamica intrasessuale: la presenza della femmina è la teterrima belli causa
764
, dal momento 
che accende una competizione violenta tra i membri maschili di una stessa specie per il suo 
possesso: 2) dinamica intersessuale: i maschi più ornati esibiscono le loro attrattive, dunque la 
                                                             
762 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 172. 
763 ―(…) La selezione sessuale dipende in primo luogo dalla variabilità‖ (in Ivi, p. 251). La casualità, come 
sottolineato tra gli altri anche da Lorenzo M. Calabi (in I quaderni metafisici di Darwin. Teologia, 
“metafisica”, causa finale, Pisa, Edizioni ETS, 2001.), ancora una volta non va intesa in senso ontologico, 
come nel darwinismo moderno, bensì come ignoranza delle leggi. 
764 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 284. 
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loro bellezza, dinanzi alla femmina, affinché questa possa esercitare nei loro confronti una 
vera e propria scelta. Nel primo caso, specialmente diffuso tra i mammiferi
765
, la forte 
competizione comporta l‘acquisizione e lo sviluppo di armi di offesa (corna, speroni, ecc.) e 
difesa (criniere, artigli, canini, ecc.) per sottomettere il competitor conspecifico e vincere 
come premio la riproduzione a discapito di tutti gli altri. In tale scenario ipotetico la femmina 
sembra piuttosto timida e passiva, mentre la forza attiva, aggressiva e gladiatoria maschile il 
vero tratto psicologico di successo.  
   Eppure Darwin non pare scartare del tutto la presenza della scelta da parte della femmina, la 
quale è restia ad abbandonarsi del tutto pedissequamente al vincitore senza operare un atto di 
volontà
766
 - una sorta di abbandono volontario al vincitore. Così come non sembra escludere 
che possa esserci bellezza anche là dove, come nei mammiferi, mancanza di ornamenti vistosi 
e colori smorti spingono a credere il contrario.  
   D‘altronde, Darwin non manca di puntualizzare che ―non dobbiamo giudicare con criterio 
uniforme i gusti delle varie specie, né dobbiamo giudicare in base al gusto umano‖767. Come 
ha scorto Pievani
768
, ad ogni mente (umana o animale) risponde una specifica, sebbene non 
ontologicamente differente, storia evolutiva.  
                                                             
765 ―(…) La legge di battaglia per il possesso delle femmine sembra prevalere nell‘intera classe dei 
mammiferi‖ (cit. in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito 
contemporaneo, cit., p. 79). 
766 Da intendersi, ovviamente, in un senso forzato. D‘altronde ciò che vale per le specie più combattive e 
coraggiose degli uccelli, potrebbe valere anche per gli altri gruppi dei vertebrati, ragion per cui si può 
ritenere che ―è improbabile che le femmine siano indifferenti al fascino del sesso opposto e che siano 
inevitabilmente costrette a cedere ai vincitori‖ (in Ivi, p. 284). 
767 Ivi, p. 293.  
768 Cfr. Idem, Introduzione a Darwin, cit. Ma anche Idem, Sesso ed evoluzione cit., pp. 75-88. D‘altronde 
è lo stesso Darwin a dirci che chi ―ammette il principio della selezione sessuale sarà portato alla rilevante 
conclusione che il sistema nervoso non solo regola la maggior parte delle attuali funzioni del corpo, ma ha 
indirettamente influenzato lo sviluppo progressivo delle diverse strutture fisiche e di talune qualità mentali‖ 
(in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 461). Ovviamente da un lato c‘è una 
discendenza comune e dall‘altro una differenzione specie-specifica. 
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   Nel secondo caso, invece, la bellezza esornativa - dal colorito piumaggio dei colibrì e degli 
uccelli paradiso, le enormi piume caudali del fagiano argo, le sublimi timoniere del pavone 
agli splendidi e complessi canti armoniosi del fringuello- pare essere il tratto decisivo per 
accaparrarsi il successo riproduttivo. La femmina, prima della scelta del più bello o meno 
sgradevole osserva tranquillamente i maschi - ancora una volta- competere e battagliare per 
lei a colpi di canti o esibizioni spettacolarmente grottesche, perché, per dirla con R. A. 
Fisher
769, ―le piume ornamentali e i canti squillanti sono ugualmente ben adatti ad un 
corteggiamento come ad una propaganda di guerra‖770.  
   Siffatta intuizione di Fisher lascia emergere un parallelo molto interessante con la selezione 
naturale: di nuovo Darwin fa comunicare bellezza e sublimità ecologicamente: la donna è, 
secondo un noto verso omerico, una tremenda causa di guerra, eppure è proprio dalla lotta 
che emerge evolutivamente la bellezza. Se nelle pagine retoriche dell‘Origin l‘―entangled 
bank‖ rappresentava il luogo in cui il bello e sublime andavano, d‘accordo con l‘intuizione di 
Kohn, a riconciliarsi esteticamente dopo l‘esperienza contrastiva vissuta sul Beagle; in quelle 
più scarne della Sexual Selection, il lek (o balz) rappresenta il campo di battaglia di galli, 
pavoni e tetraoni, dove la sublime competizione estetica intrasessuale tra maschi e la scelta 
intersessuale femminile che aziona quella dinamica agonistica, danno vita ad ornamenti 
meravigliosi.  
   Ovviamente c‘è la solita Enquiry di Burke sullo sfondo, ma la sintesi scientifica è tutta 
darwiniana. La selezione sessuale, similmente alla selezione naturale, è pensata come 
dinamica comprensiva. Oltretutto, se la bellezza, secondo Burke, era del tutto scissa dall‘idea 
di utile, per Darwin, sebbene in un senso che, per sua stessa ammissione, è piuttosto 
                                                             
769 Ronal Aylmer Fisher (1890-1962) fu un matematico e biologo inglese e uno dei padri della cosiddetta 
sintesi moderna. È noto per aver dato un‘interpretazione originale della selezione sessuale, riconducendo 
l‘origine della scelta estetica femminile nell‘ambito del meccanismo adattativo. 





, la bellezza ha certamente una funzionalità, che se non è adattativa, è sicuramente 
sessuale. Darwin ha le idee molto chiare su quest‘aspetto fondamentale e si chiede: è possibile 
che in natura animali di specie e gruppi diversi, solitamente di sesso maschile, assumano 
comportamenti e rituali amorosi a tal punto dispendiosi e potenzialmente perniciosi, senza 
ottenere o, che è lo stesso, senza proporsi di ottenere in cambio nemmeno l‘approvazione e il 
placet all‘accoppiamento da parte della femmina osservatrice? Il naturalista afferma che è 
impossibile che tanta fatica, a volte pagata al carissimo prezzo della morte
772
, come stanno a 
testimoniare aracnidi, anfibi e uccelli, sia così interamente sprovvista di convenienza. Occorre 
ci sia uno scopo, che lui ipotizza essere l‘accoppiamento, e con esso il lascito continuo di 
nuova vigorosa o attraente progenie. 
   Bisogna, però, portare alla nostra attenzione un‘interessante e non trascurabile osservazione 
fatta da Darwin: è possibile effettivamente che alcuni uccelli, come il gallo cedrone o il 
pavone, si compiacciano della propria bellezza facendo sfoggio dei propri ornamenti senza 
alcuno scopo visibile o teorizzabile – è questo il caso in cui l‘estetico sembra, umanamente, in 
modo sorprendente, del tutto indeterminato e svincolato da qualsiasi utilità sessuale. Il 
naturalista inglese, tuttavia, considera la possibilità dell‘esibizione come gioco, soltanto per 
legittimare il principio selettivo cardine di tutta l‘opera: ossia che le femmine di molte specie 
e gruppi animali, soprattutto tra gli uccelli, che sono i più estetici di tutti gli animali
773
, siano 
dotate realmente di senso o gusto del bello. Bertani legge questa concessione darwiniana 
                                                             
771 ―(…) The effects of sexual selection, when displayed in beauty to charm the fameles, can be useful 
only in a rather forced sense‖ (cit. in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al 
dibattito contemporaneo, cit., p. 61). 
772 Questo aspetto è stato notato brillantemente da Menninghaus, il quale afferma che ―l‘analisi 
evoluzionistico-biologica di Darwin interseca, sin dall‘inizio, la bellezza con un rischio di morte sempre 
maggiore‖ (in Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 68)  Ciò ancora una volta a riprova del dialogo 
continuo tra vita (bellezza) e morte (sublimità) presente anche nell‘alveo della dinamica selettiva sessuale. 
773 ―Nell‘insieme sembra che gli uccelli siano, di tutti gli animali – eccettuato l‘uomo naturalmente- quelli 
più dotati di senso estetico, ed essi hanno quasi il nostro stesso gusto del bello‖; in Idem, L‟origine 
dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 279. 
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come indizio del fatto che Darwin considerasse la bellezza non in modo esclusivamente 
utilitario – ragion per cui la bellezza non si esaurirebbe negli ornamenti degli oggetti- e ciò, 
dunque, in linea di continuità con quanto trasparirebbe da alcune pagine del Journal in cui 
Darwin scopre l‘apogeo epifanico della bellezza e il massimo godimento nel ―libero volo‖774 
del condor: l‘indeterminazione – vale a dire la mancanza di qualsiasi scopo- rappresenterebbe 
in questa prospettiva la dimensione autentica dell‘estetico. 
   In ogni caso, chiaramente la scelta estetica è calata da Darwin in un contesto prettamente 
sessuale. È questo probabilmente il motivo per cui Darwin non si preoccupa di spiegare 
l‘origine evolutiva delle scelte femminili; in altri termini evita di risolvere l‘enigma del perché 
le femmine scelgano come scelgono
775
. Il naturalista si limita a prendere atto del fatto, nella 
sua epoca per nulla scontato, che le femmine d‘insetti, pesci, rettili, uccelli e mammiferi siano 
dotate generalmente di gusto estetico e di capacità discriminatoria, e scelgano di accoppiarsi 
con i maschi più forti (e strutturalmente dotati) o più belli.  
   Forza e bellezza ci pongono di fronte ad un altro nodo teorico: le femmine scelgono i più 
forti o i più belli? Oppure scelgono nel contempo la bontà e la forza? Darwin non è chiaro in 
tal senso, o quantomeno è ambiguo: da un lato quando prevale la forza (dinamica 
intrasessuale) la bellezza sembra, con le dovute riserve, non esser presente; dall‘altro, quando 
prevalgono scelta estetica femminile e bellezza maschile (dinamica intersessuale), la forza 
non compare come fattore determinante. Talvolta, tra forza e bellezza l‘esclusione reciproca è 
tale che la seconda sembra decisamente più utile al fine dell‘accoppiamento776.  
                                                             
774 ―Senza libertà, oltre e dentro il limite organico, morfologico, strutturale, utile e funzionale, non ci 
sarebbe bellezza nel mondo‖; in Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 172. 
775 Nel sottopragrafo 3.2.2, nel quale ci diffonderemo sulla critica wallaciana alla teoria della selezione 
sessuale darwiniana, cercheremo di far emergere più accuratamente, sulla scorta del prezioso lavoro della 
Cronin, tutti i problemi teoretici fondamentali. 
776 ―(…) Il potere di affascinare la femmina è stato talvolta più importante del potere di eliminare altri 
maschi in battaglia‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 183. 
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   Malgrado ciò, è Darwin stesso ad associare le due caratteristiche quando afferma che la 
femmina sceglie ―preferendo non solo il maschio più attraente ma allo stesso tempo il più 
vigoroso e vittorioso in battaglia‖777. Menninghaus ha provato a districare il groviglio 
rivelando come attraverso la scelta del più bello, che è anche il più forte, Darwin abbia tentato 
di mostrare l‘impossibilità da parte della scelta femminile di forgiare in tutto e per tutto l‘altro 
sesso. In tal modo il filosofo tedesco legge come posti sullo stesso piano scelta estetica 
femminile e competizione maschile, senza che mai l‘una possa prevalere definitivamente 
sull‘altra. Il risultato paradossale è che la donna, pur scegliendo ogni volta accuratamente 
l‘ornamento, non fa altro che consolidare inconsapevolmente, secondo intensità crescente, 
―l‘asimmetria del rapporto fisico di forza tra maschi‖778. Tale brillante interpretazione fa il 
paio con quanto facevamo notare sopra circa la tensione ―ever-increasing‖779 tra sublimità e 
bellezza, la quale si risolve ogni volta imperfettamente, in modo da consentire il cambiamento 
o miglioramento, nella palpabile dinamica selettiva.  
   Secondo la Cronin, invece, tale intrico è lasciato inspiegabilmente irrisolto da Darwin, 
mentre fu preso in considerazione, in parte da Wallace, e in parte dalle folte generazioni di 
darwinisti di fine Ottocento e inizio Novecento, il cui intento fu di neutralizzare la selezione 
sessuale nell‘alveo totalizzante di quella naturale. In ogni caso siffatta problematica sarà 
passata da noi al vaglio, assieme ad altri nodi teorici, nel sottoparagrafo 3.2.2. 
   Ora, la cosa che a noi interessa, dopo aver passato in rassegna il forte vincolo analogico, che 
lega i meccanismi della selezione naturale e sessuale, è mostrare ciò in cui divergano, la cui 
importanza è tale da rendere quei due dispositivi selettivi autonomi, e non per questo 
irrimediabilmente distinti o contraddittori (come riteneva Wallace). È Darwin stesso a 
indicarci in cosa le due selezioni differiscano essenzialmente: ―Per quanto riguarda le strutture 
                                                             
777 Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 81. 
778 Ivi, p. 82.  
779 Cfr. Idem, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured 
Races in the Struggle for Life, cit. 
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acquisite per selezione naturale o ordinaria, nella maggior parte dei casi, finché le condizioni 
di vita rimangono le stesse, c'è un limite alla quantità di modificazione vantaggiosa in 
rapporto a certi speciali propositi. Ma per quanto riguarda le strutture adatte a rendere un 
maschio vittorioso su un altro, nella lotta o nella seduzione della femmina, non vi è limite 
definito alla quantità di modificazione vantaggiosa: cosicché fino a quando sorgeranno 
variazioni congrue continuerà l'opera della selezione sessuale‖780. Insomma, la selezione 
sessuale apparentemente non sembra aver limiti. Anzi, in condizioni di stabilità, una piccola 
variazione basta a condizionare la scelta e ad attivare quello che Fisher chiamerà ―processo a 
cascata‖, vale a dire quell‘auto-rafforzamento teoricamente illimitato per cui scelta estetica e 
carattere scelto si potenziano secondo un meccanismo a retroazione positiva.  
   Sennonché Darwin sapeva bene che uno sviluppo illimitato, poniamo della coda del pavone, 
avrebbe potuto raggiungere livelli tali di esagerazione che il vantaggio della maggior 
probabilità di accoppiamento non avrebbe mai potuto compensare lo svantaggio, dal punto di 
vista adattativo, arrecato dalla vistosità del carattere sessuale. È questa la situazione in cui 
Darwin immagina che debba per forza intervenire la selezione naturale per fare da calmiere. 
Ciò vuol dire che l‘autonomia dei meccanismi selettivi è possibile sino a che l‘equilibrio tra i 
due sia tarato in modo che il vantaggio sessuale prodotto dall‘uno abbia sempre la meglio sui 
costi adattativi indotti dall‘altro. Quando ciò non accade, interviene la natura. 
   Non è tutto, c‘è un altro problema, il quale ci pone sulla scia di una problematica che sarà 
ripresa nei prossimi due sottoparagrafi: se il modellamento di un carattere ornamentale è 
azionato dal capriccio estetico e dalla volubilità di una femmina, come si spiega la stabilità 
nel tempo di quello stesso orpello? Detto altrimenti: come può accadere che da un capriccio 
del gusto, ammaliato dalla novità (novelty) e dalla varietà (variety)
781
, discenda una 
                                                             
780 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 182. 
781 Si tenga presente che la novità era considerata da Burke l‘input, in un certo senso, di ogni 
apprezzamento estetico, e la varietà era una delle qualità che suscitavano la bellezza. Sembra aver ragione 
Menninghaus quando afferma che ―è possibile, per non dire verosimile, che sia stato un testo centrale 
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modificazione morfologica o psicologica che si conserva e si consolida nel tempo? Darwin se 
ne esce alla grande utilizzando un vero e proprio antropomorfismo, che sarà rigettato da 
Wallace: l‘evoluzione dell‘abbigliamento umano può darci una mano a capire.  
   Darwin, ripiegando ancora una volta su principi evolutivi basilari come gradualità (alla base 
di ogni moda) e piccole variazioni (capriccio/novità), afferma: ―Come l'uomo ammira una 
qualsiasi moda di vestiario passeggera, così sembra che le femmine degli uccelli ammirino 
quasi qualsiasi cambiamento nella struttura e colorazione delle penne del maschio (…) 
Sembra perfino che una semplice variazione o dei piccoli mutamenti dovuti all'amore per la 
novità, possano agire d'attrazione sulla femmina così come accade a noi per i cambiamenti 
della moda‖782. La risposta alle obiezioni dei potenziali critici è dunque custodita dalla 
tendenza al ghiribizzo del mondo culturale umano: la moda (fashion). È proprio quest‘ultima 
a spiegare come un gusto capriccioso, ancorché non assolutamente arbitrario, per dirla con 
Darwin stesso, possa convivere con lunghi periodi di stabilità per quanto riguarda preferenze 
e stili. Tradotto nei termini della tradizione estetica cara a Darwin: la tensione è tra 
suscettibilità del gusto e il suo canone temporaneo.  
   È vero che non esiste una bellezza universale, la quale ha, al contrario, differenti 
connotazioni locali, temporali e culturali, ma è altrettanto vero che la soggettività del 
sentimento non impedisce, proprio come nell‘Of Standard of Taste di Hume, che lo si possa 
standardizzare secondo modelli generali
783
. La differenza con Hume riposa tutta nel fatto che 
la standardizzazione, nel caso di Darwin, non avviene tramite il buon gusto (=buon senso) di 
pochi critici, dal momento che è la dinamica imprevedibile della moda a rispondere del 
                                                                                                                                                                                              
dell‘estetica filosofica a guidare direttamente le domande di Darwin sulla ‗bellezza‘ e il ‗gusto‘: l‘Inchiesta 
sul Bello e il Sublime di Edmund Burke‖; in Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 77. 
782 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., pp. 297-376. 
783 Cfr. Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 74. Come vedremo nel prossimo sottoparagrafo, ciò è 
particolarmente evidente nel mondo dell‘uomo. 
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consolidamento morfologico di deviazioni fenotipiche oggetto dei capricci momentanei e 
repentini delle femmine.  
    La novità della dinamica che immagina Darwin è la seguente: le femmine di molte specie 
di uccelli, similmente a quanto accade per gli uomini, sono attratte per lunghi periodi di 
stabilità da un determinato stile, al quale tendono a conformarsi tutti i conspecifici del 
medesimo sesso, nonostante basti una piccola variazione o una lieve accentuazione nella tinta 
di un colore, forma di una struttura, oppure tonalità di un suono, a modificare, seppur 
dolcemente, una preferenza. Gli ingredienti, si noti bene, sono analoghi a quelli su cui opera 
la selezione naturale: variazione subitanea di una qualunque struttura e accumulazione 
graduale dei mutamenti vantaggiosi. Qualsiasi salto è bandito: il trapasso da uno stile a un 
altro, da uno standard a un altro, non è mai traumatico. Darwin, tuttavia, giustifica il 
vantaggio (sessuale) del maschio nel mostrare determinati ornamenti, ma non quello della 
femmina nello sceglierli. 
   Alla luce di quanto esposto finora, possiamo tutto sommato ritenere, d‘accordo con 
Menninghaus, la teoria della selezione sessuale darwiniana, un‘originale teoria estetico-
biologica
784
, sebbene l‘origine del senso della bellezza femminile resti inspiegato785 - segnale 
molto probabilmente del fatto che fosse funzionale allo scopo ultimo di Darwin: avvalorare 
una dinamica scientifica ancora una volta evolutiva - del tipo: scelta (naturale o arbitraria) + 
differenziale (di fitness o di riproduzione)- empirica e utilitaria.  
 
                                                             
784 Darwin utilizza concetti propri della tradizione estetica britannica: ―sense of beauty‖, ―taste‖, 
―novelty‖, ―variety‖, ―caprice‖, ―fashion‖, ecc. (cfr. Idem, Le promesse della Bellezza, cit.). L‘originalità di 
Darwin sta proprio nel fatto, come notato dalla Portera, che lui ―proietti questa tradizione dell‟estetica 
entro una cornice del tutto inedita: belli sono gli animali, a giudicare esteticamente sono delle femmine di 
pavone o di fagiano, l‘estetico è profondamente radicato nel mondo pre-umano‖; in Idem, L‟evoluzione 
della bellezza. Estetica e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., p. 68. Il corsivo è nostro. 
785 Defezione paradossalmente concernente proprio l‘aspetto a cui Darwin sarebbe dovuto essere 
interessato: la genesi evolutiva del gusto femminile. 
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3.2.1 Capriccio e moda: la selezione sessuale applicata all’uomo. 
 
   Stando alla Cronin l‘obiettivo principale di Darwin, in Descent, fu fin da principio quello di 
portare prove empiriche a sostegno dell‘ipotesi che la selezione sessuale abbia agito nei 
primordi anche sull‘uomo, o meglio sulla formazione delle razze umane786. 
   A dire il vero, la presenza euristica dell‘uomo, come tacito antropomorfismo rievocante il 
giovanile ―arguing from man to animals is philosophical‖787, è il fondamentale principio 
metodologico che, tramite l‘apporto dell‘analogia, permette a Darwin di porre rimedio a ciò 
che abbiamo mostrato essere un quesito teorico cruciale altrimenti inesplicabile: come può 
una scelta estetica apparentemente arbitraria, volubile, incostante, produrre degli effetti stabili 
nel tempo? La risposta del naturalista inglese, d‘accordo con quanto già notato, è tale da 
appellarsi all‘evoluzione dell‘abbigliamento umano: ―Come l'uomo ammira una qualsiasi 
moda di vestiario passeggera, così sembra che le femmine degli uccelli ammirino quasi 
qualsiasi cambiamento nella struttura e colorazione delle penne del maschio‖788. Vale a dire 
che la variabilità e la durata dei caratteri ornamentali nel mondo animale trovano un parallelo 
e dunque una spiegazione nei meccanismi correlativi di piccola novità capricciosa del gusto 
estetico e stabilità temporale di una moda umana
789
. Oltretutto, Darwin, similmente a quanto 
fatto nell‘Origin, anche in Descent si avvale ancora una volta del fruttuoso paragone con la 
                                                             
786 Il vero obiettivo di Darwin in Descent ―è applicare la teoria della selezione sessuale all‘evoluzione 
delle razze umane; la coda del pavone è in parte solo un mezzo in vista di questo fine‖; in Idem, Il pavone e 
la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, p. 147. Il corsivo è nostro. Dello stesso tenore 
le parole di Barsanti: ―La selezione sessuale finisce col costituire la cifra dell‘evoluzione umana‖; in Idem, 
Una lunga pazienza cieca, cit., p. 283. 
787 Vedi supra p. 135. Il corsivo è nostro. 
788 Vedi supra p. 239. 
789 Anche se Darwin specifica nelle battute conclusive della terza parte di Descent che “le mode dei 
selvaggi sono molto più durature delle nostre e poiché a volte i loro corpi vengono modificati 
artificialmente, è logico che sia così‖ ; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 438. 
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selezione artificiale umana per corroborare la plausibilità (che sarà oggetto della critica 
wallaciana) del meccanismo selettivo sessuale del tipo immaginato da lui
790
.  
   C‘è un passo della Sexual Selection – a nostro avviso, cruciale- dedicato al mondo animale, 
in cui Darwin traccia un fil rouge estremamente esplicativo proprio tra i tre livelli 
dell‘analogia nell‘ordine in cui li abbiamo appena scorti (naturale, costumario e domestico), 
con l‘aggiunta di una prolessi. Il nostro geniale naturalista prendendo spunto da alcune specie 
di aironi che assumono colori apparentemente controproducenti dal punto di vista del fitness, 
così diversi gli uni dagli altri, giunge a una doppia conclusione: i colori vistosi hanno una 
chiara funzione esornativa e sono stati acquisiti attraverso l‘accumulazione di variazioni 
graduali, sì da generare tutte le volte una moda. È chiaro poi che la presenza di ornamenti 
richieda un giudice che sia subito pronto ad apprezzare e selezionare tali caratteri. Contro chi 
ritiene inverosimile che la selezione estetico-sessuale sia responsabile delle diverse 
acquisizioni di coloritura, siccome sembra improbabile che un capriccio precario e instabile 
possa rendere ragione di effetti duraturi, basta opporre la reale, così ordinaria, dinamica 
evolutiva del costume umano, laddove coesistono ―caratteri generali‖791 e lievi mutamenti 
graduali. È a questo punto che Darwin annuncia che della moda umana ―dar[à] esempio in un 
prossimo capitolo, poiché si è osservato che i selvaggi di molte razze sono stati attratti per 
molte generazioni dalle stesse cicatrici sulla pelle, dalle stesse ripugnanti labbra, orecchie e 
narici perforate, da teste sfigurate, ecc.; tali deformazioni presentano delle affinità con gli 
ornamenti naturali di molti animali‖792, sebbene le variazioni non abbiano durata illimitata, 
come peraltro testimoniato dalla comparazione tra le abitudini estetiche di tribù affini.  
   Qualora l‘analogia con le dinamiche costumarie della moda umana non dovesse bastare a 
persuadere, prosegue Darwin, allora si tenga presente che gli allevatori, pur avendo ammirato 
per generazioni le stesse decorazioni nelle covate, non sono stati esenti dalla tentazione di 
                                                             
790 Vedi supra p. 243. 




selezionare ogni volta, ai limiti della consapevolezza, quelle menome variazioni che più li 
attraevano. Attenzione, non c‘è alcun brusco mutamento793, bensì l‘onnipresente gradualità! 
   È divertente notare come ciò che sarebbe dovuto stare all‘inizio dell‘argomentazione in 
quanto terminus a quo venga posto, piuttosto, alla fine del lungo ragionamento, divenendo il 
terminus ad quem: l‘uomo, infatti, rappresenta il campo ultimo794 di analisi a cui viene estesa 
l‘azione della selezione sessuale, dopo che sono stati passati in rassegna tutti i gruppi del 
sottoregno dei vertebrati: pesci, anfibi, rettili, uccelli, mammiferi. Non solo. Darwin, come 
abbiamo già potuto scorgere nella prolessi succitata, propone proprio l‘idea contraria: gli 
uomini assumono comportamenti estetici simili a quelli osservati tra gli animali. Similitudine 
che, naturalmente, va posta al vaglio della meticolosa verifica empirica. 
   Gli esseri umani, lungi dal costituire un‘eccezione problematica irresolubile, portano, anzi, 
su di sé le vestigia di un passato remoto in cui la ragione non era ancora il principale principio 
di organizzazione sociale
795
. Se, in ordine alla selezione naturale, le tracce delle origini pre-
umane attestabili nell‘uomo, e a livello morfologico e a livello cognitivo, erano incarnate 
rispettivamente da organi rudimentali inutili (reversione)
796
 e comportamenti istintivi 
(espressione delle emozioni)
797
; in relazione alla selezione sessuale, invece – seppur ancora 
una volta confermando la tipicità procedurale di una dinamica evolutiva
798
- i sigilli di 
                                                             
793 Anzi, ―i cambiamenti troppo marcati e improvvisi non sono considerati miglioramenti [dagli 
allevatori], ma insuccessi‖! (Ibidem).  
794 Come notato dalla Portera in ―un volume di oltre 460 pagine, solo le ultime quaranta circa sono 
dedicate a illustrare la selezione sessuale nella nostra specie‖; in Idem, L‟evoluzione della bellezza. Estetica 
e biologia da Darwin al dibattito contemporaneo, cit., p. 64. 
795 ―Se prendiamo in considerazione un‘epoca assai lontana, prima  che l‘uomo avesse raggiunto la dignità 
di essere umano, vediamo come egli fosse guidato più dall‘istinto e meno dalla ragione, di quanto lo siano 
attualmente i più infimi selvaggi‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., pp. 54-5 
796 ―(…) Il principio di reversione, secondo cui una struttura da lungo tempo scomparsa può riapparire, 
potrebbe servire da guida per il completo sviluppo dell‘organo‖; in Ivi, p. 49. 
797 Darwin dedicherà alla questione un libro a parte intitolato The Expression of the Emotions in Man and 
Animals (1872). 
798 Quella che consta di una selezione e di un differenziale conseguente (vd. supra p. 240). 
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un‘antica discendenza riposano in caratteri ornamentali (pelle nuda, colore della pelle) e in 
una profonda attitudine estetica (sense of beauty). Darwin giunge, pertanto, a rilevare due 
cose fondamentali: 1) la presenza di ornamenti e attitudini estetiche è il segnale che 
probabilmente la selezione sessuale abbia agito anche sul corpo e sulla mente dell‘uomo; 2) 
l‘uomo ha un‘origine manifestamente animale. 
   Si tenga presente, altresì, che la prima parte di The Descent of Man, and Selection in 
Relation to Sex (1871) è dedicata proprio al dichiarato scopo di far emergere la profonda 
parentela dell‘uomo con gli animali (superiori e inferiori), sia in relazione alla morfologia799 
che in relazione al corredo cognitivo (capacità intellettive ed emozioni), quantunque in un 
contesto ecologico di adattatività. Tuttavia, il Darwin di Descent sa molto bene di aver 
attribuito troppa importanza, soprattutto nella prima edizione dell‘Origin (1859), all‘azione 
della selezione naturale per spiegare i mutamenti, e che c‘è in natura una molteplicità 
straordinaria di strutture di battaglia, caratteri esornativi e rituali di corteggiamento che, a 
causa della loro apparente inutilità, solo la selezione sessuale può chiarire. Il nostro naturalista 
non crede, à la Descartes, che possa esserci inganno laddove compaiono omologie e analogie 
funzionali - così chiare e distinte- pronte a dichiarare che l‘uomo, a dispetto delle sue 
prodigiose qualità mentali e sociali, sia ciononostante una creatura naturale come tutte le altre. 
E come tutti gli altri esseri viventi sia sottoposto alle medesime leggi naturali (selezione 
naturale, principio di abitudine, selezione sessuale, ecc., ecc.)
800
.  
                                                             
799 Il ―lato‖ della morfologia rappresentò per Darwin, fin dai taccuini privati, il modo scientificamente 
moderno di penetrare l‘herscheliano mistero dei misteri (cfr. Idem, I quaderni metafisici di Darwin. 
Teologia, “metafisica”, causa finale, cit. p. 62). 
800 ―Abbiamo ora visto che l‘uomo varia nel corpo e nella mente, e che le variazioni sono determinate sia 
direttamente che indirettamente dalle stesse cause che obbediscono alle medesime leggi generali degli 
animali inferiori‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 55. 
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   Nella differenziazione fenotipica delle sottospecie
801
 umane, il principio che sembra aver 
prevalso è quello della selezione estetico-sessuale: ciò equivale a dire che la spiccata 
variabilità riscontrabile nelle fattezze del viso, struttura fisica, e nei modi di seduzione, fa da 
contraltare alla ―somiglianza di inventiva e di capacità mentali in possesso delle varie 
razze‖802, ―razze‖ che provengono da un unico progenitore comune. Va da sé che, essendo la 
selezione sessuale fondata sulla scelta estetica, l‘aspetto psicologico assuma in relazione alla 
dinamica evolutiva in questione un ruolo preponderante: è per questo motivo che, per 
esempio, Bartalesi ritiene che Darwin psicologizzi l‘evoluzione803. Eppure è proprio la storia 
evolutiva della dimensione neurofisiologica
804
 che Darwin tralascia nuovamente di 
problematizzare, come quell‘oscuro soggetto che nel paragrafetto agguntivo della sesta 
edizione dell‘Origin era ritenuto essere ancora del tutto inesplicabile. L‘onestà intellettuale 
del naturalista è tale da non omettere la propria ignoranza sull‘argomento: ―I sensi dell'uomo e 
degli animali inferiori sembrano essere fatti in modo che i colori brillanti e alcune forme, così 
come i suoni armoniosi e ritmici provochino in loro piacere e siano definiti belli; ma perché 
questo accada non lo sappiamo‖805. Detto in altri termini: il motivo per cui le femmine 
scelgano come scelgono è un mistero, anche se è probabile che l‘abitudine806 abbia giocato un 
ruolo di qualche tipo - in accordo d'altra parte alle intuizioni prodotte nei taccuini filosofici 
giovanili. 
                                                             
801 ―(…) È quasi indifferente se le cosiddette razze umane debbano essere designate in tal modo, ovvero 
classificate come specie e sottospecie; ma l'ultimo termine sembra il più appropriato‖; in Ivi, p. 148. 
802 Ivi, p. 147. 
803 Cfr. Idem, Estetica evoluzionistica, cit., p. 58. 
804 Secondo quanto notato da Barsanti le ―facoltà mentali che contraddistinguono l‘uomo (…) hanno 
palesemente una base organica (…) e in particolare provengono dalle attività cerebrali‖; in Idem, Una 
lunga pazienza cieca, cit., p. 280. 
805 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 438. Il corsivo è nostro. 
806 ―Penso che non si possa spiegare perché certi colori lucenti procurino piacere più del perché certi odori 
e profumi siano gradevoli; ma l'abitudine a qualche cosa influisce sul risultato, poiché ciò che all'inizio è 




   Il punto è che a Darwin interessava fondamentalmente trovare anche per l‘uomo prove a 
favore del fatto che effettivamente vestigia corporali e mentali fossero state forgiate da 
preferenze estetiche, in favore ogni volta e per lunghi intervalli di tempo degli ornamenti più 
belli. E mostrare la presenza, assieme al suo peso trasformativo, della scelta estetica 
femminile o maschile, anche riguardo al mondo umano, fu, di fatto, il vero obiettivo 
perseguito da lui. Una volta individuati gli effetti comuni, andava calato sul mondo dell‘uomo 
lo stesso meccanismo causale applicato al mondo animale.  
   È molto interessante constatare che Darwin, per rendere ragione dei cambiamenti fisici e 
mentali subiti e prodotti dall‘uomo, a scopo originariamente sessuale, sembra si avvalga 
chiaramente di tre fonti estetico-scientifiche (una del tutto esplicitata) che abbiamo mostrato 
essere decisive nelle due fasi giovanili: quella ―estetica‖ del viaggio sul Beagle e quella 
―metafisica‖ del breve soggiorno a Londra. Ci riferiamo alla scienza estetica di Humboldt, e 
alle riflessioni estetiche di Hume e Burke. Partiamo dal resoconto-filosofico concettuale di 
bellezza che Hume dà nel Treatise: ―(…) Il bello è quell'ordine e quell'insieme combinato di 
parti che, o per costituzione prima della nostra natura, o per abitudine, o per capriccio, è 
adatto a dare all'anima piacere e soddisfazione‖807. Si badi bene che in Darwin sono presenti 
tutte e tre le componenti che abbiamo posto in corsivo, le quali chiamano in causa le altre due 
fonti principali: Humboldt e Burke. Abbiamo già visto che, in merito alla struttura mentale 
dell‘uomo, Darwin non si dilunga più di tanto: si limita a mostrarne il ruolo svolto, 
organicamente, nel condurre alla scelta estetica, non mancando altresì di porre l‘accento su 
come le facoltà mentali - in parte modellate e rafforzate dall‘abitudine808- degli esseri viventi 
                                                             
807 Idem, Opere, vol. I, cit., p. 314. 
808 Si riveda in proposito il nostro paragrafo dedicato all‘argomento (―Darwin e Hume: gli abiti precedono 
la struttura‖, pp. 119-146).  
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siano nella loro rassomiglianza, e di funzione e di sviluppo, prova perspicua della stretta 
parentela di uomini e animali, così come delle diverse sottospecie umane
809
.  
   Sono gli altri due fattori a essere particolarmente decisivi. Ecco che giungiamo al cuore 
teorico della dinamica evolutiva: l‘origine di ogni lieve e graduale cambiamento della 
preferenza estetica, come mostravamo sopra, è azionato, proprio in accordo con le idee di 
Burke esposte nel primissimo paragrafo dell‘Enquiry, dall‘input emozionale primario offerto 
dalla curiosità e dalla novità
810
. Ciò vuol dire che, stando a ciò che c‘interessa, i maschi e le 
femmine
811
 degli uomini primitivi sono stati in un lontano passato, proprio come le femmine 
del fagiano argo e dei pavoni, ammaliati dalle piccole deviazioni dalla norma (standard). La 
norma, rafforzata dall‘abitudine e dall‘esercizio, ha rappresentato nella lunga storia evolutiva 
dei nostri gusti, la momentanea stabilizzazione di una preferenza potenzialmente, se benefica, 
omologante.  
   Detto altrimenti, la dinamica evolutiva si esplica nel modo seguente: ciò che all‘origine è un 
capriccio (novelty) diviene poi un carattere alla moda (standard). Tuttavia, tale dinamica non 
spiega ancora la tendenza a scegliere ogni volta piccole accentuazioni o esagerazioni degli 
ornamenti più diffusi. Occorre il soccorso di un principio esposto da Humboldt nel Personal 
                                                             
809 ―(…) Le cellule nervose del cervello sia dei membri superiori che di quelli inferiori dei vertebrati, sono 
derivati da un progenitore comune di questo grande regno. Possiamo infatti vedere così, come sia potuto 
accadere che certe facoltà mentali si siano sviluppate quasi allo stesso modo, e quasi allo stesso grado, in 
gruppi di animali diversi e assai distinti‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 461. 
810 Scrive Burke: ―La prima e più semplice emozione che scopriamo nella mente umana è la curiosità. Per 
curiosità, intendo il desiderio che sentiamo per la novità e il piacere che riceviamo da essa‖, (in ―Del 
Sublime e del Bello‖, in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 615). Darwin, 
coerentemente, durante tutto il corso di Descent, rileva dappertutto nel mondo animale la presenza della 
curiosità. 
811 Differentemente dagli uccelli e dagli altri animali su cui agisce la selezione sessuale, Darwin prospetta 
per l‘uomo la possibilità che all‘origine, prima che la forza del maschio prevalesse sulla debolezza della 
femmina schiavizzandola, a scegliere fossero entrambi i sessi (Cfr. Idem, L‟origine dell‟uomo e la 
selezione sessuale, cit., p. 446) In ogni caso, Darwin continua a ritenere, anche in relazione all‘uomo, che la 




Narrative ―secondo cui l‟uomo ammira ed esagera i caratteri che la natura gli ha dato‖812. È 
facile notare in questa regola del ―rafforzamento delle differenze‖813, il corrispettivo, in 
termini di selezione sessuale, del principio di divergenza che abbiamo visto essere stato il 
cruccio teorico di Darwin, prima che questi riuscisse a elaborarlo nella sua piena 
formulazione nell‘opus magnum: l‘Origin.  
   Darwin non ha dubbi riguardo al fatto che - probabilmente anche sulla scorta delle giovanili 
annotazioni sulle idee estetiche di Reynolds
814
- non esista alcun ideale di bellezza 
universale.
815
 Il nostro naturalista non lascia adito a nessuna ambiguità in merito: ―Certamente 
non è vero che nella mente dell'uomo esiste una concezione universale di bellezza rispetto al 
corpo umano‖816. Siffatta conclusione non ci soprende per niente, giacché sappiamo essere 
stata un‘idea fissa di Darwin fin dal periodo dei taccuini filosofici. Ciò che conta notare è che 
occorre un profondo legame filetico tra le esagerazioni ornamentali prodotte dal capriccio del 
gusto di molti animali e i più svariati ammennicoli, tatuaggi, e mutilazioni del corpo - a scopo 
esornativo- praticate dalle tribù selvagge. Inoltre, proprio come Darwin giungeva a rilevare, 
nel Notebook M, che la bellezza dovesse essere, al di là delle declinazioni storico-culurali 
differenti, un sentimento istintivo presente in tutto il mondo animale (compreso l‘uomo), allo 
stesso modo in Descent, d‘accordo con quanto notato ottimamente da Menninghaus817, 
approda a due importanti risultati dal medesimo tenore e peso teorico: 1) la pratica 
dell‘ornamentazione a scopo sessuale è universalmente presente in tutto il regno animale; 2) 
                                                             
812 Ivi, p. 437. Il corsivo è nostro. 
813 Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 75. 
814 Si riveda il nostro sottoparagrafo dedicato all‘argomento (―Darwin e Reynolds: la bellezza è un 
sentimento istintivo‖, p. 164). 
815 Secondo l‘esatta osservazione di Menninghaus: ―(…) Non esiste nessun ideale di bellezza universale, 
ma piuttosto tanti diversi ideali a seconda della popolazione e della civiltà‖; in Idem, La promessa della 
Bellezza, cit., p. 74. 
816 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 438. Ciò non toglie, s‘intende, che il senso 
estetico dell‘uomo civile sia ben più complesso e associ ―varie idee intellettuali‖ ; in Ivi, p. 279. 
817 Cfr. Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 74. 
 260 
 
sulla base del medesimo meccanismo di comunicazione, riscontrabile negli uccelli come 
nell‘uomo selvaggio, tra capriccio e moda, è possibile tracciare modelli generali (standards) 
di preferenza
818
 – il che, tradotto in termini evoluzionistici, vuol dire che la selezione estetico-
sessuale è (o è certamente stata) una dinamica universale o una legge generale della vita. 
   Ovviamente, Darwin mentre vedeva la selezione sessuale ancora operante nell‘universo 
animale, non poteva pervenire alla stessa conclusione per quanto concerneva il moderno 
mondo civilizzato europeo: ―(…) Qualunque sia stata l'influenza della selezione sessuale nel 
produrre le differenze fra le varie razze umane, e fra gli uomini e i quadrumani più avanzati, 
tale influenza fu indubbiamente più operante in tempi remotissimi che al giorno d'oggi, 
sebbene non sia andata completamente perduta‖819. 
   Alla luce di quest‘ultima citazione, diviene chiaro quanta importanza potessero assumere, 
agli occhi di Darwin, le tribù selvagge, incarnando queste una sorta di prodigioso laboratorio 
emblematico sulla base di cui registrare e confermare l‘intuizione del modo in cui la selezione 
sessuale abbia potuto agire ai primordi sulle due principali caratteristiche umane di 
differenziazione razziale: la pelle nuda e il colore della pelle. Caratteri sessuali secondari 
come la lunghezza dei capelli, la forma della testa o il colore pallido della pelle, erano ancora, 
o erano state fino a quel momento
820
, selezionati con cura in molte tribù del continente 
americano.  
   Oltre ai caretteri morfologici naturali esagerati, secondo il principio humboldtiano succitato, 
dalla selezione estetico-culturale umana, ci sono quelli che, come i nidi nuziali dell‘uccello 
giardiniere, rappresentano una sorta di, per dirla con Dawkins, fenotipo esteso, e quindi una 
                                                             
818 ―Che si possa o meno dare una spiegazione del piacere derivato dalla vista e dall'udito, è tuttavia certo 
che l'uomo e molti degli animali inferiori traggono uguale piacere dagli stessi colori, da ombre graziose, 
da forme e dai medesimi suoni‖; in Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 87. Il corsivo 
è nostro. 
819 Ivi, p. 446. 
820 Darwin vede ormai segnato il destino delle popolazioni ―barbare‖, le quali saranno soppiantate 
dall‘intelligenza e dalla forza della colonizzazione occidentale.  
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forma di proto-arte. Ci riferiamo alle mutilazioni corporali (come i fori nelle orecchie e nelle 
labbra) e ai tatuaggi. In merito a quest‘ultimi, praticati da popolazioni selvagge della Nuova 
Zelanda, Darwin scrive: ― (…) L'occhio preferisce la simmetria o figure con qualche elemento 
ricorrente e costante. Disegni di questo genere sono eseguiti dai selvaggi inferiori come 
ornamenti e si sono sviluppati attraverso la selezione sessuale, per l'ornamento di qualche 
animale maschio‖821. 
   Ottima è stata l‘intuzione di Mennighaus, riportata da Bartalesi822, nel rilevare in 
affermazioni darwiniane di questo tipo le tracce di un‘incipiente biologia dell‘arte, come 
quella poi sviluppata per esempio dal noto zoologo Desmond Morris nel suo The Biology of 
Art (1963). Il punto è che, tenendo fede al titolo del nostro terzo capitolo, la scienza, in quanto 
dinamica biologico-evoluzionistica, abbraccia non soltanto la capacità estetica proto-umana e 
animale (sense of beauty), ma finanche, sebbene Darwin sia reticente su questo, i suoi prodotti 












                                                             
821 Ivi, p. 87. Il corsivo è nostro. 
822 Cfr Idem, Estetica evoluzionistica, cit., pp. 54-5. 
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3.2.2 Wallace versus Darwin: fisiologia o scelta estetica? 
 
   Il più acceso critico della teoria della selezione sessuale fu, per un‘ironia della sorte, proprio 
colui che, assieme a Darwin, rappresentò il co-scopritore del meccanismo della selezione 
naturale: A. R. Wallace. Il grosso nodo era, per questi, il fatto che la selezione sessuale 
s‘imperniasse su una discriminazione meramente estetica, per di più femminile. Wallace 
accusò Darwin di tradimento e di eresia nei confronti della dinamica facente capo alla 
selezione naturale, dichiarandosi darwinista puro.  
   Non era accettabile per Wallace ritenere che gli ornamenti appariscenti dei maschi fossero il 
risultato di un capriccio estetico: poteva un gusto instabile, qual era quello delle femmine, 
rendere ragione delle tinte vivaci del piumaggio, lunghe penne caudali, canti melodiosi e buffi 
rituali di corteggiamento? La risposta del gallese fu negativa, ponendo peraltro i termini della 
questione in un modo che fu del tutto intransigente: se si accetta la selezione sessuale, senza 
dubbio, non può che cadere la selezione naturale, e viceversa. Noi sappiamo bene, invece, che 
Darwin escogitò la scelta femminile proprio, anche se non esclusivamente, per salvare la più 




   Occorre a questo punto chiedersi perché mai Wallace si sia rifiutato, dopo un‘iniziale 
adesione, di accogliere come scientificamente fondata la selezione sessuale del tipo descritto 
da Darwin, ma soprattutto quali siano state le obiezioni portate e le soluzioni prospettate.  
    Nel 1871, nella sua recensione a Descent, Wallace pervenne alla seguente conclusione: 
―Generazioni successive di femmine, scegliendo una qualsiasi piccola varietà di colore 
presente nei loro corteggiatori, condurrebbero necessariamente a un risultato chiazzato o 
pezzato e instabile, ma non ai bei colori e disegni così ben definiti che vediamo‖824. Wallace 
                                                             
823 Cfr. Idem, I quaderni metafisici di Darwin. Teologia, “metafisica”, causa finale, cit. 
824 Cit. in Idem, Il pavone e la formica. Selezione sessuale e altruismo da Darwin a oggi, cit., p. 164 
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cercò di neutralizzare la selezione sessuale ricorrendo a tre fattori attraverso cui render conto 
di quei mutamenti dimorfici di colorazione che in Descent venivano motivati come prodotto 
di una scelta estetica alla moda: 1) protezione; 2) riconoscimento; 3) fisiologia. 
   Procediamo con ordine. 1) I colori smorti assunti da molte femmine avevano secondo 
Wallace un chiaro scopo adattativo, dal momento che servivano a proteggersi da eventuali 
predatori. E il motivo per cui proprio le femmine avessero sviluppato tonalità non appariscenti 
di colorazione stava nel fatto che esse generalmente fossero adibite alla cova. Restava un 
problema però: come spiegare i casi in cui le femmine sfoggiano colori vivaci? Wallace, 
sfruttando la correlazione positiva tra colore e tipo di nido, trovò ipso facto la risoluzione: 
quando le femmine hanno colori appariscenti vuol dire che i loro nidi sono nascosti – va da sé 
che quando questi sono visibili allora occorre che la femmina abbia un colore del piumaggio 
smorto sì da rendersi invisibile ai predatori nel proprio habitat. La vivacità del colore, poi, in 
termini di protezione, otteneva da Wallace altre due possibili spiegazioni: o era un segnale di 
disgusto oppure, contro-intuitivamente, nell‘habitat di provenienza coincideva con un 
vantaggio adattativo – in questo caso si assume una colorazione molto sgargiante perché si è 
gettati in un‘ecologia all‘interno di cui prevale quel tipo di nuance, quindi il fine è 
manifestamente mimetico.  
   2) La protezione non bastava a spiegare i numerosi casi in cui la colorazione assunta dai due 
sessi di una specie fosse differente. È per questo motivo che Wallace prese in considerazione 
un altro fattore di differenziazione, ossia il riconoscimento: ―Sono incline a credere che la 
necessità del riconoscimento abbia avuto, nel determinare le differenze della colorazione 
animale, un‘influenza più diffusa di quella di qualsiasi altra causa‖825. Il riconoscimento 
aveva, per Wallace, un doppio obiettivo: facilitare l‘individuazione intraspecifica a scopo 
riproduttivo, rafforzando le relazioni sociali di un gruppo, e promuovere la sterilità 
                                                             
825 Cit. in Ivi, p. 154-5. 
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   3) Ammesso anche che i due fattori esposti spiegassero la colorazione smorta femminile, 
come rendere ragione di quella vistosa maschile? Come spiegare le esibizioni e i rituali di 
corteggiamento che tanto avevano affascinato Darwin? La risposta di Wallace riposò, 
paradossalmente, nella sua teoria fisiologica non adattamentistica. Secondo il naturalista 
gallese era inutile tirare in causa un‘inverosimile scelta estetica da parte delle femmina 
allorché le sublimi manifestazioni di potenza maschile, sfoggiate con apparente vanità durante 
la stagione dell‘accoppiamento, potevano essere interpretate come sfogo fisiologico di 
un‘esuberanza energetica: ―All‘epoca dell‘accoppiamento, gli uccelli maschi sono in uno stato 
di perfetto sviluppo, e posseggono riserve di vitalità enormi; e sotto l‘eccitazione della 
passione sessuale eseguono movimenti bizzarri o rapidi voli, in conseguenza probabilmente 
tanto di un impulso interno al movimento e all‘affermazione di sé quanto un desiderio di 
piacere alle possibili partner‖827.  
   È chiaro: secondo Wallace le esibizioni capricciose, così come le strutture (coda del pavone, 
penne del fagiano argo, ecc.) erano direttamente uno scarico energetico e una manifestazione 
di forza e di fitness, e solo collateralmente uno sfoggio di bellezza. Ciò implicava la 
probabilità che la femmina, in natura, si limitasse ad osservare e ad accoppiarsi poi 
acriticamente col più vigoroso. Secondo Wallace ogni animale, come testimoniato 
dall‘allevamento domestico, tendeva naturalmente ad assumere una colorazione variopinta 
quale necessario effetto di un surplus di foga radicato fin nella ―costituzione chimica 
altamente complessa dei tessuti e dei fluidi animali‖828. Sarebbe stata la selezione naturale, in 
                                                             
826 Bisogna precisare che anche Darwin, come sottolineato da Barsanti, considerò influenti le condizioni 
geografiche e ambientali, e proprio in relazione alla diversificazione dei canoni estetici (Cfr. Idem, Una 
lunga pazienza cieca, cit., pp. 282-3). 
827 Cit. in Ivi, pp. 158-9. 
828 Cit. in Ivi, p. 159. 
 265 
 
seguito, a limitare il corso inerziale di tale intensificazione, molto più forte nel maschio che 
nella femmina – dacché, proprio come in Darwin, l‘uno ha più vigore dell‘altra- per ragioni e 
di protezione e di riconoscimento. 
   Riprendendo schematicamente le posizioni di Wallace possiamo affermare che: maschi e 
femmine tendono ad assumere colorazioni differenti perché sottoposti a pressioni selettive 
differenti; il primo, meno pressato dalla selezione naturale può fare sfoggio di una colorazione 
vistosa, che è effetto diretto della propria costituzione fisiologica; la seconda, invece, più 
debole, poiché generalmente addetta alla cova, tende ad assumere colori smorti per fini 
protettivi – sebbene esistano eccezioni che si possono ricondurre alla causa principale, 
attraverso il richiamo al disgusto e alle condizioni ecologiche. Infine, un altro motivo per cui 
femmine e maschi assumano colori eterogenei è il riconoscimento intraspecifico. 
   Diamo un‘occhiata, ora, al modo in cui Darwin, in Descent, rispose a ognuna delle obiezioni 
wallaciane. Il nostro naturalista concordò sul fatto che la protezione e il riconoscimento 
fossero dei fattori tramite cui opera la selezione naturale, e che in un certo grado influissero 
sulla varietà dei colori intraspecifici: ―(…) In tutti gli animali, quando il colore si è modificato 
per qualche speciale proposito, ciò è avvenuto in funzione della protezione diretta o indiretta, 
oppure dell'attrazione dei sessi‖829 
   Eppure Darwin, come ben notato dalla Cronin, fu restio a considerare l‘opzione adattativa 
preferendo ad essa la spiegazione che faceva leva sul principio dell‘ereditarietà, secondo cui 
le femmine talvolta hanno assunto le stesse colorazioni dei maschi perché in origine il 
mutamento è stato ereditato da entrambi i sessi. Detto in altri termini: non è possibile che 
soltanto la femmina abbia acquisito colorazioni smorte a fini protettivi, giacché tale 
                                                             
829 Idem, L‟origine dell‟uomo e la selezione sessuale, cit., p. 245. Il corsivo è nostro. 
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eventualità è contraddetta dalla teoria della selezione naturale stessa, così come esposta 
nell‘Origin830.  
   Le possibilità sono due: 1) maschi e femmine hanno assunto medesima colorazione (ma lo 
stesso discorso vale per le strutture ornamentali) per ragioni che fanno capo alle leggi 
dell‘ereditarietà oppure perché la selezione naturale ha agito su entrambi i sessi per il bene 
della specie; 2) maschi e femmine hanno sviluppato colorazioni differenti per via della 
selezione sessuale. Darwin preferì di gran lunga quest‘ultima possibilità. E nel caso in cui i 
colori fossero inspiegabilmente gli stessi, venivano in soccorso i principi dell‘ereditarietà831: 
in particolar modo, la legge in base a cui ―caratteri propri del maschio, nel quale devono 
essersi sviluppati in origine (…) in seguito [si sono] trasferiti alla femmina‖832.  
   Darwin smontò punto per punto l‘efficacia delle motivazioni principali tramite cui Wallace 
corroborava la validità del fattore protettivo come responsabile della colorazione 
sessualmente dimorfica: 1) non è generalmente vero che le femmine assumono tinte smorte (o 
brillanti) perché sono addette alla cova; 2) è verosimile che alcune specie assumano tinte 
vivaci per mimetismo al fine di sfuggire ai predatori comunicando disgusto, ma tale evenienza 
non può essere un modello generale di spiegazione; 3) l‘idea secondo cui molte specie 
assumano tinte vivaci adattativamente, in habitat in cui prevalgano quelle determinate 
sfumature, sembra generalmente falsa. Darwin convenne con Wallace, però, sul fatto che 
                                                             
830 ―(…) Per selezione naturale, un solo sesso non subirà modificazioni a scopo protettivo più dell‘altro 
(…) a meno che un solo sesso non sia esposto a pericoli per un periodo più lungo, o abbia meno capacità 
dell‘altro di sfuggire a tali pericoli‖ (in Ivi, p. 268), ma tale situazione è rara, dunque non può essere un 
modello generale di spiegazione, se non a condizione di contraddire la legge di selezione naturale. 
831 Darwin schematizza le leggi dell‘ereditarietà in tre blocchi: 1) ereditarietà a corrispondenti periodi di 
vita; 2) ereditarietà a corrispondenti stagioni dell‘anno; 3) ereditarietà limitata al sesso. Generalmente 
valgono due regole: ―mutazioni che appaiono originariamente in uno dei due sessi tendono a svilupparsi 
soltanto nello stesso sesso; mentre mutazioni che orginariamente appaiono nei primi anni di vita tendono a 
svilupparsi in entrambi‖; in Ivi, p. 186. 
832 Ivi, p. 183. 
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molte strutture esagerate come le ali della farfalla, prodotto della selezione sessuale, potessero 
essere in alcuni casi indirettamente un vantaggio adattativo. 
   Wallace facendo leva sulla protezione e sul riconoscimento aveva in realtà lasciata del tutto 
problematicamente intatta e scientificamente irrisolta la questione principale che interessava 
maggiormente Darwin: come spiegare i colori vistosi, le strutture appariscenti e le esibizioni 
grottesche di tante specie e gruppi animali, che sembrano non particolarmente vantaggiosi dal 
punto di vista adattativo? Darwin optò per la scelta estetica da parte della femmina. Scelta che 
Wallace aveva tentato di disattivare facendo ricorso alla sua paradossale teoria fisiologica del 
colore. Il naturalista inglese, al contrario, ricorreva alla fisiologia solo in relazione agli 
organismi inferiori a livello organizzativo (come coralli e conchiglie), ma continuando a 
ritenere che tantissime strutture e comportamenti potessero essere esplicati solo dal modello 
generale della selezione sessuale: attrazione sessuale e scelta del più affascinante. 
   Restava un ultimo nodo da sciogliere: Wallace oppose a Darwin tre argomenti diretti contro 
la validità della teoria fondata sulla naturalizzazione in toto della scelta estetica femminile: 1) 
il senso estetico è molto improbabile che sia universalmente diffuso nel mondo animale; 2) la 
presenza di una capacità estetica nella femmina di una specie animale non implica di per sé 
necessariamente una preferenza che condizioni la scelta del partner; 3) ammettendo pure per 
assurdo che le femmine esercitino una scelta estetica ci troveremmo a dover accettare per 
fondata l‘idea che da un capriccio possano derivare strutture durature833. Non solo. Wallace 
aggiunse a quei tre argomenti altri due obiezioni acute: 1) ―Come possiamo immaginare che 
un paio di centimetri di differenza nella coda del pavone, possano essere notati e preferiti 
dalla femmina?‖834; 2) ―[La scelta estetica femminile] non ha nessuno di quei caratteri di 
costanza e di inevitabilità di risultato che si addicono alla selezione naturale‖835. 
                                                             
833 I tre argomenti sono mirabilmente esposti dalla Cronin in Idem, Il pavone e la formica. Selezione 
sessuale e altruismo da Darwin a oggi, p. 195. 
834 Cit. in Ivi, pp. 199-200. 
835 Cit. in Ivi, p. 200. 
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    Darwin escogitò due risposte: 1) le femmine del fagiano argo sono affascinate 
dall‘impressione generale, dalla visione d‘insieme, conclusione avvalorata dal fatto che 
nemmeno ―l‘uomo, eccezion fatta per gli artisti, analizza le lievi differenze nei caratteri della 
donna che può ammirare, e dai quali dipende la sua bellezza‖836; 2) la storia delle tendenze 
costumarie umane offre la spiegazione del modo in cui caratteri generali (maschili) alla moda 
e variabilità del capriccio (femminile) abbiano potuto dialogare creando prodotti stabili nel 
tempo.  
   Inoltre, per quanto arbitrario e apparentemente illimitato possa sembrare il gusto femminile, 
questo deve fare ogni volta i conti con due limitazioni invalicabili (oltre al freno ultimo, 
contro la deriva energetica sessuale, esercitato dalla selezione naturale, s‘intende): 1) i vincoli 
strutturali (ma anche ambientali e geografici)
837
 del sesso opposto verso cui la scelta 
femminile sessualmente funzionale è indirizzata; 2) la pressione standardizzante esercitata 
dall‘omologazione del gusto alla moda838. 
   Abbiamo visto le obiezioni principali di Wallace e le risposte di Darwin. Le conclusioni 
generali da trarre sono le seguenti: 1) Wallace si concentrò quasi esclusivamente sui colori 
smorti delle femmine, lasciando del tutto irrisolta la problematicità, dal punto di vista 
adattativo, rappresentata dai vistosi, bizzarri, apparentemente inutili, caratteri sessuali 
secondari. Tentò di ridurre la colorazione femminile ad un valore di fitness, e laddove non 
riuscì a darne la medesima spiegazione in relazione a colori e strutture maschili, ripiegò 
paradossalmente su di una teoria fisiologica che faceva a meno della selezione naturale. 
Infine, considerò il ―sense of beauty‖ fondamentalmente una prerogativa umana; 2) Darwin, 
da parte sua, puntò la sua attenzione sui caratteri vistosi maschili che ritenne essere prodotti di 
una scelta estetica femminile, animalizzò l‘attitudine estetica umana, ma mancò di fornire la 
                                                             
836 Cit. in Ibidem. 
837 Vd. supra nota 819. 
838 Abbiamo già visto, nel sottoparagrafo precedente, che tra piccole variazioni (novità e capriccio) e 
caratteri generali (moda) Darwin traccia una tensione continua. 
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spiegazione genealogica di due fattori coessenziali alla dinamica selettiva stessa: l‘utilità dei 
colori smorti delle femmine e l‘origine della scelta estetica femminile. 
   I colori smorti femminili furono troppo poco problematizzati, sebbene Darwin avesse 
indicato chiaramente per la femmina la possibilità di un corpo quasi fenotipicamente 
immutato rispetto ai primordi, contrariamente a quanto ipotizzato da Wallace. La filogenesi 
della scelta estetica femminile, dal canto suo, restò un enigma che Darwin lasciò in eredità ai 





















3.3 Una strana e deplorevole perdita in una vita votata alla scienza. 
   
   Quella darwiniana è un‘ironica storia di un eccesso viepiù crescente e monopolizzante: 
l‘interesse per la scienza. A tal punto il nostro naturalista allenò le proprie capacità 
intellettive, da indebolire a poco a poco le radici sentimentali (quelle che Kohn vede all‘opera 
durante il viaggio sul Beagle, per intenderci) della scoperta scientifica: ―La mia mente sembra 
diventata una specie di macchina per estrarre leggi generali da una vasta raccolta di fatti, ma 
non riesco a capire perché ciò debba aver causato l‘atrofia di quella parte del cervello da cui 
dipende il senso estetico‖839.  
   Non sappiamo se Darwin avesse mai letto un avvertimento presente nelle pagine dell‘Of the 
Delicacy of Taste and Passion (1741) di Hume, nelle quali, come accennavamo nel 
sottoparagrafo 1.2.2
840
 di questa tesi, il filosofo scozzese invitava da un lato ad educare la 
delicatezza sentimentale, evitando gli eccessi di squisitezza
841, dall‘altro a non incorrere 
nell‘errore di neutralizzare del tutto le passioni a favore di un atteggiamento critico iper-
razionale: ―Ma forse sono andato troppo oltre, dicendo che un gusto educato per le arti belle 
elimina i sentimenti e ci rende indifferenti per quegli oggetti che vengono desiderati così 
appassionatamente da tutti gli altri uomini. Riflettendo meglio, vedo che esso anzi fa 
aumentare la nostra sensibilità ai sentimenti delicati e piacevoli, e rende insensibile l‘anima 
alle emozioni più rudi e violente‖842. Il pericolo del paradossale impoverimento che Hume 
                                                             
839 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
840 Vd. supra p. 86. 
841 È la tesi fondamentale di un altro saggio di Hume, ovverosia ―Sulla semplicità e sulla raffinatezza dello 
stile‖ (in Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 516). 
842 Ivi, p. 514. Il corsivo è nostro. 
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indirettamente prefigura in ordine a un buon gusto pensato sostanzialmente identico al buon 
senso
843
, è quello in cui Darwin sembra essere incappato inconsapevolmente. 
   Certo, Darwin era uno scienziato e fu sempre orgoglioso di esserlo. Nondimeno, nelle 
pagine della sua autobiografia, si rammarica proprio di aver smarrito il giovanile gusto per la 
musica e la pittura. A questo punto bisogna chiedersi: perché se ne addolora? La risposta 
riposa, probabilmente, ancora una volta nel connubio cognitivo che abbiamo visto esser stato 
tracciato da Hume tra le passioni e la ragione: perdere le une vuol dire perdere, 
irrimediabilmente, qualcosa anche dell‘altra – quantomeno dal punto di vista della creatività e 
del ―genio‖ (il famoso ―wit‖). Non solo. Si ricordi che sia la morale che l‘estetica ricevono da 
Hume una connotazione sentimentale. Perciò, il raffreddamento delle passioni comporta non 
soltanto un decadimento del gusto estetico
844
, bensì anche del sentimento morale. Infatti, 
Darwin, nel resoconto autobiografico, prosegue dicendo che la perdita di un ―raffinato senso 
estetico‖845 (buon gusto), ―è una perdita di felicità, forse dannosa all‟intelletto e più ancora 
alla forza morale, in quanto indebolisce la parte emotiva della natura umana‖846. 
   È qui forse presente, implicitamente, un riferimento critico del vecchio Darwin, prossimo 
alla fine, al proprio irreversibile scetticismo nei confronti della giovanile – ma ancora del tutto 
intaccata nella moglie Emma- fede religiosa? Darwin, nella sua autobiografia, dedica un 
capitolo proprio alla graduale e lenta perdita di ―fede nella religione cristiana in quanto verità 
                                                             
843 Si noti come Darwin abbia portato all‘estremo un atteggiamento che, nella conclusione del nostro 
primo capitolo, mostravamo essere già incipiente nelle battute finali del Journal. Facevamo emergere con 
ciò un interessante parallelo con Hume. Vd. supra pp. 95-6. 
844 Degenerazione, come vedremo fra poco, che fa il paio con quanto previsto dalla teoria della selezione 
sessuale stessa. Menninghaus, infatti, nota come per Darwin, in accordo con l‘estetica sentimentale 
britannica, le radici del bello siano remotissime, e la civilizzazione comporti una sorta di blocco della 
dinamica estetico-sessuale. 
845 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
846 Ibidem. Il corsivo è nostro. 
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rivelata‖847. Il naturalista, tuttavia, non affermò mai d‘esser diventato ateo; preferì, piuttosto, 
secondo la denominazione coniata dal suo ―mastino‖ T. H. Huxley848, ritenersi agnostico849. 
    In ogni caso, è davvero interessante notare come nella degenerazione del gusto darwiniano 
si possano rinvenire analogicamente all‘opera due effetti collaterali e paradossali connessi alla 
selezione naturale e sessuale, a riprova ancora una volta di quel nesso fortissimo, più volte 




   Per un verso, quale clausola della teoria della selezione naturale, l‘evoluzione non può mai 
escludere del tutto la possibilità di una degenerazione – anzi, a volte il regresso è persino 
utilizzato dalla natura come strategia di sopravvivenza
851: ―il progresso non è una regola 
invariabile‖852, scriveva Darwin in Descent, contro ogni lettura ingenuamente positivistica 
della sua teoria. Il progresso, nella sua generalità, non è nemmeno una tendenza lineare: non 
può scartare in modo assoluto né reversioni né perdite né deviazioni inaspettate. Il faticoso, 
sotto certi aspetti mirabile, lungo ragionamento di Darwin, lungi dall‘essere, in termini di 
scoperta scientifica della verità, un percorso metodologico, lineare di miglioramento, non fa 
esso stesso i conti con una regressione, malgrado irrimediabile ed amara? In un certo senso, 
possiamo affermare che se nella conclusione del Journal buon senso e buon gusto erano posti, 
                                                             
847 Ivi, p. 68. Il corsivo è nostro. 
848 Thomas Henry Huxley (1825-1895) fu un biologo e filosofo inglese, che diede un contributo 
fondamentale alla diffusione e alla divulgazione dell‘evoluzionismo darwiniano. 
849 Huxley definì l‘agnosticismo come ―un‘antitesi suggestiva allo ‗gnostico‘, a colui che professava di 
conoscere tanto, proprio sulle cose delle quali io mi dichiaravo ignorante‖, (in ―L‘agnosticismo‖, in T. H. 
Huxley, Il posto dell‟uomo nella natura e altri scritti, Milano, Feltrinelli Editore, 1956, pp. 209-210). 
850 Riferendosi all‘Autobiografia, Bertani afferma che i libri sono, da parte di Darwin, ― inclusi (…) in una 
forma di biografia totale, dove vita e scienza trovano compimento nella loro consapevole scrittura‖; in 
Idem, Il letterato Darwin. La scrittura dell‟evoluzione, cit., p. 201. Il corsivo è nostro. 
851 Vd. supra nota 596. 





, sullo stesso piano, ora, al culmine della propria carriera, il nostro canuto 
naturalista si trova a dover fare i conti con l‘esito finale di un lungo processo condotto 
lentamente all‘estremo; ci riferiamo al graduale tentativo di inclusione dell‘estetico (stile, 
senso del bello, organi del gusto, ornamenti morfologici, ecc., ecc.) nell‘alveo totalizzante del 
paradigma scientifico evoluzionistico. Come abbiamo visto precedentemente, Darwin 
prefigura finanche la risoluzione dell‘origine del bello tramite l‘apporto di quelle che oggi 
chiameremmo neuroscienze. 
   Per un altro verso, la vicenda personale di Darwin sembra quasi rivivere ironicamente su di 
sé l‘ambiguità del processo di civilizzazione, così come ritratto nelle pagine di Descent, 
laddove esso, d‘accordo con l‘ottima osservazione di Menninghaus, provoca il disinnesco 
della dinamica estetico-sessuale primordiale
854: l‘esaltazione ossessiva del rischiaramento 
della ragione può provocare un inaridimento non solo estetico e creativo, ma anche morale!
855
  
   Scrive Menninghaus: ―Quanto più Darwin prosegue (…) nel solco del fondamento 
sentimentale dell‘estetica filosofica, tanto più conseguentemente rompe però con la sua 
nuance specificamente umanistico-idealistica‖856. Il filosofo tedesco ha intuito con queste 
parole che secondo Darwin l‘elemento culturale umano sia dotato di un potere manipolativo 
sconfinato, tale da non obbligare l‘uomo a navigare costantemente nelle stesse acque: brilla 
sempre qualcosa di nuovo e imprevisto sotto il sole! Ciononostante, per quanto la potenza 
emancipatrice della cultura rappresenti una sorta di prodigioso svincolamento dalle dinamiche 
                                                             
853 D‘accordo con l‘analisi di M. M. Rossi. Vd. Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo II, cit., p. 
514 (nota 1). 
854 Secondo Menninghaus: ―Per il continente dell‘uomo Darwin è in linea con quella tendenza 
‗sentimentale‘ di quasi tutta l‘estetica filosofica che colloca l‘epoca propria della produzione e della grande 
considerazione della ‗bellezza‘ in un passato assai remoto‖ ; in Idem, La promessa della Bellezza, cit., p. 
111. 
855 È interessante notare come, nel Darwin dell‘Autobiografia, sia in atto il tentativo di risolvere un 
contrasto tra due spiriti durato una vita intera: l‘uno romantico, l‘altro illuministico. 
856 Ivi, p. 116. 
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selettive (naturale e sessuale), deve far pur sempre i conti con le macchie istintuali del passato 
iscritte nella storia biologica dell‘uomo.  
   La domanda è: quanto è auspicabile, in fondo, affrancarsi del tutto dalla propria provenienza 
ferina
857
? La storia personale di Darwin sembra indicare, piuttosto, che non sia la 
razionalizzazione
858
 macchinale e ossessiva della realtà il modo in cui l‘uomo possa realmente 
emanciparsi ed esser felice. D‘altronde, il nostro naturalista, nel Notebook M , facendo il 
verso al noto detto epicureo, inserì tra i tre fattori imprescindibili per raggiungere la piena 
felicità proprio il vigore e la freschezza emotiva: ―Piacere dell‟intelletto, affettività esaltata, 
piacere dell‟immaginazione: fa‘ queste cose e sii felice‖859! Si tenga presente che Darwin, 
sempre nel medesimo taccuino, prosegue dicendo che forse la più grande differenza tra la sua 
teoria del piacere e quella prospettata dal Nuovo Testamento stia nel fatto che in quest‘ultimo 
―si parla poco della coltivazione dell‘intelletto, fonte principale dell‘intensa felicità‖860.  
   È ironico notare come si produca in Darwin una sorta di paradosso
861
, rinvenibile nelle 
pagine esoteriche dell‘Autobiografia, laddove il naturalista lascia emergere, nell‘auto-
trasparenza, il ―negativo‖ del ―positivo‖: detto in altri termini, l‘avvizzimento delle radici 
estetico-immaginative della pratica e della teoria scientifica. Egli, facendo prevalere nel corso 
della sua vita viepiù quella che lui reputava essere la forma più intensa di piacere, finì 
                                                             
857 Si ricordi che per Darwin le emozioni sono le tracce più antiche e perspicue dell‘animalità dell‘uomo. 
Probabilmente, il naturalista, proprio attraverso il contrasto rappresentato da un infiacchimento della forza 
emotiva, fa un resoconto nostalgico e amaro di un‘intensa e passionale giovinezza perduta. Per di più, 
l‘esperienza più importante della sua vita, per sua stessa ammissione, fu proprio il viaggio sul Beagle – una 
sorta di caleidoscopio delle più diverse emozioni, le cui gradazioni sono delimitate dai due poli opposti del 
bello (piaceri tranquilli) e del sublime (piacere violenti). 
858 ―Nella seconda metà della mia vita il fatto più notevole è rappresentato dallo sviluppo di un 
atteggiamento scettico e razionalista‖; in Idem, Autobiografia, cit., p. 77. Il corsivo è nostro. 
859 Idem, L‟espressione delle emozioni nell‟uomo e negli animali. Taccuini M e N. Profilo di un bambino, 
cit., p. 40. Il corsivo è nostro. 
860 Ibidem. 
861 D‘altronde, l‘uomo stesso non è il parto di un paradosso? Frutto della selezione naturale, è stato reso 
proprio da quest‘ultima capace di svincolarsi dalle dinamiche selettive stesse. 
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gradualmente per smarrire, ovviamente anche per il venir meno dell‘energia giovanile, la 
felicità stessa, lasciando appassire le altre (e non meno importanti) due fonti – che ora 
possiamo dire: altrettanto essenziali all‘attingimento del vero- vale a dire, l‘immaginazione e 
le passioni, da cui il processo stesso della scoperta scientifica aveva preso il via. 
   La soluzione dell‘inghippo non sta nel riconoscimento dell‘autonomia della facoltà estetica 
da quella raziocinativa, né nella supposta convinzione che per Darwin l‘estetico non avesse 
importanza per la scienza o per l‘uomo di scienza (auto-contraddizione – perché 
rammaricarsene? Perché ritenerla ―dannosa per l‘intelletto‖?). Anzi, Darwin, per contrasto 
mostra ancora una volta l‘importanza delle origini (sentimentali). La risposta riposa 
nell‘imperfezione: ―Credo che un uomo con una testa meglio organizzata della mia non 
avrebbe subito questa menomazione‖862. 
  Forse, il nostro naturalista avrebbe dovuto, in accordo col principio lamarckiano dell‘uso e 
disuso
863
, allenare molto di più il suo senso estetico, forse avrebbe potuto essere perfino un 
uomo migliore – un filantropo a tempo pieno864, come dice lui stesso- e più felice; eppure, 
nonostante tutto, non ritiene alla fin fine d‘aver molto da rimproverarsi, restando fermo nella 
sua convinzione: ―Credo di aver agito nel modo giusto seguendo costantemente la scienza e 





                                                             
862 Idem, Autobiografia, cit., p. 121. 
863 ―(…) Se vivessi un‘altra volta mi assegnerei il compito di leggere un po‘ di poesia e ascoltar musica 
almeno una volta la settimana, con la speranza di mantenere attive con l‘esercizio quelle parti del cervello 
che adesso si sono atrofizzate‖ (Ibidem). Ancora una volta, Darwin applica su di sé l‘efficacia dei principi 
teorici da lui legittimati. 
864 Cfr. Ibidem. 





   La nostra ricerca può dichiararsi conclusa. Abbiamo visto il modo in cui Darwin abbia fatto 
dialogare immaginazione e ragione, arte e realtà, estetica e scienza, attraverso le tre fasi 
―comtiane‖ da noi usate euristicamente in funzione di un doppio livello: biografico e teorico.  
   Il secondo livello a sua volta suddiviso in piano soggettivo – cammino della produzione del 
pensiero scientifico: dal castello in aria al giudizio scientifico- e piano oggettivo – processo di 
scientifizzazione che va dalla contemplazione di una natura poetizzata alla legittimazione di 
un‘altra sacrificata sull‘altare delle leggi scientifiche. 
   Abbiamo mostrato come il rapporto tra estetica e scienza sia declinato viepiù in un modo 
che dall‘humboldiana rara unione di poesia e scienza, in seguito alla de-idealizzazione del 
caos delle delizie tropicali, passando per la transitoria fase ―metafisica‖, in cui Darwin si pone 
il quesito estetico lessinghianamente formulato ―what is beauty?‖, si giunga ad una doppia, 
legalistica, risoluzione.  
   Una è quella teorico-stilistica dell‘Origin, laddove l‘esteticità dei fenomeni, un tempo 
mistero profondo, trova esplicazione nella dinamica selettiva naturale: 1) bellezza e sublimità 
ottengono risoluzione sintetico-scientifica nell‘immagine dell‘―entangled bank‖ caratterizzata 
da competizione (dinamica sincronica) e selezione (dinamica diacronica); 2) la bellezza 
naturale diviene un corollario del paradigma evoluzionistico: fiori e frutti sono belli per 
attirare l‘attenzione rispettivamente d‘insetti, per l‘impollinazione, e uccelli, per la 
disseminazione. 
   L‘altra è quella estetico-biologica della Sexual Selection, all‘interno di cui perfino il ―sense 
of beauty‖ viene incastonato all‘interno della dinamica selettiva di moda e capriccio: la 
femmina sceglie il maschio più bello (all‘occorrenza anche più forte) con cui riprodursi.  
   A questo punto il processo di scientifizzazione è compiuto: l‘estetico diviene un fattore 
operante all‘interno di meccanismi evolutivi. Non è prerogativa dell‘uomo. Non è l‘indizio di 
 277 
 
un disegno divino. Non è una facoltà assolutamente autonoma e indeterminata atta a 
riconoscere la bellezza oggettiva delle cose naturali. Il ―sense of beauty‖ è un sentimento 
soggettivo presente anche negli animali inferiori ed ha origini cognitive e organiche 
intrecciate con tutte le altre capacità mentali. 
   Stando così le cose occorre chiedersi: sono analizzabili scientificamente le origini del bello? 
Teoricamente sì, ma Darwin resta sprovvisto degli strumenti per farlo. Ragion per cui si 
limita, coerentemente con tutta la tradizione estetica empiristica inglese, da cui attinge i 
concetti speculativi più importanti, a considerare il bello come dato di fatto che funziona in un 
certo modo. Tuttavia, nel mentre in cui si limita a riprendere speculazioni estetiche testate 
dalla tradizione, le cala in un dispositivo biologico-evolutivo assolutamente nuovo. 
   Se quanto scrive M. M. Rossi è esatto, ossia che l‘―estetica dell‘empirismo doveva per forza 
partire dal bello come dato, e ridurre la fantasia a combinazione e associazione – insomma 
nascondere l‟aspetto creativo, appunto perché vedeva la soluzione del problema nel rapporto 
causale‖866, allora possiamo affermare che, in tal senso, Darwin è, per un lato, certamente, 
figlio della tradizione - nel considerare il bello come dato da porre al vaglio della verifica 
empirica-; ma, per un altro, quel nascondimento di cui sopra, rappresenta in ogni caso 
l‘origine di ogni speculazione, derivazione che il nostro naturalista non manca di auto-rivelare 
negli scritti esoterici: le Metaphysical Enquiries (1838-1840) e l‘Autobiography (1876-1882). 
   Oltre al ―progressivo‖ avanzamento del ragionamento scientifico, secondo la diegesi 
―comtiana‖ da noi adottata, abbiamo mostrato, appunto, come Darwin riconosca, con 
rammarico, da vecchio, nell‘esoterica autobiografia, di aver smarrito il giovanile raffinato 
gusto estetico. Siffatta illuminante agnizione mette in luce a nostro avvisto tre aspetti 
fondamentali: 1) il progresso in cui crede Darwin non è né lineare né assoluto; 2) la 
razionalizzazione ossessiva e macchinale della realtà rende infelici; 3) l‘estetico precede la 
scienza. 
                                                             
866 Idem, L‟estetica dell‟empirismo inglese, Tomo I, cit., p. 22. 
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   Come spiegare il paradossale rincrescimento di Darwin? Come una delle tante incoerenze 
darwiniane? Sarebbe un semplicistico punto di fuga. Il Darwin dell‘autobiografia raggiunge 
un‘elevata auto-trasparenza tale da palesare a sé e ai figli (a cui il racconto biografico era 
rivolto) il ―negativo‖ del ―positivo‖. E gli effetti collaterali di un maniacale approccio 
razionalistico alla realtà.  
   Questo ―negativo‖ mostra anche, per contrasto, l‘implicito ribadimento delle origini 
sentimentali ed immaginative di tutto quel processo che abbiamo faticosamente delineato. Se 
l‘indebolimento del senso estetico, tutto a favore di un sempre più macchinale (tecnicistico) 
buon senso è dannoso sia all‘intelletto che alla morale, cosa vuol dire se non che entrambi si 
reggano su uno humus emotivo? D‘altronde, le emozioni costituirono i mattoni, dal punto di 
vista evolutivo e biologico, sulla base di cui la Natura edificò il miglioramento intellettivo 
stesso. 
   Così come le emozioni furono il brodo di coltura dell‘intelligenza umana, allo stesso modo 
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